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NOTICE  BIOGRAPHIQUE  ' 


Il  n'est  pas  possible  de  séparer  chez  Lanfrey  l'homme 
de  l'écrivain,  par  la  raison  que  personne  n'a  plus 
vécu  par  la  pensée.  Les  grands  événements  pour 
lui,  ce  sont,. je  ne  dirai  pas  ses  livres,  parce  que  cela 
supposerait  une  préoccupation  littéraire  prédominante, 
mais  les  crises  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Rien 
en  lui  ne  rappelle  pourtant  ce  personnalisme  étroit, 
qui  fait  tourner  le  monde  autour  du  moi  maladive- 
ment consulté  et  ausculté  pour  en  saisir  les  plus 
fugitives  impressions.  Il  a  participé  largement  aux 
préoccupations  générales  de  son  temps;  les  grandes 
causes  qui  s'y  débattaient  l'ont  possédé  tout  entier, 
et  c'est  pour  avoir  ardemment  aimé  celle  qui  lui  était 
chère  entre  toutes,  la  cause  de  la  liberté,  prise  dans 
toute  sa  largeur,  et  à  la  hauteur  de  l'idéal,  qu'il  a  paru 
pendant  longtemps  un  solitaire.  On  l'eût  cru  replié  sur 
lui-même,  alors  que  son  cœur  battait  d'enthousiasme 
et  s'enflammait  d'une  généreuse  colère.  Ses  écrits  ont 
donc  une  importance  biographique  toute  particulière, 
en  tant  qu'ils  sont  l'écho  fidèle  de  son  âme,  toujours 

1.  Nous  avons  profité  avant  tout  pour  la  partie  biograpliique 
de  cette  notice  de  la  correspondance  inédite  de  Lanfrey.  Les 
renseignements  précieux  abondent  dans  les  notes  publiées  sur  lui 
par  un  de  ses  compatriotes. 
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passionnément  préoccupée  de  la  chose  publique. 
Lanfrey  nous  donne  cette  surprise  si  vivement 
goûtée  par  Pascal,  de  nous  faire  retrouver  l'homme 
dans  l'auteur  ;  je  veux  dire,  l'homme  au  sens  habituel 
du  mot,  avec  son  tempérament,  sa  nationalité,  ses 
luttes  obstinées  contre  la  destinée,  ses  affections,  ses 
amitiés,  l'homme  réel  en  un  mot.  Ses  livres  le  font 
revivre  à  force  d'être  sincères.  Nous  le  retuuvons 
mieux  encore  dans  ses  lettres  intimes  où  il  est  permis 
de  puiser. avec  la  discrétion  que  commande  cette  fière 
nature  si  réservée.  Elles  nous  permettent  de  saisir  sa 
vraie  physionomie,  sans  tomber  dans  la  fadeur  du 
panégyrique  ou  dans  la  raideur  du  portrait  de  con- 
vention. Nous  pouvons  ainsi  suivre  le  laborieux  déve- 
loppement d'une  carrière  que  tout  a  compliquée  au 
début  et  qui  n'était  guère  facilitée  par  une  indé- 
pendance d'esprit  poussée  jusqu'à  l'inflexibilité.  11  y 
a  dans  les  commencements  pénibles  d'un  tel  écri- 
vain et  d'un  tel  homme,  destiné  à  une  haute  position 
dans  les  lettres  et  dans  la  politique,  une  leçon 
morale  bonne  à  méditer  pour  ceux  qui  s'imaginent 
que  la  souplesse  est  le  seul  secret  du  succès.  Les 
amitiés  presque  passionnées  qu'a  laissées  Lanfrey, 
révèlent  la  chaleur  de  son  âme.  Il  est  pour  nous  l'un 
des  plus  nobles  représentants  d'une  génération  qui  est 
entrée  dans  la  vie  à  l'une  des  heures  les  plus  sombres 
de  notre  histoire  ;  il  acontribuéplusquepersonne  à  en 
conjurer  la  malédiction,  par  son  énergie  à  entretenir 
le  feu  sacré.  On  peut  dire  qu'il  en  a  été  comme  dévoré 
intérieurement,  faute  de  lui  trouver  l'aliment  suffisant 
au  dehors.  C'est  après  tout  une  belle  destinée  que 
d'avoir  contribué  à  relever  ce  qui  paraissait  perdu  à  ja- 
mais. Il  n'a  triomphé  qu'avec  sa  cause,  et,  tardivement 
comme  elle.  Sa  disparition  prématurée,  au  moment 
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même  où  il  avait  touché  le  but,  ajoute  je  ne  sais  quelle 
émouvante  beauté  à  une  vie  toute  de  luttes  et  d'efforts. 


Pierre  Lanfrey  naquit  à  Chambéry,  le  26  octo- 
bre 1828.  Sa  famille,  originaire  du  Dauphiné,  du  côté 
de  son  père,  était  dans  une  condition  modeste,  mais 
entourée  d'une  légitime  considération.EUe  avait  fourni 
plus  d'un  vaillant  soldat  aux  grandes  guerres  de 
l'ancienne  monarchie.  Tandis  que  l'un  de  ses  mem- 
bres s'enrôlait  sous  les  drapeaux  de  l'Autriche,  sous 
Joseph  II,  et  obtenait  le  grade  de  général,  un  autre 
remplit  honorablement  un  emploi  administratif  dans 
l'armée  de  Rochambeau  aux  États-Unis,  pendant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  et  mérita  l'approbation  de 
Lafayette.  La  branche  principale  de  la  famille  s'était 
fixée  en  Savoie  dès  le  dix-septième  siècle,  à  la  suite 
d'un  duel  qui  avait  forcé  son  chef  à  s'expatrier.  Cet 
ancêtre  de  bouillante  humeur  fit  souche  de  courage 
et  de  fierté.  Le  père  de  Lanfrey  fit  les  guerres  de 
l'Empire  et  assista  à  ses  plus  brillantes  batailles,  et 
quand  il  se  retira  à  Chambéry  en  1813,  avec  le  grade 
de  capitaine  de  hussards,  il  y  emporta  cet  éblouisse- 
ment  de  l'épopée  impériale,  auquel  échappaient 
difficilement  les  vieux  soldats  qui  y  avaient  contribué. 
Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était  sous  son  toit  que  devait 
naître,  selon  le  mot  éloquent  de  Chateaubriand  sur 
Tacite,  «  l'enfant  obscur,  à  qui  l'intègre  Providence 
devait  livrer  la  gloire  du  maître  du  monde.  »  L'an- 
cien officier  de  cavalerie,  avait  dû,  bien  malgré 
lui,  se  mettre  au  commerce;  il  ne  paraît  pas  que  ses 
aptitudes  fussent  bien  remarquables,  à  en  juger  par 
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la  situation  plus  que  médiocre  dans  laquelle  il  laissa 
sa  femme  et  son  fils  unique,  après  six  ans  de  mariage. 
La  vie  s'ouvrait  sévère  devant  l'orphelin.  Par  bonheur 
il  avait  pour  l'y  soutenir  une  mère  à  l'esprit  droit, 
au  cœur  vaillant,  une  vraie  Romaine,  comme  il  l'ap- 
pelait, unissant  aux  plus  tendres  sollicitudes,  une 
énergie  indomptable,  une  raison  ferme.  Nous  n'avons 
pas  les  lettres  de  madame  Lanfrey;  il  suffit  de  celles 
de  son  fils  pour  la  connaître.  On  voit  de  suite  que 
son  âme  était  forte,  sa  volonté  bien  trempée  et  qu'elle 
avait  aussitôt  après  la  mort  de  son  mari  assumé  le 
rôle  et  les  devoirs  du  chef  de  famille. 

N'étant  jamais  sortie  de  sa  petite  ville,  l'horizon  de 
son  esprit  n'était  pas  étendu  ;  il  lui  était  difficile  de 
comprendre  les  aspirations  de  son  fils  et  ses  tenta- 
tives pour  se  faire  une  carrière  conforme  à  ses  apti- 
tudes; les  incertitudes  des  débuts  du  futur  écrivain 
troublaient  fort  l'honnête  bourgeoise  de  Ghambéry. 
Mais  l'amour  vrai,  entièrement  dévoué,  a  des  lu- 
mières qui  dépassent  les  vues  de  l'esprit  et  qui  l'em- 
pêchent de  céder  aux  pensées  mesquines.  Surtout  il 
ne  recule  pas  devant  le  sacrifice,  et  ce  n'est  pas  lui 
qui  deviendra  jamais  un  obstacle  au  développement 
d'une  noble  intelligence.  Les  scrupules  de  madame 
Lanfrey  tenaient  en  partie  à  ce  délicat  sentiment  de 
l'honneur  qui  ne  veut  risquer  que  ce  qu'il  possède. 
Or,  ce  qu'elle  possédait  était  bien  minime.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  digne  de  respect  que  cette  fière  pau- 
vreté, qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à  elle-même  et  au 
travail,  et  pour  laquelle  la  générosité  se  confond  avec 
la  privation.  C'est  elle  qui  a  légué  à  Lanfrey  le  plus 
précieux  des  héritages,  cette  dignité  qui  ne  se  dément 
jamais.  Nous  verrons  à  quel  point  elle  l'a  soutenu 
dans  les  épreuves  de  sa  jeunesse,  et  quel  aiguillon  il 
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y  a  trouvé  pour  les  traverser  victorieusement.  Il  a  bien 
vraiment  été  le  fils  de  cette  mère  dont  la  tendresse 
éclairée  et  mêlée  d'austérité  ne  l'a  jamais  amolli, 
mais  toujours  fortifié  et  souvent  averti. 

Lanfrey  pouvait  parler  en  toute  vérité  de  la  7'es 
angusta  domi.  Cette  chétive  maison  paternelle  ne 
s'en  ouvrait  pas  moins  sur  une  des  plus  belles  con- 
trées de  l'Europe,  étalant  au  pied  des  Alpes  une  végé- 
tation splendide,  à  deux  pas  de  ces  Channettes  où 
naquit,  à  là  fin  du  siècle  dernier,  l'amour  à  la  fois 
passionné  et  mélancolique  de  la  nature.  Il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  respirer  quelque  chose  de  l'âme  ar- 
dente et  ombrageuse  de  Rousseau.  Les  lettres  d'Eve- 
rard  montrent  par  la  vivacité  de  leurs  descriptions 
que  l'impression  faite  sur  Lanfrey  par  son  pays  natal 
fut  profonde;  lui,  le  moins  déclamateur  des  hommes, 
qui  a  toujours  dédaigné  de  tourner  l'orgue  banal  des 
mélodies  courantes  de  la  sentimentalité  à  la  mode, 
cent  fois  plus  insupportable  dans  un  salon  que  dans 
nos  rues,  il  devient  presque  lyrique  quand  il  décrit 
cette  nature  qui  unit  la  grâce  â  la  grandeur.  Il  est  tou- 
jours revenu  à  sa  Savoie,  dès  qu'il  a  pu  s'échapper  du 
tourbillon  de  Paris.  La  nature  n'a  pourtant  jamais 
fait  de  lui  un  rêveur;  elle  l'a  consolé  des  hommes, 
mais  sans  les  lui  faire  oublier. 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  l'influence  de 
la  race  et  du  milieu,  qui  devient  une  pure  fiction  dès 
qu'on  l'exagère,  parce  que  jamais  elle  n'a  expliqué 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la  personne  morale. 
L'éducation,  qui  est  l'action  d'un  libre  agent  sur  une 
volonté,  y  a  une  part  bien  plus  grande.  Lanfrey, 
comme  enfant,  était  d'une  nature  aimante  et  intense 
plutôt  que  vive.  Placé  au  collège  des  Jésuites  de 
Chambéry,  il  dut  ses  succès  plutôt  à  son  intelligence 
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précoce  qu'à  un  travail  assidu,  car  il  était  plus  rebuté 
que  stimulé  par  un  enseignement  purement  méca- 
nique. Il  conçut  une  profonde  antipathie  pour  l'esprit 
qui  régnait  dans  la  maison.  Il  n'avait  subi  jusqu'alors 
aucune  influence  du  dehors;  à  peine  était-il  sorti  de 
sa  famille,  qui,  sans  fanatisme  d'aucun  genre,  paraît 
s'être  peu  souciée  des  querelles  religieuses  ou  poli- 
tiques; c'est  spontanément  que  l'^olescent  sentit 
s'éveiller  en  lui  l'esprit  d'opposition  contre  le  régime 
moral  auquel  il  était  soumis,  chaîne  légère  pour  les 
âmes  souples  qui  aiment  à  se  laisser  conduire,  joug 
odieux  pour  une  âme  généreuse,  virile,  qui  a  soif 
d'indépendance  et  de  sincérité,  et  pour  laquelle  la 
délation  obligatoire  est  une  mortelle  injure.  Il  n'était 
pas  nécessaire,  pour  que  Lanfrey  éprouvât  ces  senti- 
ments amers,  qu'il  relût  les  Provinciales  et  surprît 
quelque  scandale  de  la  casuistique  des  révérends 
Pères;  il  suffisait  qu'il  sentît  peser  sur  lui  cette  disci- 
pline doucereuse,  énervante,  qui  cherche  à  briser  le 
ressort  moral  en  maintenant  l'esprit  dans  la  superficie 
des  choses,  pour  l'empêcher  de  penser  et  de  raisonner. 
On  comprend  très  bien  à  ce  point  de  vue  la  prédilec- 
tion des  révérends  Pères  pour  la  rhétorique,  qui  est 
trop  souvent  l'art  de  remplacer  les  choses  par  les 
mots.  Lanfrey  eut  l'imprudence  de  confier  au  papier 
sa  secrète  protestation.  Il  n'avait  pas  pensé  à  cet 
Argus  aux  cent  yeux  d'un  espionnage  savamment  or- 
ganisé. Conduit  devant  le  principal  du  collège,  il  eut 
à  soutenir  une  lutte  des  plus  douloureuses.  Il  savait 
qu'en  résistant  il  accroissait  les  lourdes  charges  de  sa 
mère,  car  il  devait  être  chassé  sur  l'heure,  mais  le 
pire  des  malheurs  était,  à  ses  yeux,  de  mentir  à  sa 
conscience.  Il  sortit  du  collège  des  Jésuites  dans  de 
tout  autres  dispositions    que  Voltaire,   qui  ne  leur 
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avait  demandé  que  des  leçons  de  style,  sans  se  soucier 
de  leur  morale  commode,  et  qui  finit  même  par  trou- 
ver qu'elle  avait  du  bon  pour  un  penseur  obligé  à 
ruser  sans  cesse  avec  les  pouvoirs  politiques  et  ecclé- 
siastiques. Lanfrey,  qui  a  toujours  détesté  l'habileté 
dans  les  choses  de  la  pensée,  était  l'ennemi  né  de 
la  Société  de  Jésus  et  de  tout  ce  qui  lui  ressemble, 
fût-ce  dans  les  camps  les  plus  opposés.  Il  lui  a  montré 
franchement  son  antipathie,  sans  jamais  retourner 
contre  elle  l'esprit  d'intolérance  :  il  pensait,  avec  rai- 
son, que  c'est  une  pauvre  manière  de  se  venger  que 
d'adopter,  même  en  sens  inverse,  les  maximes  et  les 
pratiques  que  l'on  condamne,  sous  la  réserve  de  la 
défense  des  vrais  droits  de  l'État.  Il  faut  avouer  que 
l'enfant  qui,  un  beau  jour,  à  quinze  ans,  s'était  mis  en 
marche  pour  la  Pologne,  afin  de  combattre  pour  la 
cause  de  l'indépendance  des  peuples,  était  prédestiné 
à  rompre  avec  ses  premiers  instituteurs.  Il  ne  devait 
guère  se  trouver  plus  heureux  dans  l'institution  ecclé- 
siastique de  Saint-Jean-de-Maurienne,  où  il  fut  placé 
aussitôt  après.  Ily  retrouvait  sous  un  nom  différent  le 
même  esprit  qu'au  collège  de  Chambéry,  avec  des 
formes  plus  rudes  et  un  très  mauvais  vouloir  pour  sa 
personne ,  car  le  bruit  de  son  coup  d'éclat  l'y  avait 
précédé. 

«  Si  vous  saviez,  écrit-il  à  sa  mère,  comme  cet  hiver  me 
pèse,  comme  je  m'ennuie  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
me  sont  étrangers.  Il  n'en  est  pas  un  parmi  eux,  pas  un 
qui  me  comprenne.  Au  moins  quand  cette  neige  sera  loin, 
je  serai  un  peu  plus  heureux.  Dès  que  je  vois  la  verdure, 
il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  seul...  J'ai  du  regret  aie 
dire,  mais  je  suis  dans  un  chien  de  collège;  il  me  semble 
que  j'y  suis  depuis  vingt  siècles.  On  ne  nous  fournit  rien. 
C'est  l'élève  qui  balaie  sa  chambre  et  qui  sert  les  abbés 
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pendant  leur  repas.  Ah!  certes,  je  leur  apprendrai  bien  à 
ces  messieurs  que  ce  n'est  pas  pour  leur  servir  de  cuistre 
que  je  suis  venu  dans  leur  maison.  » 

Ce  qu'il  pouvait  le  moins  supporter,  c'était  le  bigo- 
tisme  autoritaire  qui  froissait  sa  délicatesse.  «  A  tous 
moments,  racontait-il  plus  tard,  on  nous  ordonnait 
d'élever  notre  âme  à  Dieu,  absolument  comme  cer- 
tain général  qui  répétait  à  ses  soldats  :  Messieurs, 
vous  allez  courir  à  la  victoire  !  » 

Madame  Lanfrey  était  une  mère  trop  éclairée  sur 
ce  que  valait  son  fils,  pour  le  laisser  végéter  et  s'ai- 
grir dans  ce  séjour  aride  et  rebutant.  Elle  l'envoya  à 
Paris  achever  ses  études  classiques  au  lycée  Bourbon, 
depuis  lycée  Bonaparte,  et  aujourd'hui  lycée  Fontanes. 
Il  paya  plus  d'une  fois  son  tribut  au  mal  du  pays  : 

«  0  cher  coin  de  terre!  écrit-il  à  peine  arrivé,  à  l'heure 
où,  du  pont  du  bateau  à  vapeur,  au  milieu  de  la  pluie  et 
des  vents  je  l'ai  vu  disparaître  sans  retour,  il  s'est  fait  en 
moi  un  déchirement  pareil  à  celui  que  j'avais  éprouvé  en 
m'arrachantàtes  étreintes  maternelles.  —  Dans  vingt-cinq 
jours,  lisons-nous  dans  une  lettre  datée  de  la  fin  de  sa 
première  année  à  Paris,  je  vais  revoir  ma  mère,  je  ne  veux 
qu'elle,  elle  seule!  Je  fais  foin  de  tout  le  reste.  Oh  !  les  dé- 
licieuses vacances  que  je  vais  passer!  Comme  j"ai  besoin 
de  respirer  cet  air  pur  de  la  Savoie,  de  respirer  les  roses 
embaumées  de  notre  jardin,  de  voir  nos  montagnes  vertes 
et  notre  ciel  bleu.  J'ai  besoin  de  repos,  de  solitude,  et 
c'est  là  que  j'en  trouverai.  » 

Paris  n'en  devint  pas  moins  promptement  la  vraie 
patrie  intellectuelle  de  Lanfrey.  Il  y  respira  à  pleine 
poitrine;  il  comprit  bientôt  que  là  était  pour  lui 
l'avenir,  sans  se  dissimuler  l'opiniâtre  labeur  et  les 
uttes  acharnées  qui  paieraient  la  rançon  de  son  in- 
dépendance. 
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«  Les  quatre  ans  qui  vont  suivre,  écrit-il  le  13  juillet 
184G,  feront  encore  partie  des  temps  de  sacrifice  et  de  la 
semaine,  si  je  puis  ainsi  parler,  puis  viendra  le  temps  de 
la  moisson.  Pensez-vous  qu'en  quatre  ans  encore  de  tra- 
vail, avec  ce  que  j'ai  acquis,  je  ne  pourrai  pas  faire  une 
œuvre  solide  et  durable?  Quatre  ans,  c'est  une  éternité, 
quand  on  les  veut  bien  employer.  Je  sens  en  moi  une  voix 
qui  me  dit  :  Aie  confiance!  Je  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  elle  a  été  pour  moi  aussi  bonne 
qu'elle  pouvait  être;  il  y  a  eu  de  bien  tristes  heures,  même 
de  mauvais  jours  et  des  moments  de  désespoir,  mais  à 
quoi  bon  vous  le  dire,  puisque,  en  dépit  des  vents  et  des 
tempêtes,  me  voici  sur  le  rivage,  le  front  serein,  le  cœur 
plein  d'espérance.  J'ai  eu  de  rudes  combats  à  soutenir. 
Mais  c'est  une  âme  de  forte  trempe  que  j'ai  reçue  de  vous, 
ma  mère.  » 


Un  peu  plus  tard,  il  lui  écrit  de  nouveau  ces  lignes 
belles  et  touchantes  : 

(c  Vous  n'avez  pas  voulu  laisser  inachevée  cette  œuvre 
de  votre  dévouement  et  de  votre  amour;  Dieu  seul  peut 
vous  rendre  tout  cela;  je  ne  peux  que  vous  aimer  et  vous 
le  dire.  Essayer  de  payer  votre  affection  en  biens  terrestres 
est  indigne  de  vous.  Je  ne  serai  digne  de  vous  qu'en  accom- 
plissant la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  tâche  immense. 
Cette  agitation,  c'est  la  vie  même.  On  n'est  homme  qu'à  la 
condition  de  passer  par  là.  S'il  me  vient  des  malheurs, 
eh  bien  !  je  les  supporterai.  C'est  pour  l'exercer  que  Dieu 
m'a  donné  la  force.  Vous  autres  mères,  si  l'on  vous 
croyait,  on  passerait  sa  vie  au  coin  du  feu.  Fort  bien! 
mais  croyez-vous  que  l'homme  ait  été  mis  sur  la  terre 
pour  cela?  Non,  il  a  été  créé  pourfendre  sans  cesse  et  par 
de  courageux  efforts  vers  la  découverte  de  la  vérité,  vers 
sa  propre  amélioration.  La  vie  est  et  ne  doit  être  qu'une 
lutte,  parce  qu'elle  est  une  épreuve ,  mais  le  terrain  est 
glissant,  et  on  fait  bien  des  chutes.  Qu'importe,  pourvu 
qu'on  accomplisse  sa  destinée  !  » 

Voilà  bien  le  langage  d'un  jeune  et  fier  esprit  qui 
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vise  haut.  Il  n'a  pas  un  but  bien  déterminé,  les  nobles 
causes  qu'il  veut  servir  sont  encore  un  peu  vagues,  un 
peu  générales  pour  son  esprit,  bien  que  déjà  son  cœur 
batte  pour  la  liberté.  Mais  avant  de  descendre  dans  la 
brûlante  arène  où  l'on  peut  triompher,  il  faut  obtenir 
son  diplôme  de  bachelier,  faire  son  droit  et  finir  par 
gagner  son  pain.  Entre  le  rêve  coloré  de  tous  les 
prestiges  d'une  imagination  de  vingt  ans  et  sa  réali- 
sation, il  y  a  une  dure  réalité  qui  est  en  même  temps 
un  impérieux  devoir,  puisqu'il  s'agit  du  repos  d'une 
mère  dont  il  faut  à  tout  prix  abréger  les  sacrifices. 
Aussi  Lanfrey  dut-il  se  résigner  plus  d'une  fois  à  briser 
les  plans  les  plus  caressés,  pour  ne  pas  épuiser  les 
débris  de  l'héritage  paternel.  Nous  allons  voir  cette 
situation  se  prolonger  et  se  compliquer  pendant  près 
de  dix  années.  La  lutte  est  rendue  plus  difficile  par 
un  état  de  santé  toujours  précaire;  sa  frêle  consti- 
tution est  à  la  fois  minée  et  soutenue  par  l'ardeur  in- 
térieure. On  ne  saurait  trop  admirer  ce  qu'il  lui  a  fallu 
de  courage  pour  traverser  cette  période  difficile  sans 
faiblir.  Suivons-en  les  diverses  phases,  sans  trop  nous 
hâter.  Est-il  rien  qui  soit  plus  digne  dïntérêt  que 
cette  histoire  intime  avant  le  grand  jour  de  la  réputa- 
tion et  du  succès? 

Lanfrey  passa  à  Paris  l'année  1847.  Il  est  tout  en- 
tier à  son  travail  sans  se  jeter  dans  aucune  des  dissi- 
pations de  la  grande  ville  ;  il  ne  l'interrompt  que  pour 
lire  et  rêver  dans  quelqu'une  de  ces  allées  solitaires 
du  Luxembourg,  «  aimable  petit  coin,  dit-il,  plein  de 
bocages  et  de  mystères,  de  fleurs  et  de  gazouillements 
d'oiseaux  »,  dont  la  feuillée  a  ombragé  tant  de  longs 
espoirs  dans  des  têtes  de  vingt  ans.  L'année  suivante 
il  est  à  Grenoble  pour  faire  son  droit  avec  la  ferme 
intention   de  revenir   ensuite  à  Paris  pour  jouer  la 
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grande  partie  de  sa  destinée.  La  révolution  de  1848 
donna  la  secousse  décisive  à  son  esprit.  Il  n'épousa 
aucune  des  exagérations  des  partis  avancés  ;  son 
ferme  esprit  fit  la  part  des  illusions  et  dès  théories 
subversives,  mais  il  crut  à  une  période  de  renouvelle- 
ment, à  une  évolution  grandiose  de  la  révolution  fran- 
çaise dans  sa  tendance  généreuse  et  libérale,  repre- 
nant les  choses  au  beau  temps  des  Girondins  aux- 
quels il  accordait  plus  de  raison  politique  qu'ils  n'en 
possédaient  réellement. 

«  En  un  temps,  écrivait-il  à  un  ami  le  7  mai  1848,  où  tout 
seprécipite  avecune  telle  rapidité  qu'on  a  bien  de  la  peine  à 
pouvoir  se  défioir  soi-mème,on  n'est  déjà  plus  ce  qu'on  était 
tout  à  l'heure.  Les  idées  vous  envahissent,  les  procédés 
lents  et  analytiques  de  l'intelligence  sont  pour  ainsi  dire 
supprimés,  et  on  ne  conçoit  plus  que  par  iuspiration. 
Voilà  du  moins  l'effet  que  ce  grand  remuement  d'hommes 
et  d'idées  produit  sur  moi.  Cela  m'entre  par  tous  les  pores. 
Je  ne  suis  pas  un  simple  spectateur  ;  je  souffre,  je  me  ré- 
jouis, je  m'indigne  tour  à  tour,  mais  je  ne  m'appartiens 
pas.  C'est  le  dieu  ou  le  démon  du  siècle  qui  me  possède.  » 

Nous  saisissons  ici  la  première  invasion  dans  l'âme 
de  Lanfre}"  de  cette  absorbante  préoccupation  de  la 
chose  publique'  qui  fut  sa  plus  ardente  passion.  Les 
idées  l'enflammaient  plus  que  les  hommes  qu'il 
n'a  jamais  appréciés  que  dans  la  mesure  où  ils 
servaient  la  cause  libérale  ;  aussi  n'avait-il  aucune 
peine  à  briser  ce  qu'il  avait  adoré,  parce  qu'au  fond 
son  culte  était  pour  la  cause  et  jamais  pour  ses  servi- 
teurs si  souvent  indignes  d'elle. 

Il  n'a  montré  cette  espèce  d'inconstance  purement 
apparente  que  Ais-à-\'is  des  hommes  publics,  car  nul 
ne  fut  plus  fidèle  que  lui  dans  le  cercle  intime  de 
l'amitié  ;  il  y  déploya  une  charmante  bonne  grâce, 
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surtout  quand  il  se  trouvait  en  face  des  natures 
faibles  vis-à-vis  desquelles  il  se  sentait  des  devoirs 
de  protection,  «  L'amitié,  disait-il,  est  le  seul  lien 
qui  nous  rattache  à  la  vie,  »  Avant  le  groupe  des 
amis  illustres  qu'il  ne  connut  que  plus  tard,  quand 
lui-même  fut  sorti  de  l'obscurité,  il  eut  des  frères  de 
jeunesse,  la  plupart  ses  compatriotes,  à  qui  il  prodi- 
gua les  trésors  de  son  cœur,  les  aimant  pour  eux- 
mêmes  et  non  pas  pour  en  faire  ses  admirateurs  ou 
les  confidents  de  ses  futures  grandeurs,  comme  c'est  le 
cas  des  purs  ambitieux.  Ses  lettres  de  Grenoble  ont 
cet  intérêt  particulier  de  nous  initier  à  cette  efferves- 
cence de  vitalité  intellectuelle  et  morale  qui  carac- 
térise toute  belle  jeunesse.  On  dirait  que  dans  le 
bouillonnement  de  sa  sève  printanière,râme  jette  sur 
toute  chose  cette  réserve  d'infini  qu'elle  porte  en  elle. 
Elle  jouit,  elle  souffre,  elle  aime,  elle  hait  avec  une 
intensité  violente  qui  n'est  que  la  surabondance  de  la 
vie  intérieure.  Chez  les  natures  vulgaires  l'excès  est 
plus  physique  que  moral  et  s'épuise  vite,  même 
quand  il  n'aboutit  pas  à  la  flétrissure.  Chez  une  na- 
ture fière  et  noble,  il  se  manifeste  par  l'exagération 
qu'elle  porte  dans  ses  idées,  dans  ses  affections  et  jus- 
que dans  sa  rêverie.  Lanfrey  se  jeta  dans  le  travail 
intellectuel  avec  une  véritable  furie. 


«  Il  m'est  arrivé,  écrit-il  alors,  de  travailler  quinze 
heures  sur  vingt-quatre  :  à  quoi  ?  à  tout,  à  la  littérature, 
à  la  philosophie,  h  la  politique  môme,  mais  surtout  à 
l'histoire  où  se  trouve  seulement  selon  moi  la  vraie  phi- 
losophie, la  philosophie  réelle  et  pratique,  et  non  celle  qui 
se  nourrit  de  rêves  et  poursuit  de  vaines  chimères,  non 
celle  qui  momifie  la  créature  de  Dieu  faite  pour  agir, 
qui  la  condamne  à  l'isolement,  pour  lui  faire  dire  après 
une  vie  entière  vouée  au  travail  :  X.  —  Non,  la  vraie  philo- 
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Sophie  n'est  pas  cette  philosophie  mathématique  et  stérile. 
Où  en  seraient  les  représentants  de  la  nation  française, 
si  de  l'x  :  cogito,  ergo  sum,  principe  de  toute  philosophie, 
et,  partant,  de  toute  politique,  il  fallait  déduire  la  constitu- 
tion qu'ils  se  proposent  de  fonder.  Vingt  pages  d'histoire 
m'en  apprennent  plus  sur  la  providence  et  sur  l'àme  hu- 
maine que  tous  les  traités  présents,  passés  et  futurs  sur 
la  psychologie  et  les  attributs  de  Dieu.  Et  en  outre,  que 
de  connaissances  utiles  et  pratiques.  Pauvre  philosophie 
impuissante  à  démontrer  Dieu  et  à  démontrer  l'àme.  Ah  ! 
que  nous  importe  le  reste,  si  nous  croyons  à  cela  !  La 
morale  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ces  deux  mots  que 
vous  ne  pouvez  démontrer  :  Dieu  et  Vâme.  Retiens  bien 
ceci  ;  il  n'y  a  plus  de  véritable  philosophie,  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire.  Toutes  les  intelligences  de  notre  siècle 
se  sont  tournées  de  ce  côté.  Le  reste  n'est  que  système, 
illusion,  chimère  et  chaos.  L'histoire  est  en  outre  une 
source  inépuisable  de  poésie,  non  pas  peut-être  de  la  poé- 
sie de  la  nature,  poésie  remplie  d'attraits  et  de  charmes 
infinis,  je  le  sais,  mais  qui  cooduit  aussi  à  la  rêverie,  à 
l'isolement,  et  qui  finit  par  absorber  l'homme  né  pour 
l'action,  mais  d'une  poésie  que  j'appellerai  humaine,  de 
la  poésie  du  triomphe,  de  la  poésie  du  désespoir,  de  la 
poésie  des  idées,  de  la  poésie  de  l'action.  Tous  les  vrais 
hommes  d'action  ont  été  de  grands  poètes.  « 


Cette  lettre  datée  de  1848  a  bien  cette  impétuosité 
de  sentiment  qui  ne  permet  à  vingt  ans  de  voir  qu'un 
côté  des  choses  ;  elle  a  un  très  grand  intérêt  comme 
la  première  manifestation  de  la  vocation  du  futur  his- 
torien. Il  n'est  pas  séduit  avant  tout,  comme  Augus- 
tin Thierry  à  la  lecture  des  Martyrs  de  Chateaubriand, 
par  le  coloris  et  le  pittoresque  de  l'histoire,  mais  par 
son  côté  moral.  Il  y  discerne  au  premier  plan  les  grands 
acteurs  du  drame.  Dieu  et  la  liberté  humaine.  On  peut 
déjà  pressentir  qu'il  l'écrira  avec  un  burin  de  fer 
pour  en  faire  le  jugement  dernier  de  la  conscience  hu- 
maine. 
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Ce  même  bouillonnement  de  jeunesse,  il  le  porte 
dans  son  amour  de  la  nature,  c'est  une  passion  ja- 
louse. Il  l'aime  comme  une  maîtresse  idolâtrée.  Il  y 
a  surtout  un  coin  de  pays  qui  a  son  culte,  c'est  le  lac 
du  Bourget  dont  l'eau  bleue  a  tant  de  fois  bercé  et 
enchanté  ses  rêveries.  Quand  parut  le  Raphaël  de  La- 
martine il  lui  sembla  que  le  grand  poète  avait  profané 
le  sanctuaire  de  son  imagination  à  force  de  le  peindre 
avec  détail.  Ce  n'était  plus  comme  dans  le  Lac 
une  poésie  un  peu  vague  semblable  aux  brillantes 
vapeurs  d'un  beau  matin  ;  dans  Raphaël  tous  les  as- 
pects étaient  minutieusement  décrits. 


«  J'avais  tant  aimé  ce  lac  et  ses  environs,  écrit-il  à  la 
même  date.  J'y  avais  tant  rêvé,  tant  pleuré,  sans  savoir 
pourquoi,  étant  encore  enfant,  qu'il  était  devenu  pour  moi 
la  personnification  de  toute  poésie  et  que  cette  nature 
triste  et  sauvage  en  même  temps  que  pleine  d'harmonie 
et  de  magnificence  s'était,  pour  ainsi  dire,  identifiée  avec 
la  mienne.  Je  m'y  sentais  vivre,  je  m'y  réfugiais  toujours 
en  imagination  dans  mes  heures  d'ennui,  j'y  avais  placé 
le  roman  de  ma  vie;  il  me  semblait  que  cela  m'apparte- 
nait à  moi  seul.  Je  ne  saurais  te  rendre  ma  jalousie  et 
mes  regrets  lorsque  je  vis  toutes  ces  beautés  secrètes 
étalées  à  tous  les  regards  par  une  main  étrangère. 
Figure-toi  un  amant  dont  la  fiancée  a  été  exposée  sur  la 
place  publique.  » 


Avec  une  âme  si  passionnée,  Lanfrey  ne  s'est  pas 
contenté  d'aimer  la  nature.  Sajeunesse  a  eu  sa  fraîche 
idylle  à  Turin  où  il  fut  conduit  à  la  suite  de  circons- 
tances sur  lesquelles  nous  devrons  insister  parce 
qu'elles  ont  eu  une  grande  influence  sur  son  dévelop- 
pement moral.  Sous  le  toit  modeste  où  il  avait  trouvé 
plus  qu'une  hospitalité  mercenaire,  il  rencontra  une 
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jeune  italienne,  qui  pour  quelques  mois  incarna  ses 
plus  charmantes  visions. 

«  J'occupe  ici  une  chambrette,  écrit-il  en  1851,  chez  de 
très  aimables  personnes.  Le  propriétaire  est  un  médecin 
plein  de  bonhomie  et  d'affabilité,  il  a  une  femme  et  une 
fille.  La  femme  est  une  véritable  Italienne,  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  est  mille  fois  plus  femme  qu'une  Française. 
Elle  a  pour  moi  des  attentious  toutes  maternelles  et  m'a 
déjà  dit  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  me  servir  de  mère. 
Comme  elle  ne  comprend  pas  le  français,  c'est  sa  fille  qui 
lui  sert  d'interprète.  L'interprète  a  dix-sept  ans  et  elle  est 
belle  à  rendre  fou  un  homme  moins  philosophe  que  moi. 
Ce  matin  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  phrase  à  lui  faire 
traduire.  Sa  mère  m'a  conduit  dans  sa  chambre  et  une 
fois  en  sa  présence  j'avais  tout  oublié.  Elle  a  un  type  de 
beauté  très  rare.  Il  n'a  rien  du  type  italien  qui  a  quelque 
chose  de  trop  viril  pour  une  femme,  c'est  une  figure  de 
lady  très  délicate  et  très  fine,  mais  d'un  blanc  mat.  Elle 
a  sur  les  traits  un  nuage  de  tristesse  et  de  rêverie  qui  la 
complète  et  l'idéalise  singulièrement.  J'ai  le  privilège  de 
la  faire  sortir  de  son  nuage.  C'était  plaisir  de  la  voir  rire 
à  belles  dents  ;  alors  une  nuance  de  malice  remplaçait  le 
sérieux  mélancolique  de  son  regard.  » 


Ce  roman,  selon  sa  spirituelle  expression,  se  ter- 
mina en  pente  douce.  Ce  ne  fut  qu'un  gracieux  épisode 
dans  une  vie  qui  ne  fut  pas  sans  agitation  au  point  de 
vue  des  affections.  11  lui  manqua  les  joies  et  les  apai- 
sements du  foyer  domestique  comme  il  le  reconnais- 
sait lui-même  avec  une  profonde  tristesse.  «  Si  vous 
saviez,  écrivait-il  bien  plus  tard  en  1866,  à  une  amie, 
le  mal  horrible  que  me  fait  l'absence  d'un  intérieur,  je 
vous  assure  que  vous  ne  me  plaisanteriez  pas.  »  Quand 
on  cherche,  ainsi  que  l'a  dit  Lanfrey  dans  une  lettre 
très  remarquable,  l'infini  dans  les  affections  humaines, 
on  se  donne  assez  volontiers  ce  qu'il  appelle  les  oi-ages 
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de  l'Océan  et  les  fascinations  de  l'abyme.  On  ne  peut 
pas  mettre  son  cœur,  selon  ses  propres  expressions,  à 
la  température  d'une  éternelle  tiédeur  et  à  l'abri  des 
variations  d'un  ciel  capricieux.  Lanfrey  comprenait 
mieux  que  personne,  comme  le  prouvent  ses  regrets 
de  la  vie  de  famille,  que  lorsque  le  fleuve  de  nos  affec- 
tions coule  entre  ses  rives  naturelles,  il  n'a  pas  besoin 
de  déborder  pour  connaître  l'infini,  qui  réside  plutôt 
dans  la  profondeur  que  dans  l'étendue.  Nous  ne  re- 
viendrons plus  à  ce  sujet  toujours  délicat,  mais  qu'il 
fallait  bien  effleurer  pour  tracer  une  esquisse  fidèle 
de  sa  physionomie  morale.  Au  reste,  Lanfrey  n'a 
jamais  perdu  le  respect  de  la  femme,  ce  qui  est  tou- 
jours la  preuve  que  la  délicatesse  de  l'âme  s'est  con- 
servée. Il  n'a  pas  seulement  éprouvé  ce  respect  quand 
il  s'agissait  de  sa  noble  mère,  mais  il  l'a  montré  en 
toute  occasion.  On  peut  bien  citer  de  lui  telle  boutade 
humoristique  sur  la  souplesse  féline  des  grandes  char- 
meuses qui  n'aiment  rien  tant  que  d'amortir  les  convic- 
tions fortes,  et  veulent  qu'on  leur  sacrifie  jusqu'à  ses 
idées.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair  de  malice.  Dans  sa 
correspondance  il  est  chevaleresque,  confiant,  et  prise 
très  haut  ses  amitiés  féminines.  Pour  lui,  l'idéal  de 
la  femme  est  dans  les  vertus  modestes;  «  les  seules  qui 
lui  conviennent,  »  dit-il.  On  a  de  lui  des  lettres  char- 
mantes à  une  jeune  cousine  dont  il  s'était  constitué  le 
tuteur  moral  et  pour  laquelle  il  faisait  de  grands  sa- 
crifices au  temps  de  son  plus  grand  dénuement.  C'est 
à  l'occasion  de  l'éducation  de  cette  jeune  orpheline, 
qu'il  écrivait  à  sa  mère  ces  mots  généreux  :  «  N'eus- 
sions-nous qu'un  morceau  de  pain,  notre  devoir  serait 
de  le  partager  avec  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que 
nous  ;  à  plus  forte  raison,  devons-nous  le  faire  avec  des 
personnes  qui  nous  tiennent  de  si  près.  »  Voici  en 
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quels  termes  délicats,  élevés,  il  s'adressait  à  cette  jeune 
fille  dans  une  lettre  datée  de  1851  : 


«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  petites 
lettres  qui  me  font  tant  de  plaisir.  Est-ce  que  les  distrac- 
tions nouvelles  pour  toi  de  la  vie  de  pension  te  feraient 
oublier  ceux  qui  t'aiment,  ou  craindrais-tu  de  me  confier 
tes  ennuis,  si  tu  en  éprouves  —  ce  que  je  ne  puis  croire. 
A  qui  donc  les  dirais-tu,  chère  enfant,  si  ce  n'est  à 
moi.  Ne  serais-je  pas  toujours  heureux  de  partager  tes 
peines  comme  tes  joies?  Rassure-moi  ;  j'ai  besoin  de  con- 
naître le  détail  de  ta  vie  de  tous  les  jours,  le  genre  de  tes 
études  et  aussi  tes  impressions  bonnes  ou  mauvaises. 
Pourquoi  ne  serais-je  pas  un  peu  ton  confesseur.  Est-ce 
l'affection  qui  me  manque?  Dis-moi  si  tu  te  sens  la  vo- 
lonté de  faire  des  progrès  et  d'apprendre.  Tu  as  beaucoup 
de  choses  que  Dieu  seul  donne  et  qu'on  n'enseigne  pas, 
de  l'intelligence,  de  la  raison,  de  la  sensibilité.  Il  faut  que 
tu  t'en  serves.  Il  faut  que  tu  te  dises  tous  les  jours  que  tu 
dois  devenir  une  femme  instruite,  supérieure  à  ta  posi- 
tion, capable  de  se  créer  un  avenir,  digne  en  un  mot  de 
ton  père  qui  avait  une  vie  grande  et  élevée.  Tu  ne  dois 
pas  rester  une  femme  ordinaire.  La  vie  que  tu  mènerais 
au  sortir  du  couvent  te  tuerait.  L'ambition  que  je  cherche 
cà  t'inspirer  peut  seule  te  sauver.  Pour  réaliser  cette  ambi- 
tion, il  n'y  a  qu'un  moyen,  le  travail  qui  développe  l'àme 
tout  entière.  Tout  ce  qui  rend  l'âme  meilleure  est  un 
travail.  L'insuffisance  de  mes  ressources  ne  m'a  pas  per- 
mis de  te  faire  donner  une  éducation  aussi  brillante  que 
je  l'aurais  voulu,  mais  telle  qu'elle  est,  tu  peux  encore,  je 
crois,  en  retirer  beaucoup  de  fruit.  Supplée  par  tes  efforts 
à  ce  qui  peut  lui  manquer.  Plus  tard  nous  la  compléte- 
rons. » 


Ce  n'est  pas  impunément  que  la  pauvreté  est  géné- 
reuse. Lanfrey  en  fit  une  cruelle  expérience  à  Gre- 

6. 
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noble  même.  Nous  touchons  aux  grandes  épreuves  de 
sa  jeunesse,  celles  qui  donnèrent  à  son  caractère  la 
trompe  définitive,  cette  énergie  indomptable  qui  ne 
sait  pas  toujours  se  garder  de  l'âpreté.  Toujours  dé- 
licat de  santé,  il  tomba  gravement  malade  sans  être 
entouré  des  soins  nécessaires  à  un  prompt  rétablisse- 
ment. Il  vida  jusqu'à  la  lie,  comme  il  le  dit  lui-même, 
la  coupe  de  la  solitude  fiévreuse,  compliquée  par  une 
véritable  indigence.  Ce  qui  lui  paraissait  le  plus  dur 
d'après  ses  confidences  à  un  ami,  c'était^  de  se  sentir 
mourir  sans  avoir  vécu.  «  Mourir,  s'écriait-il,  sans  sa- 
voir pourquoi  l'on  est  venu,  sans  savoir  pourquoi  on 
part,  d'une  mort  qui  ne  profite  à  rien.  Mon  idée  fixe 
dans  la  fièvre  était  de  mourir  pour  quelque  chose. 
J'aurais  consenti  à  être  haché  en  petits  morceaux  pour 
avoir  la  mort  de  l'ouvrier  que  le  travail  tue,  du  soldat 
frappé  par  une  balle.  »  Désormais  il  ne  connut  que 
bien  rarement  la  santé  complète.  Son  tempérament 
nerveux  subissait  tous  les  contre-coups  de  ses  impres- 
sions. Bien  des  années  plus.tard,  en  1866,  goûtant  quel- 
ques jours  de  bien-être,  il  s'en  étonnait  comme  d'une 
anomalie.  ((  Par  un  contraste  assez  nouveau  pour  moi, 
disait-il,  ma  santé  n'a  jamais  été  si  florissante.  Et  je 
me  trouve  au  moral  dans  un  état  d'exaspération  aigu. 
J'étais  habitué  à  voir  ces  deux  parties  de  mon  être 
aller  de  concert.  J'étais  malade  d'un  décret,  d'un  dis- 
cours ou  d'une  platitude  quelconque.  »  Avec  un  tel 
tempérament  moral  et  physique  on  peut  imaginer  ce 
qu'il  soufi'rit  quand  le  coup  d'État  du  2  décembre  1851 
vint  inaugurer  par  un  véritable  attentat  le  régime  de 
la  honte  et  de  l'oppression.  Lanfrey  ne  guérit  jamais 
de  cette  date  sinistre  ;  il  commença  par  éprouver  un 
de  ces  désespoirs  mornes  et  absolus  qui  semblent  sans 
issue.  Il  sembla  à  lui  et  à  bien  d'autres,que  l'âme  même 
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de  la  France  était  enveloppée  du  fétide  brouillard  qui 
submergeait  Paris  le  matin  de  l'attentat  et  qui  ne  fut 
déchiré  que  par  la  fusillade  des  boulevards.  Il  ne  suffi- 
sait pas  à  Lanfrey  de  maudire  l'auteur  du  coup  d'État; 
le  grand  coupable,  à  ses  yeux,  était  le  pays  qui  lui 
paraissait  ne  plus  croire  à  rien. 

«  Bonaparte  nous  a  vaincus,  s'écrie-t-il  amèrement, 
parce  qu'il  croit  à  quelque  chose,  lui,  il  croit  à  son  étoile. 
Si  cet  état  de  choses  dure,  il  ne  faut  plus  croire  ni  au  pro- 
grès, ni  à  la  justice,  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  vertu,  ni  à 
Dieu.  J'ai  passé  ces  deux  jours  à  pousser  des  rugissements 
de  rage... —  Xoussomniesvaiucus,  mou  cher  ami,  écrivait- 
il  à  la  même  époque.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Pour 
mon  compte,  c'est  déjà  fait.  Je  suis  en  train  de  me  défaire 
de  mes  convictions  politiques.  La  foi  politique  dans  ce 
temps-ci,  c'est  la  tunique  fatale  qui  brûle  et  qui  dévore. 
Laissons  aux  imbéciles  le  soin  de  prôner  le  bon  sens  des 
masses  et  les  perfections  de  l'humanité.  Voilà  le  résultat 
auquel  nous  mènent  logiquement  les  mystifications  que 
nous  venons  de  voir.  Je  souhaite  pour  ton  repos  que  tu 
y  sois  arrivé  comme  moi,  sans  passer  pourtant  par  les 
mêmes  tortures.  » 


C'est  à  partir  de  cette  époque  que  Lanfrey  porta 
dans  ses  appréciations  politiques  cette  sévérité  qui 
lui  fit  quelquefois  dépasser  la  mesure,  surtout  dans 
ses  jugements  sur  les  personnes,  car  par  un  con- 
traste étrange,  sa  raison  ne  fut  jamais  obscurcie  par 
sa  passion.  Elle  conservait  toute  sa  largeur,  toute  sa 
sérénité,  pour  les  questions  de  principe.  Aucune 
colère  patriotique  ne  parvint  à  en  faire  autre  chose 
qu'un  libéral.  C'est  ainsi  que  ce  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  dansla  lettre  même  où  il  exprime  sa 
poignante  indignation,  ne  donne  aucun  gage  aux 
partis  extrêmes,  et  juge  aussi  sévèrement  les  folies  des 
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socialistes  de  1848,  que  le  coupable  affolement  de  la 
coalition  des  droites  de  l'Assemblée  législative.  De  ce 
que  le  coup  d'état  est  un  crime,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  autres  partis  n'aient  pas  commis  des  fautes  graves 
et  que  la  France  mérite  l'indulgence  pour  s'être  aban- 
donnée elle-même.  C'est  précisément  ce  mélange 
d'une  haute  raison  politique  avec  cette  impétuosité 
passionnée  qui  fait  l'originalité  de  Lanfrey. L'esprit 
d'un  sage  s'unit  chez  lui  à  une  fougue  d'impressions 
sans  pareille. 

L'inauguration  du  régime  bonapartiste  en  France 
eut  un  contre-coup  fâcheux  sur  sa  vie  privée.  Le 
renversement  de  la  République  lui  fermait  tout 
espoir  de  revenir  à  Paris  de  longtemps.  «  Je  n'ai 
pas  le  pouvoir  ni  le  droit,  écrit-il  le  18  janvier  1852, 
d'ajourner  le  repos  de  ma  mère  et  de  jouer  sur  un 
calcul  de  probabilité  un  avenir  qui  lui  appartient 
aussi  bien  qu'à  moi.  Il  faut  que  je  la  relève  de  son 
long  labeur.  Je  vais  donc,  au  lieu  de  partir  pour  Paris, 
me  diriger  vers  Turin  et  m'y  faire  recevoir  avocat. 
J'ai  passé  avant-hier  une  nuit  atroce,  parceque  je  me 
croyais  placé  dans  l'alternative  de  sacrifier  ou  le  repos 
de  ma  mère  ou  mes  ambitieuses  espérances.  »  Lanfrey 
appelait  cette  période  de  sa  vie  «  sa  montée  de  Cal- 
vaire,» parce  qu'il  s'était  cru  obligé  de  renoncer  à  tout 
l'avenir  rêvé,  pour  embrasser  une  profession  qui  ne  lui 
inspirait  aucun  goût.  Il  avait  même  eu  un  moment 
l'idée  de  se  faire  soldat  comme  son  père.  Son  dévoue- 
ment de  fils  l'emportait  sur  ses  plus  chères  espé- 
rances ;  sa  tendre  et  respectueuse  affection  pour  sa 
mère  se  manifestait  en  toute  circonstance.  C'est  ainsi 
que,  peu  de  temps  auparavant,  il  avait  déclaré  à  son 
notaire  ne  consentir  à  aucun  délai  pour  l'acte  de  libé- 
ration de  tutelle,  exigé  par  la  loi.   «  Je  compte  sur 
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VOUS,  lui  avait-il  dit,  pour  dégager  complètement  ma 
mère  de  toute  inquiétude  au  sujet  de  ce  compte,  et 
cela  dans  les  conditions  prescrites  dans  votre  code; le 
mien  m'oblige  à  protester  devant  vous  que  je  ne 
pourrai  jamais  m'acquitter  envers  une  mère  excel- 
lente et  dévouée  comme  est  la  mienne.  Je  me  constitue 
pour  toujours  son  débiteur  insolvable.  » 

Il  lui  suffit  de  quelques  mois  pour  enlever  tous  ses 
examens  de  droit  et  se  mettre  en  mesure  de  prendre 
sa  place  dans  le  barreau  de  Chambéry  où  il  ne  devait 
jamais  entrer,  car  la  vocation  qui  l'attirait  à  Paris  fut 
la  plus  forte.  Il  s'y  préparait  déjà  à  Turin.  Dès 
cette  époque  il  nourrissait  le  projet  d'opposer  à  la 
réaction  cléricale  qui  se  prononçait  de  plus  en  plus 
en  France,  une  vive  peinture  du  mouvement  libéral 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Ses  lectures  étaient 
toutes  dirigées  dans  ce  sens.  Il  s'essayait  en  même 
temps  à  un  projet  de  drame  historique,  sur  l'émouvant 
épisode  de  Rienzi,  qui  devait  être  tout  frémissant  des 
passions  généreuses  qui  l'animaient.  Sïl  y  eut  un 
hornme  peu  apte  à  faire  de  l'art  pour  l'art,  c'est  bien 
Lanfrey.  Tout  lui  servait  d'arme  de  guerre:  Il  forme 
un  parfait  contraste  avec  les  brillants  écrivains  de 
notre  temps  qui  mettent  l'esthétique  partout,  jusque 
dans  la  morale.  Un  esprit  militant  tel  que  le  sien  ne 
pouvait  être  simplement  artiste,  aussi  avons-nous  lieu 
de  nous  féliciter  qu'il  se  soit  donné  à  lui  seul  la  repré- 
sentation tout  idéale  de  son  drame.  L'amitié  fut 
encore  sa  grande  consolatrice,  comme  cela  ressort 
d'une  lettre  écrite  plus  tard  à  un  jeune  médecin,  où  il 
lui  rappelle  leurs  libres  entretiens  d'alors. 

«  Donnez-moi  longuement  de  vos  nouvelles,  lui  écrivait- 
il,  en  attendant  que  je  voie  renaître  ici  nos  interminables 
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causeries  de  Turin.  Vous  en  souvient-il  encore?  Vous  sou- 
vient-il de  ces  dissertations  transcendantales  sur  le  visible 
et  l'invisible  et  de  ces  folles  campagnes  de  l'imagination 
contre  l'inconnu,  de  nos  rêves  enfin.  » 


Lanfrey  savait  à  roccasion  donner  de  mâles  con- 
seils à  son  jeune  ami.  «  Ne  vous  laissez  pas  décou- 
rager par  ces  misères,  lui  écrivait-il.  Je  sais,  moi,  qui 
en  ai  épuisé  l'amertume^  qu'on  en  sort  plus  fort  et 
plus  affermi.  » 

Lanfrey  avait  le  droit  de  tenir  ce  langage  après  le 
sévère  début  de  sa  nouvelle  installation  à  Paris,  alors 
que  dans  sa  mansarde  il  écrivait  son  premier  livre,  en 
proie  à  de  cruels  soucis,  dont  le  plus  poignant  était 
d'imposer  à  sa  mère  d'inévitables  sacrifices.  Cette 
mère  vaillante  se  trouva  tout  d'un  coup  prudente  à 
l'excès.  Elle  le  troublait  de  ses  inquiétudes  sur  son 
avenir,  et  s'imaginait  toujours  qu'il  avait  abandonné 
la  proie  pour  l'ombre  d'une  renommée  qui  pour- 
rait ne  jamais  venir,  dans  l'incertaine  carrière  qu'il 
avait  choisie,  sans  même  être  assuré  d'un  gagne- 
pain'.  Cette  période  de  tourments  exceptionnels  est 
selon  nous  la  plus  belle  partie  de  la  vie  de  Lanfrey  au 
point  de  vue  moral.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'éner- 
gie qu'ily  déploya,  le  mélange  de  tendresse  et  de  réso- 
lution qu'il  montVa  dans  ses  rapports  avec  sa  mère, 
et  surtout  la  noble  fierté  avec  laquelle  il  suivit  sa  ligne, 
sachant  renoncer  aux  offres  les  plus  brillantes,  dès 
qu'il  pouvait  craindre  qu'elles  imposassentle  plus  léger 
sacrifice  à  sa  dignité  et  à  sa  foi  politique.  Il  pensait 
avec  raison,  que  les  plus  chères  affections  ne  peuvent 
l'emporter  sur  la  conscience. 

Nous  ne  craignons  pas  de  multiplier  les  extraits  de 
sa  correspondance,    presque  tous   inédits,  qui  nous 
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initient  à  cette  grande  épreuve,  à  cette  héroïque  ba- 
taille de  sa  jeunesse.  Nous  ne  connaissons  pas  d'ensei- 
gnement plus  bienfaisant  pour  apprendre  à  quel  prix 
on  se  fraie  sa  voie, quand  on  veut  avancer  sans  ramper 
dans  une  société  encombrée  comme  la  nôtre.  Qu'on 
ne  l'oublie  pas,  on  peut  ramper  de  tous  les  côtés,  à 
gauche  comme  à  droite.  Le  courtisan  de  la  démocratie 
ne  vaut  pas  mieux  que  le  valet  de  cour  ;  le  carrefour 
vaut  l'antichambre. 

Voilà  donc  Lanfrey  à  Paris.  Il  a  roulé  dans  son 
esprit  plusieurs  projets  de  livres.  Un  instant,  il  a 
pensé  à  une  histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  mais 
il  a  compris  bientôt  tout  le  péril  d'une  pareille  entre- 
prise. A  une  si  courte  distance,  l'impartialité  n'est  pas 
possible;  la  sévérité  ne  manquerait  pas  d'être  exces- 
sive pour  les  adversaires  politiques,  et  la  parfaite  sin- 
cérité serait  gênée  vis-à-vis  des  amis.  Panégyrique 
ou  pamphlet,  il  n'y  a  guère  de  milieu  pour  une 
telle  histoire  qui  serait  même,  tour  à  tour,  l'un  ou 
l'autre.  Déjà  depuis  plusieurs  années,  le  côté  géné- 
reux, hardi,  du  dix-huitième  siècle ,  avait,  comme 
nous  l'avons  vu,  saisi  l'esprit  de  Lanfrey.  Il  s'était  mis 
à  l'œuvre,  mais  sa  conscience  littéraire,  disons  tout 
simplement  sa  conscience,  lui  interdisait  un  travail 
hâtif,  improvisé  ;  d'un  autre  côté,  sa  santé  était  trop 
frêle  pour  qu'il  cherchât  des  occupations  lucratives 
en  dehors  de  la  préparation  de  son  livre.  De  là,  la 
nécessité  de  recourir  à  sa  mère,  avec  la  ferme  inten- 
tion d'éteindre  au  plus  tôt  cette  dette  sacrée.  Il 
cherche  au  moins  à  racheter  les  tourments  qu'il  cause 
bien  involontairement  à  la  chère  absente  en  lui  pro- 
diguant les  témoignages  de  son  affection.  Il  y  porte 
cependant  cettte  nuance  de  réserve  dont  il  se  dépar- 
tait bien  rarement.  Au  reproche  de  ne  pas  assez  mul- 


XXIV  NOTICE   BIOGRAPHIQUE. 

tiplier  ses  lettres,  il  répond  par  ces  mots  qui  sont  bien 
de  lui  : 


«  Est-il  besoin  que  je  vous  envoie  toutes  les  semaines 
des  protestations  de  tendresse  et  des  serments  de  fidélité 
comme  font  les  amants?  Vous-même  en  seriez  fort  impor- 
tunée malgré  votre  indulgence  pour  moi.  Mes  sentiments 
vous  sont  connus  et  j'ose  croire  que  vous  ne  me  faites 
pas  l'injure  de  douter  de  leur  sincérité.  Il  est  donc  inu- 
tile de  jouer  à  la  poupée.  Quant  à  moi,  je  crois  me  con- 
former à  la  loi  des  affections  sérieuses  en  vous  racontant 
tout  ce  qui  m'émeut  ou  m'intéresse  sans  y  ajouter  des 
broderies  sentimentales.» 


Lanfrey  n'en  fait  pas  moins  tous  ses  efforts  pour 
dissiper  les  inquiétudes  maternelles. 


«  Vous  avez,  me  dites-vous,  beaucoup  d'inquiétudes.  Je 
mène  pourtant  la  vie  la  moins  troublée  qui  fut  jamais, 
occupé  d'une  seule  cliose,  terminer  mon  ouvrage  et  le 
terminer  le  mieux  possible.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  vous 
pousser  au  désespoir.  L'avenir  m'apparaît  sous  un  aspect 
beaucoup  moins  lugubre,  non  pas  que  j'aie  une  confiance 
illimitée  en  mon  étoile,  mais  parce  qu'il  me  paraît  diffi- 
cile qu'il  me  joue  des  tours  que  je  ne  connaisse  pas  ou  que 
je  n'aie  pas  prévus.  Or,  les  uns  et  les  autres  me  sont  si 
peu  redoutables  qu'ils  entrent  dans  mon  programme  et 
que  je  les  ferai  servir  à  mes  desseins.  » 


Le  temps  paraissait  long  à  Ghambéry.  L'échéance 
tant  attendue  du  livre  espéré  semblait  toujours  re- 
culée. Il  ne  manquait  pas  de  bons  amis  pour  repré- 
senter qu'un  autre  s'y  prendrait  mieux  et  surtout  plus 
vite,  et  ces  braves  gens,  habitués  à  livrer  leurs  toiles 
ou  leur  drap  sur  commande  au  temps  fixé,  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  troubler  l'esprit,  pourtant  si  ferme, 
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de  la  pauvre  mère  qui  demandait  à  son  fils  de  revenir 
au  logis. 


«  Je  me  hâte,  ma  chère  mère,  lui  répond-il,  de  dissiper 
vos  inquiétudes  au  sujet  de  ma  santé  qui  est  passable.  Je 
vous  ai  dit  vingt  t'ois  ma  résolution  bien  arrêtée.  Je  ne 
retournerai  en  Savoie  que  lorsque  mon  ouvrage  sera 
achevé,  imprimé  et  mis  en  vente.  Les  maladies  de  poitrine 
n'y  feront  rien,  pas  plus  que  le  choléra.  La  seule  impres- 
sion qui  me  reste  de  votre  lettre  est  un  profond  sentiment 
de  découragement.  Seul,  sans  appui,  sans  protecteur, 
sans  conseils  ni  direction,  j'entreprends  une  lâche 
énorme,  écrasante  pour  un  jeune  homme,  une  lâche  qui 
exigerait  dix  ans  de  travail  et  que  j'aurai  accomplie  en 
quinze  ou  dix-huit  mois,  grâce  à  des  efforts  pénibles  et 
persévérants,  une  tâche  qui  me  donnera  une  patrie  à  moi 
inconnu,  à  moi  pauvre,  à  moi  exilé.  Et  vous,  la  seule  con- 
fidente de  mes  espérances  et  de  mes  incertitudes,  vous  le 
seul  témoin  de  cette  lutte  obscure,  inégale,  mais  non  sans 
honneur,  vous  me  découragez,  vous  vous  moquez  de 
mes  scrupules  et  des  modifications  consciencieuses  que 
j'apporte  à  mon  œuvre,  lorsque  l'évidence  m'y  force.  Vous 
n'avez  aucune  foi  à  ce  que  j'entreprends.  Vous  avez  la 
simplicité  de  croire  que  je  mène  une  vie  de  plaisirs  avec 
les  cent  cinquante  francs  mensuels.  Pensez-vous  qu'un 
écrivain  sérieux  n'ait  qu'à  dire  comme  Dieu  :  «  Que  la 
lumière  se  fasse.  »  Pensez-vous  qu'il  dépend  de  lui  comme 
il  dépend  d'un  ouvrier  d'allonger  ou  de  raccourcir  sa  be- 
sogne à  volonté  !  Non,  quand  on  met  un  titre  sur  un 
livre,  il  faut  remplir  le  programme  qu'il  annonce  ou  bien 
on  en  est  soi-même  la  première  victime.  Ce  n'est  pas  comme 
dans  le  commerce  où  l'on  s'enrichit  en  vendant  à  faux 
poids  et  en  donnant  du  coton  pour  du  fil.  En  littérature, 
celui  qui  ne  tient  pas  les  promesses  de  l'étiquette  mise 
sur  la  chose  vendue  en  est  toujours  puni.  Mettez  donc  fin 
à  vos  reproches  de  lenteur.  Je  suis  plus  impatient  que 
vous  de  terminer  mon  ouvrage,  puisque  c'est  sur  lui  que 
je  compte  pour  sortir  d'embarras.  Mais  rien  au  monde  ne 
me  le  fera  livrer  au  public  avant  qu'il  ne  soit  achevé, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  l'expression  vraie  de  ma  pensée  et 
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de  ma  capacité.  Il  y  a  là  pour  moi  non-seulemcnl  une 
question  d'amour-propre,  mais  encore  plus  une  question 
de  conscience.  Je  le  jetterai  au  feu  plutôt  que  de  le  publier 
imparfait.  » 

La  lettre  suivante,  qui  roule  sur  le  même  sujet,  est 
d'un  ton  plus  doux  : 

«  Il  n'est  rien  de  tel,  ma  chère  mère,  qu'une  bonne  ca- 
resse maternelle  pour  remettre  Tàme  de  ses  agitations  et 
lui  rendre  la  paix.  Votre  dernière  lettre  me  Ta  prouvé; je 
suis  revenu  tout  entier  à  mon  travail  dont  la  partie  la 
plus  pénible  est  terminée,  je  veux  parler  des  études  préli- 
minaires. Reste  l'œuvre  purement  artistique,  celle  qui 
crée  la  forme,  œuvre  difficile  dont  dépend  le  succès,  mais 
pleine  d'attraits  pour  moi.  Et  ici,  chère  mère,  permettez- 
moi  une  explication  pour  me  justifier  d'avoir  entrepris  un 
travail  aussi  long.  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  débuter 
dans  le  monde  littéraire  par  un  petit  article  de  journal 
ou  de  revue  qui  ne  m'aurait  pas  coûté  plus  de  huit  jours 
de  travail.  Si  je  n'ai  pas  choisi  cette  voie,  c'est  que  je  la 
connais  fausse  et  mauvaise.  Le  public  sait  ce  que  valent 
ces  feuilles  volantes,  il  ne  leur  prête  qu'une  attention 
distraite.  Au  lieu  d'éparpiller  le  peu  de  talent  que  je  puis 
avoir  dans  l'une  de  ces  petites  revues  qui  meurent  et 
naissent,  je  l'ai  concentré  dans  un  seul  ouvrage  sérieux, 
réfléchi,  consciencieux.  Le  public  prononcera  mou  arrêt 
qui  me  condamnera  au  repos  éternel,  asyle  et  tombeau  des 
gens  médiocres,  ou  aux  orages  de  la  célébrité;  mais  quel 
qu'il  soit,  je  crois  avoir  suivi  la  vraie  méthode.  » 

Le  côté  le  plus  élevé  de  l'ambition  de  Lanfrey 
apparaît  dans  cette  admirable  lettre  de  la  même 
année  18o4  : 


«Je  vous  ai  écrit  ma  dernière  lettre  dans  un  de  ces 
moments  de  découragement  qui,  par  bonheur,  sont  assez 
rares  chez  moi  et  qui,  au  lieu  d'abattre  mon  activité,  ne 
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font  que  me  stimuler  au  travail,  en  me  communiquant 
une  énergie  fiévreuse  et  désespérée.  C'est  l'incertitude  de 
l'avenir  et  la  rage  où  je  suis  de  ne  vous  avoir  encore  pu 
retirer  de  cette  galère  de  sacrifices  qui  sont  cause  de  tout. 
Je  souffre  beaucoup,  ma  chère  mère,  lorsque  je- me  dis 
que  je  suis  le  seul  obstacle  au  repos  que  vous  avez  si  bien 
mérité  par  tant  d'années  de  privations.  Toutes  mes  peines 
particulières,  qui  sont  grandes  etmultipliées,  nesontrien 
auprès  do  celle-là.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  me  re- 
présentent comme  exploitant  votre  vieillesse,  vous  sacri- 
fiant à  mes  chimères  sans  avoir  aucune  préoccupation  de 
votre  bonheur  et  de  votre  tranquillité,  tandis  que  je  n'ai 
jamais  eu  pour  but  dans  toutes  mes  entreprises  en  appa- 
rence les  plus  déraisonnables  et  les  plus  hasardées,  que  de 
hâter  le  moment  où  vous  pourrez  être  libre,  tranquille  et 
heureuse,  que  de  jeter  un  peu  d'éclat  sur  le  nom  obscur 
de  ma  pauvre  et  vieille  mère,  afin  qu'elle  soit  respectée  et 
honorée  par  tous  comme  elle  l'est  par  moi.  Voilà  la 
pensée  qui  est  au  fond  de  toutes  mes  actions,  bien  plus 
que  cette  folie  qu'on  nomme  l'ambition  et  cette  fumée 
qu'on  nomme  la  gloire,  et  c'est  dans  cette  pensée  que  je 
puiserai  une  force  invincible  pour  renverser  les  obstacles 
que  je  trouverai  sur  mon  chemin.  Je  vous  ai,  chère  mère, 
révélé  le  secret  de  mon  angoisse;  si  j'échoue,  on  dira  que 
je  vous  ai  sacrifiée  à  mon  ambition  insensée.  Mais  je  vous 
ai  ouvert  mon  cœur  et  votre  témoignage  me  suffira.  » 


C'est  précisément  dans  un  de  ces  cruels  moments 
d'angoisse  que  Lanfrey,  qui  avait  écrit  quelques  ar- 
ticles pour  le  Siècle  dans  l'unique  dessein  de  servir  sa 
cause,  reçut  des  propositions  très  belles  qui  l'eussent 
mis,  ainsi  que  sa  mère,  à  l'abri  de  tout  souci,  s'il  les 
eût  acceptées.  L'une  d'elles  ne  méritait  qu'un  refus 
indigné,  parce  qu'elle  eût  exigé,  sinon  le  ralliement 
à  l'Empire,  au  moins  l'abandon  de  toute  polémique 
un  peu  vive,  quitte  à  se  rattraper  par  de  violentes 
attaques  contre  le  clergé. D'autres  offres  étaient  à  la  fois 
belles  et  honorables,  mais  elles  eussent  pourtant  ré- 
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clamé  une  part  trop  grande  du  temps  que  Lanfrey 
voulait  consacrer  à  son  livre,  et  quelque  peu  gêné  son 
indépendance.  Il  eut  le  courage  de  fermer  la  porte  à 
la  fortune  qui  y  frappait,  parce  qu'elle  eût  apporté 
au  moins  une  gêne  à  son  libre  esprit.  «  Je  sors  de 
chez  l'éditeur  d'un  grand  journal,  écrivait-il  alors,  je 
viens  de  m'en  faire  un  ennemi  par  suite  de  mon  inap- 
titude radicale  au  rôle  de  protégé.  » 

L'ouvrage  s'achevait  au  travers  de  ces  luttes  et  de 
ces  déboires.  Lanfrey  renonça  à  ses  vacances  de  Sa- 
voie pour  lui  donner  la  dernière  main  à  la  campagne, 
dans  une  solitude  complète.  Il  se  relisait  et  se  jugeait 
à  l'ombre  des  grands  bois.  Le  livre  une  fois  terminé, 
il  s'agissait  pour  le  jeune  auteur  sans  notoriété  et 
sans  protection  de  trouver  un  éditeur.  Pour  qui  con- 
naît sa  nature  fière  et  même  hautaine,  il  est  facile  de 
comprendre  qu'il  se  résigna  difficilement  à  ce  genre  de 
démarches. 

«  Mon  livre  est  fini  depuis  quinze  jours,  écrit-il  à  sa 
mère,  et  depuis  lors  je  fais  le  métier  le  plus  infernal  auquel 
un  homme  qui  se  respecte  puisse  être  soumis,  celui  de 
solliciteur.  Je  sue  tout  le  sang  que  je  tiens  de  mon  père 
et  de  vous,  sang  indépendant  et  généreux  s'il  en  fut,  et 
qui  s'iudigue  de  cette  humiliation  nouvelle.  Malgré  ma 
bonne  volonté,  je  suis  si  peu  taillé  pour  cette  vile  besogne 
que  je  n'ai  réussi  jusqu'à  présent  qu'à  me  faire  un  ennemi 
et  cela  d'un  homme  à  qui  j'étais  recommandé  et  plein  de 
bienveillance  pour  moi.  » 

Rien  de  plus  tristement  comique  que  son  odyssée 
chez  les  grands  libraires.  La  plupart  du  temps,  on  le 
juge  sur  sa  mine.  «  Comme  j'ai  l'air  beaucoup  plus 
jeune  que  je  ne  le  suis,  on  me  sourit  d'un  air  obli- 
geant, on  déclare  qu'on  serait  très  flatté  de  publier 
mon  ouvrage  si  on  ne  publiait  dans  ce  moment  même 
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un  travail  sur  le  même  sujet  de  M.  X,..  »  Un  beau 
jour,  Lanfrey  est  gratifié  d'une  bonne  parole  par  un 
éditeur  à  souhait.  On  lui  a  dit  de  revenir  quelques 
jours  après.  Hélas!  le  manuscrit  a  dormi  dans  les 
cartons  des  grands  libraires  qui  deviennent  si  facile- 
ment des  catacombes.  Il  le  reprend,  non  sans  irrita- 
tion. Enfin,  sur  des  calculs  flatteurs,  il  se  décide  à 
publier  lui-même  son  livre  et  à  risquer  encore  une 
forte  somme.  Il  se  voit  à  la  tête  de  deux  mille  exem- 
plaires qui  menacent  de  remplir  sa  chambrette  et  de 
ly  étouffer,  faute  de  trouver  un  écoulement.  Quand 
il  eut  doublé  tous  ces  caps,  où  l'eau  dormante  était 
plus  à  craindre  que  la  tempête,  il  eut  encore  à  redou- 
ter l'irritation  que  devait  provoquer  un  livre  par- 
faitement sincère,  qui  heurtait  à  des  degrés  divers 
tous  les  partis,  dans  ce  qu'ils  ont  de  sectaire  et  d'é- 
troit. 

Malgré  toutes  ces  difficultés  accumulées,  l'appari- 
tion du  livre  V Église  et  les  philosophes,  fut  un  événe- 
ment. Le  succès  fut  de  suite  considérable  et  Tinconnu 
d'hier  entra  soudain  dans  la  grande  lumière  de  la  ré- 
putation. Les  suffrages  les  plus  précieux,  venant  des 
hommes  dont  l'approbation  était  déjà  une  récom- 
pense, lui  furent  prodigués.  Les  cercles  les  plus 
choisis  de  la  société  libérale  s'ouvrirent  à  lui,  et  il  y 
rencontra  partout  la  sympathie  et  l'admirçition.  Ses 
lettres  d'alors  respirent  la  satisfaction  la  plus  vive. 
Il  en  ménage  d'autant  moins  l'expression,  qu'il  sait 
que  sa  mère  y  trouvera  une  ample  compensation  à 
tout  ce  qu'elle  a  souffert  pour  lui  et  avec  lui. 

Avant  d'aborder  la  carrière  publique  de  Lanfrey, 
qui  commence  dans  cette  année  I800  avec  l'appari- 
tion de  son  premier  ouvrage,  essayons  de  résumer  les 
traits  de  sa  physionomie  morale  tels  qu'ils  nous  ap- 
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paraissent  à  cette  époque,  et  qu'ils  se  dégagent  de 
ces  années  de  laborieuse  et  souvent  douloureuse  pré- 
paration. Pour  ce  qui  concerne  l'apparence  extérieure, 
il  nous  est  très  fidèlement  dépeint  par  un  de  ses  amis 
qui  lui  a  consacré  des  pages  émues,  où  nous  avons 
trouvé  plus  d'un  renseignement  précieux.  Nous  l'y 
voyons  tel  quenousl'avonsconnuplustard,  car  il  apeu 
changéjusqu'à  sa  dernière  maladie.  De  taille  moyenne, 
la  tête  légèrement  inclinée,  les  cheveux  blonds  bou- 
clés, les  yeux  vifs  et  clairs,  la  moustache  fine,  la  dé- 
marche assurée,  il  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  délicat, 
d'attractif  et  de  militant  dans  tout  son  être  ^.  Au 
moral,  il  est  l'honneur  même,  l'honneur  délicat,  fier. 
Il  ne  se  prodigue  pas,  il  se  tient  sur  la  défensive.  De 
là  une  certaine  dignité  froide  qui  ne  se  détend  que 
dans  l'intimité,  et  donne  d'autant  plus  de  prix  aux 
marques  de  son  amitié.  Nous  avons  vu  quel  cœur 
chaud  de  fils  et  d'ami  bat  sous  son  apparence  un 
peu  glacée.  Son  idéal  moral  et  politique  est  très 
élevé,  mais  il  lui  sacrifie  sans  hésiter  quiconque  n'y 
répond  pas  ou  s'en  écarte.  La  sévérité  de  ses  juge- 
ments est  sans  mesure;  le  mépris  est  chez  lui  amer  et 
sanglant;  il  l'appelle  son  souverain  consolateur.  Il  ne 
connaît  les  circonstances  atténuantes  ni  pour  les  in- 
dividus ni  pour  les  peuples,  et  ne  voit  volontiers  qu'un 
seul  côté  des  choses.  Personne  n'a  eu  davantage  les 
haines  vigoureuses  d'Alceste  contre  la  bassesse;  c'est 
contre  l'iniquité  triomphante  qu'il  en  dirige  les  traits 
les  plus  sanglants.  Ses  premières  appréciations  sont 
presque  toujours  à  l'emporte-pièce.  Il  a  de  lui-même 
une  très  haute  idée  :  «  Je  suis  de  ceux,  écrivait -il  à  sa 
mère  à  la  veille  d'aborder  le  grand  public,  qui  savent 

].  Notes  sur  P.  Lanfrcy,  par  un  de  ses  compatriotes,  p.  36. 
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et  qui  peuvent.  »  Il  a  trop  d'orgueil  pour  se  faire  va- 
loir. «  Je  n'ai  pu  de  ma  vie,  disait-il  encore,  faire 
quoi  que  ce  soit  pour  la  montre.  La  seule  idée  qu'on 
attend  de  moi  quelque  cho^e  de  ce  genre,  suffît  pour 
me  paralyser.  Quand  j'étais  enfant,  on  n'est  jamais 
venu  à  bout  de  me  faire  réciter  une  fable.  »  Son  dé- 
sintéressement est  complet.  Il  ne  se  soucie  de  l'argent 
qu'en  tant  qu'il  peut  garantir  son  indépendance  et 
assurer  le  repos  de  sa  mère.  Il  est,  du  reste,  parfaite- 
ment incapable  de  faire  fortune.  Il  avoue  que  toutes 
les  fois  qu'il  a  touché  à  des  affaires  d'intérêt,  il 
n'a  réussi  qu'à  s'enfoncer.  Ce  désintéressement  qu'il 
porte  en  toutes  choses,  se  concilie  chez  lui  avec  une 
certaine  ambition,  mais  elle  est  d'un  genre  tout  par- 
ticulier. Il  refuse  toute  concession  à  la  médiocrité 
pour  parvenir.  Il  a  suivi  tout  le  premier  le  conseil 
qu'il  donnait  à  un  ami  :  «  Il  ne  faut  pas  abaisser  sa 
pensée  devant  les  Béotiens.  C'est  cela  qui  est  grave. 
Je  n'accepterai  pas,  disait-il  plus  tard,  un  rôle  de 
troisième  ordre  lorsque  tous  les  premiers  rôles  sont 
donnés  à  des  nullités.  Si  c'est  là  de  l'ambition, 
avouons  du  moins  que  c'est  une  ambition  qui  ne  res- 
semble pas  à  celle  qui  court  les  rues.  »  Il  ne  les  court 
jamais  lui-même  pour  pousser  sa  fortune.  Au  fond,  il 
a  l'âme  triste  et  attend  peu  de  la  vie,  qui  est  à  ses 
yeux  une  assez  pauvre  invention.  «La patience,  dit-il 
un  jour,  c'est  le  mot  de  la  vie.  L'espérance,  c'est  le 
dieu  de  l'ironie  qui  l'a  inventée  dans  un  jour  de  colère 
et  l'a  jetée  en  riant  à  nos  imaginations  crédules.  »  On 
est  étonné  de  trouver  sous  sa  plume  cette  autre  pa- 
role, qui  n'est  pas  précisément  un  éloge  de  la  patience  : 
«  La  résignation  est  la  défaite  de  l'âme.  »  Il  avait 
raison  s'il  entendait  celle  qui  s'accoutume  et  se  plie  à 
la  médiocrité.  Ce  qui  a  causé  ses  plus  vives  douleurs, 
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c'est  de  se  sentir  au-dessous  de  son  idéal,  ou  du 
moins  de  ne  pouvoir  être  chevaleresque  qu'en  parole. 
«  Le  triste  régime  qu'il  me  faut  subir,  écrivait-il  un 
jour,  énerve  le  peu  de  force  et  de  fierté  que  j'aurais 
pu  mettre  dans  mes  écrits,  mais  une  chose  dont  je 
vous  prie  de  ne  jamais  douter,  c'est  de  mon  amour  et 
de  mon  dévouement  pour  les  opprimés.  Je  suis  hon- 
teux seulement  que  ma  mauvaise  fortune  ne  m'ait  pas 
permis  de  verser  pour  eux  autre  chose  que  de  l'encre.» 
Ses  convictions  morales  sont  solides  ;  elles  se  résu- 
ment dans  ces  deux  mots  :  Dieu  et  l'âme  !  Il  n'a  jamais 
fléchi  dans  sa  foi  à  la  conscience,  sans  pourtant  avoir 
saisi  le  lien  qui  rattache  les  croyances  morales  à  la 
religion  proprement  dite.  C'est  à  ses  livres  à  nous  dire 
ce  qu'a  été  sa  conception  sociale  et  politique. 

Il  nous  a  paru  intéressant  d'obtenir  une  sorte  d'é- 
preuve avant  la  lettre  de  sa  physionomie  morale,  au 
moment  même  où  il  va  sortir  de  sa  retraite.  Il  a  toujours 
profondément  dédaigné  et  détesté  la  flatterie;  aussi, 
n'avons-nous  pas  craint  de  rappeler  les  imperfections 
et  les  exagérations  qui  sont  comme  l'envers  de  ses 
belles  facultés,  ce  qui,  on  le  sait,  ne  manque  jamais, 
même  aux  plus  belles  médailles  humaines.  Il  n'était  pas 
possible  d'être  si  fier  sans  être  hautain,  si  passionné 
du  beau  moral  sans  être  quelque  peu  outré  dans  ses 
appréciations,  si  convaincu  de  sa  propre  idée  sans  être 
parfois  étroit  et  absolu.  —  Il  est  fâcheux  d'être  aussi 
cassant,  disait-on  un  jour  à  un  homme  d'esprit.  — 
C'est  vrai,  répondit-il,  mais,  aussi  il  y  a  tant  de  gens 
qui  raccommodent. 
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III 


Nous  n'avons  garde  d'oublier  que  cette  notice  biogra- 
phique est  en  tête,  de  la  réimpression  des  œuvres  com- 
plètes deLanfrey.  Aussi  nous  bornerons-nous  à  carac- 
tériser ses  livres  d'un  trait  rapide.  Je  réunis  dans  une 
même  appréciation  ses  premiers  ouvrages,  qui  ont  été 
publiés  de  I800  à  1860,  réservant  pour  plus  tard  les 
détails  biographiques  sur  cette  période  de  sa  vie,  qui 
fut  la  plus  heureuse  peut-être,  car,  comme  le  dit 
Vauvenargue,  qu'il  rappelle  à  plus  d'un  égard,  «  les 
premiers  rayons  de  la  gloire  sont  plus  doux  que  les 
premières  lueurs  de  l'aurore.  »  Nous  appliquerions 
plus  volontiers  ce  mot  charmant  aux  premières  ins- 
pirations de  l'écrivain,  alors  que,  sans  compter,  il 
donne,  avec  une  généreuse  imprudence,  tous  les  tré- 
sors de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Que  la  jeunesse 
d'une  noble  intelligence  est  une  belle  chose!  Heureux 
celui  qui  lui  est  demeuré  fidèle,  et  qui,  selon  le  mot 
de  Schiller,  n'a  jamais  méprisé  les  rêves  de  ses  vingt 
ans.  Ces  rêves-là,  quand  il  s'agit  de  causes  grandes 
et  saintes,  sont  la  réalité  idéale,  celle  qui  doit  pré- 
valoir en  définitive,  car  rien  n'est  plus  faux  que 
l'idée  que  la  vile  prose  des  bas  intérêts  est  des- 
tinée à  avoir  définitivement  le  dessus,  uniquement 
parce  qu'elle  est  terre  à  terre.  Lanfrey  est  demeuré 
un  homme  de  principe;  aussi  ne  nous  laisse-t-il  pas 
à  déchiffrer  la  pénible  énigme  d'une  vie  contradictoire 
dont  la  seconde  moitié  est  le  démenti  de  la  première. 
Dégoûté  d'un  présent  pâle  et  froid  qui  ne  cherche 
que  les  satisfactions  matérielles,  l'auteur  se  rejette  de 
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toute  son  ardeur  trompée  vers  le  grand  siècle  qui 
prépara  la  Révolution  française.  De  là  son  premier 
ouvrage  intitulé  :  L Église  et  les  Philosophes  au  dix- 
huitième  siècle.  Il  ne  veut  voir  que  les  beaux  côtés  de 
cette  grande  époque,  et  tout  d'abord  la  généreuse 
hardiesse  qui  fut  son  inspiration  dominante.  Ce  qui 
lui  plait  dans  le  dix-huitième  siècle,  c'est  cette  impa- 
tience de  tous  les  préjugés,  cette  absence  de  tout  calcul 
qui  le  distingue  si  profondément  d'une  génération 
avide  de  bien-être,  prête  à  se  faire  dévote  par  conser- 
vatisme égoïste.  A  ne  juger  du  livre  de  Lanfrey  que 
par  une  lecture  rapide,  on  croirait  volontiers  qu'il  est 
un  ennemi  violent  des  idées  religieuses  prises  en  elles- 
mêmes.  Rien  ne  serait  plus  injuste.  Ce  qu'il  hait  par- 
dessus tout,  c'est  l'intolérance  d'une  Église  déchue, 
dans  laquelle  l'esprit  de  persécution  avait  survécu  à 
la  ferveur,  et  qui,  dans  les  assemblées  de  son  clergé, 
vendait  au  roi  ses  subsides  au  prix  d'un  redoublement 
de  sévérité  contre  les  schismatiques.  C'est  par  oppo- 
sition à  ce  honteux  trafic  d'une  religion  abaissée  que 
Lanfrey  exalte  sans  mesure  les  encyclopédistes.  Ses 
colères,  qui  sont  des  plus  vives,  sont  plutôt  dirigées 
contre  les  abus  du  christianisme  que  contre  le  chris- 
tianisme lui-même,  bien  que  dans  ce  premier  jet  de 
sa  verve  indignée  il  confonde  souvent  ce  qu'il  distin- 
guera plus  tard,  et  qu'il  soit  excessif  dans  l'invective 
comme  dans  l'éloge.  Il  nous  donne  un  Voltaire  idéal 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  celui  de  l'histoire.  En  voyant 
tant  de  voltairiens  qui  vont  à  des  messes  politiques 
et  favorisent  la  réaction  religieuse  au  bénéfice  de 
l'autre,  il  lui  plait  de  faire  retentir,  au  travers  de  leur 
hypocrisie,  le  rire  terrible  du  grand  railleur,  qui  n'est 
plus  pour  lui  que  l'apôtre,  ou  moi^dant  ou  indigné,  de 
la  libre  conscience.  Pourtant,  il  est  bien  loin  de  ce 
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libertinage  d'esprit  dont  son  héros  a  trop  souvent 
égayé  son  apostolat.  Il  a  tout  le  sérieux  d"une  passion 
jalouse  pour  la  liberté,  et  il  ne  la  conçoit  pas  en  dehors 
d'un  spiritualisme  décidé.  «  Le  crime  des  auteurs  du 
Système  de  la  nature,  dit-il,  est  d'avoir  nié  la  liberté 
et  la  volonté  humaine,  et  par  là  toute  distinction  entre 
le  bien  et  le  mal,  et  d'avoir  osé  cette  bouffonnerie  ou 
ce  blasphème  de  définir  la  vertu,  l'équilibre  des  hu- 
meurs. Leur  livre  peut  séduire  l'intelligence,  mais  il 
révolte  le  cœur  et  indigne  la  conscience,  réfutation 
éloquente  et  sans  réplique  qui  est  écrite  partout  où 
palpite  une  âme  d'homme  ^  »  Voilà  bien  le  fond  même 
des  convictions  de  Lanfrey.  Nous  ne  connaissons  pas 
de  disciple  plus  fidèle  de  Kant,  quoiqu'il  en  parle  sur 
un  ton  légèrement  railleur  qui  vient  de  ce  qu'il  ne  le 
connaît  que  par  des  traductions,  et  que  sa  terminologie 
barbare  lui  voile  cette  grande  doctrine  de  l'impératif 
catégorique,  fondement  inébranlable  de  la  certitude. 
Lanfrey,  comme  Kant,  est  frappé  des  antinomies  de 
la  métaphysique;  mais,  loin  de  conclure  au  scepti- 
cisme, il  admet,  dans  l'ordre  moral,  des  vérités  pri- 
mordiales qui  se  montrent  plutôt  qu'elles  ne  se  dé- 
montrent, et  qui  procèdent  de  l'intuition.  Il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup  qu'il  ne  dise,  avec  Pascal,  que 
Dieu  est  sensible  au  cœur  :  «  Le  sentiment,  dit-il, 
nous  en  apprend  plus  sur  Dieu  et  sur  l'àme  que  toutes 
les  subtilités  de  la  logique^.  »  Ce  n'est  jamais  le  Dieu 
de  la  conscience  qu'il  attaque;  il  ne  veut  briser  que 
l'idole,  mise  à  sa  place  par  une  dévotion  mesquine. 
Sans  doute  nous  serions  loin  de  souscrire  à  ses  juge- 


1.  Lanfrey,  JEglise  et  les  Philosophes  au  dix-huitième  siècle, 
p.  341. 
2   L'Église  elles  Philosophes  au  dix-huitième  siècle,  p.  224. 
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ments  sur  le  christianisme  historique;  il  se  montre 
sur  ce  point,  surtout  dans  cette  première  période, 
injuste  et  mal  informé  ;  mais  il  n'en  conserve  pas 
moins  l'essence  même  de  toute  religion  digne  de  ce 
nom,  la  foi  au  vrai,  l'idée  morale  dans  son  inflexibi- 
lité. Plus  tard,  sans  jamais  dépasser  la  philosophie 
pure,  il  a  distingué  expressément  entre  l'Évangile  et 
ses  réalisations  imparfaites  et  contradictoires. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  dans  ce  livre 
d'extrême  jeunesse,  c'est  la  correction  et  la  pureté  de 
la  notion  libérale.  Il  n'hésite  pas  à  voir  dans  l'école  de 
Rousseau  «  le  mauvais  génie  de  la  Révolution  »,  dans 
la  Constitution  civile  du  clergé,  «  une  œuvre  louche 
et  mauvaise  »,  une  répétition  aggravée  de  la  faute  de 
Joseph  II,  «  qui  avait  oublié  que  dans  le  domaine 
ecclésiastique  un  gouvernement  peut  détruire  et  sé- 
parer, mais  qu'il  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  ré- 
former. »  Pour  lui,  l'œuvre  de  la  philosophie  poli- 
tique, «  c'est  de  bannir  l'idée  religieuse  de  l'Etat,  où 
elle  ne  peut  être  qu'une  cause  de  trouble  et  d'op- 
pression, pour  lui  faire  reprendre  sa  place  dans  la 
conscience  individuelle^  »  On  voit  que,  dès  ses  débuts, 
il  est  encore  plus  libéral  qu'anticlérical. 

L'Essai  sur  la  Révolution  parut  en  1867.  On  y  re- 
trouve les  idées  qui  avaient  fait  l'originalité  de  son 
livre  sur  l'Eglise  et  les  Philosophes  au  dix-huitième 
siècle,  mais  elles  sont  singulièrement  adoucies  et  équi- 
librées. On  ne  peut  imaginer  une  conception  politique 
d'un  libéralisme  plus  irréprochable.  Le  beau  livre  de 
Quinet  sur  la  Révolution  n'avait  pas  paru;  on  n'avait 
pas  encore  vu  un  partisan  authentique  de  la  démo- 

1,  L'Eo'ise  et  les  Philosophes,  p.  363. 
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cratie  rompre  courageusement  en  visière  aux  préjugés 
révolutionnaires.  On  eût  dit,  pendant  longtemps,  qu'il 
fallait  continuer  dans  l'histoire  la  guerre  des  blancs 
et  des  bleus,  et  qu'il  n'était  pas  permis  aux  partisans 
du  grand  mouvement  de  1789  de  faire  des  réserves. 
On  leur  demandait,  sinon  de  tout  louer,  du  moins  de 
tout  excuser,  et  si  on  n'exigeait  pas  d'eux  qu'ils 
approuvassent  les  crimes,  on  voulait  qu'ils  établis- 
sent au  moins  qu'ils  étaient  nécessaires  ou  inévita- 
bles. C'était  la  doctrine  du  salut  public  appliquée 
théoriquement  à  l'appréciation  des  faits,  après  l'avoir 
été  pratiquement  au  Gouvernement.  Contradiction  bi- 
zarre, par  laquelle  on  s'imaginait  servir  la  cause  de  la 
Révolution  par  la  justification,  et  par  conséquent  l'en- 
couragement de  ce  qui  l'avait  lé  plus  compromise! 
Lanfrey  ne  se  contenta  pas  de  garder  la  liberté  sévère 
de  son  jugement,  il  remonta  au  principe  même  des 
erreurs  parfois  criminelles  de  cette  grande  Révolution 
dont  il  n'a  cessé  de  glorifier  l'inspiration  première  ;  il  le 
trouva  dans  la  notion  absolue  de  la  souveraineté  qui 
est  à  la  base  du  Contrat,  social.  Sa  critique  est  d'au- 
tant plus  forte  qu'elle  est  mêlée  de  sympathie.  «  La 
gloire  du  Contrat  social,  dit-il,  c'est  d'avoir  été  l'ins- 
trument d'une  résistance  contre  laquelle  sont  venus 
se  briser  les  eff'orts  de  l'Europe  entière.  Son  crime, 
c'est  d'avoir  forgé,  au  nom  du  droit,  de  l'égalité  et  du 
peuple,  un  des  moyens  d'oppression  les  plus  ingénieux 
et  les  plus  perfectionnés  qu'on  ait  jamais  conçus.  La 
démocratie  absolue,  telle  que  la  conçoit  Rousseau,  se 
confond  avec  le  despotisme  le  plus  absolu  ^.  »  Ce  des- 
potisme a  pour  premier  effet  l'anéantissement  de 
l'individu  au  profit  de  l'association.  Sauvegarder  les 

1.  Essai  sur  la  Révolution,  p.  60. 
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droits  individuels,  à  commencer  par  celui  de  la  con- 
science, marquer  à  l'État  l'infranchissable  limite  qu'i) 
ne  doit  pas  dépasser,  sous  peine  de  devenir  tyran- 
nique,  et  de  le  devenir  d'une  façon  d'autant  plus 
dangereuse  qu'il  sera  démocratique,  c'est  là  tout 
l'effort  du  livre  de  Lanfrey.  Il  prend  place  au  premier 
rang  de  ceux  qu'on  peut  appeler  les  individualistes 
de  la  politique,  sans  qu'il  enlève  rien  d'ailleurs  à 
l'autorité  nécessaire  du  pouvoir  central,  qui  est  bien- 
faisante dans  la  mesure  où  il  garantit  et  protège  la 
liberté,  et  sans  qu'il  transforme  la  décentralisation  en 
un  fédéralisme  dangereux  pour  l'unité  nationale. 
Lanfrey  a  été  conséquent  jusqu'au  bout  avec  son 
principe.  La  malheureuse  politique  de  la  Révolution 
à  l'égard  de  la  religion  a  été  sévèrement  jugée  par  lui. 
Il  n'en  admet  pas  d'autre  que  celle  qui  tend  à  la  pleine 
séparation  du  temporel  et  du  spirituel,  et  il  cite  avec 
admiration,  à  cet  égard,  la  Constitution  américaine, 
fille  à  la  fois  de  la  Réforme  et  du  dix-huitième  siècle, 
et  produit  légitime  du  grand  mouvement  qui  affranchit 
les  Etats-Unis,  «  la  plus  grande  des  choses  humaines 
qui  aient  été  faites  honnêtement  jusqu'au  bout.  » 

Bien  qu'il  soit  rempli  pour  les  Girondins  d'un  en- 
thousiasme qui  ne  sait  pas  se  tempérer,  il  leur  reproche 
avec  raison  «  d'avoir  accepté  ce  rôle  enivrant  de  rois 
de  la  multitude  »;  rois,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
jouets  et  victimes  de  ces  forces  indisciplinées  que  la  dé- 
magogie divinise.  On  a  vu  promptement  le  danger  de  . 
cette  apothéose,  quand  on  dut  reconnaître  que  la 
politique  de  la  Montagne  se  réduisait  à  substituer  l'in- 
faillibité  du  peuple  à  l'infaillibilité  du  Pape,  sans 
oublier  ce  droit  redoutable  de  s'accorder  des  indul- 
gences plénières  qui  est  l'accompagnement  obligé  de 
toutes  les  infaillibilités. 
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L'histoire  politique  des  papes  (1860)  est  un  précis 
rapide,  éloquent,  sans  aucune  prétention  scientifique. 
Les  envahissements  successifs  de  la  papauté  sont  ra- 
contés dans  un  style  clair  et  animé.  Lanfrey  dès  les 
premières  pages  s'élève  au-dessus  de  la  polémique 
vulgaire  contre  le  christianisme.  Il  reconnaît  que 
«  c'est  par  sa  nature  même  que  l'Église  chrétienne  des 
deux  premiers  siècles  exclut  toute  idée  d'autorité  poli- 
tique. Dans  cet  âge  d'inspiration,  de  spontanéité  et  de 
désintéressement  on  distingue  à  peine  en  elle  les  pre- 
miers éléments  de  la  hiérarchie.  La  notion  d'une  auto- 
rité spirituelle  personnifiée  dans  un  seul  homme,  n'en 
est  pas  moins  absente.  On  voit  par  là,  combien  la  pa- 
pauté, que  des  théories  intéressées  ou  une  critique 
peu  éclairée,  ont  présentée  comme  une  institution  née 
avec  le  christianisme  et  formée  de  toutes  pièces,  fut 
au  contraire  une  création  lente  et  progressive  ^  »  C'est 
à  cette  création  que  l'auteur  nous  fait  assister  en  mon- 
trant à  l'œuvre  tour  à  tour  l'héroïsme,  le  génie,  l'am- 
bition, l'habiletée  poussée  jusqu'à  la  ruse  et  ne  re- 
culant pas  devant  la  falsification  des  documents. 
Après  le  triomphe  vient  le  déclin,  décrit  également 
à  grands  traits  ;  l'auteur  s'attache  surtout  à  faire  res- 
sortir l'inévitable  conflit  entre  la  vieille  institution 
papale,  et  la  société  issue  de  la  révolution.  On  pres- 
sent le  futur  historien  de  Napoléon  dans  les  pages  si 
remarquables  qu'il  consacre  au  Concordat.  La  lutte 
entre  la  papauté  et  l'Italie  nouvelle,  est  représentée 
dans  toute  sa  gravité,  mais  le  terme  en  est  marqué 
avec  une  ferme  certitude;  l'auteur  n'hésite  pas  à  pré- 
dire que  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège,  si  patiem- 
ment élaboré,  n'y  survivra  pas. 

1.  Histoire  des  papes,  p.  5. 
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Les  lettres  d'Everard  sont  à  peu  près  de  la  même 
date  ;  c'est  le  livre  où  Lanfrey  a  mis  le  plus  de  son 
cœur  et  de  sa  pensée  ;  cette  pensée  ne  s'exprime  plus 
sous  la  forme  de  l'enthousiasme,  elle  est  inspirée  par 
une  poignante  tristesse.  On  peut  dire  de  lui  ce  que 
Musset  disait  des  vrais  poètes  : 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées. 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelques  gouttes  de  sang. 

C'est  bien  le  sang  de  son  cœur  qui  coule  au  travers 
de  ces  pages  désespérées.  Il  y  a  là  plus  qu'une  mélan- 
colie littéraire  ;  on  sort  accablé  de  cette  lecture.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  la  pose  tragique.  Ce  jeune  stoï- 
cien n'a  pas  de  manteau  pour  se  draper  ;  il  laisse  parler 
son  âme  ulcérée  sans  varier  ses  accents.  La  source  de 
ses  pleurs  brûlants  est  pure  et  généreuse;  il  ne  res- 
semble pas  à  ces  grands  mélancoliques  du  commence- 
ment du  siècle,  René  ou  Obermann,  qui  ne  savent  pas 
sortir  d'eux-mêmes  et  sont  plutôt  lassés  des  héroïques 
labeurs  de  leurs  pères,  que  de  leurs  propres  luttes. 
Non,  Everard,  selon  sa  propre  expression,  est  un 
«  Werther  de  la  liberté.  »  Ce  qui  le  désole  et  l'exas- 
père, c'est  cette  banqueroute  frauduleuse  de  la  plus 
glorieuse  des  révolutions;  c'est  surtout  la  résignation 
honteuse  de  ses  héritiers,  c'est  cette  infâme  prospérité 
qui  engourditles  générations  nouvelles  et  amortit  jus- 
qu'aux colères  de  ceux  qui  pourraient  se  souvenir;  c'est 
cette  tyrannie  devenue  doucereuse  et  régulière,  grâce  à 
un  merveilleux  mécanisme  administratif,  qui  oppresse 
plus  qu'il  n'opprime,  sans  faire  crier  sa  victime.  La 
date  du  livre  en  explique  le  caractère.  Il  parut  à  l'é- 
poque où  le  nouveau  régime  ne  rencontrait  plus  les 
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premières  résistances  et  ne  prévoyait  pas  encore  le 
mouvement  d'opposition  qui  devait  le  miner  bientôt. 
Il  semblait  dans  le  silence  de  la  presse  indépendante 
que  le  gouvernement  impérial  fût  maître  du  pays;  il 
était  parvenu  à  jeter  la  fougue  française  du  côté  des 
entreprises  financières  hasardeuses.  L'Europe,  qui  le 
craignait  et  le  flattait,  reconnaissait  son  prestige;  il 
avait  une  façon  d'institution  durable.  Si  les  gloires 
éclatantes  du  Consulat  n'ont  pas  pu  consoler  les  vrais 
survivants  de  1789,  les  succès,  au  fond  fort  inquiétants 
du  second  Empire,  qui  ne  faisaient  que  favoriser  la 
corruption  systématique  des  mœurs  publiques  n'avaient 
d'autre  eff'et  que  d'exaspérer  un  peu  plus  ses  adver- 
saires et  ceux-là  surtout  qui,  n'ayant  point  de  passé 
politique,  n'avaient  rien  à  venger,  si  ce  n'est  la  pa- 
trie avilie  sous  leurs  yeux. 

La  phase  des  grands  crimes  par  lesquels  on  fonde  un 
régime  de  coup  d'Etat,  est  aussi  celle  des  luttes  aiguës. 
On  sent  frémir  les'  patriotiques  colères  et  les  proscrits 
sauvent  l'honneur  de  la  cause.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pé- 
nible à  supporter,  c'est  le  calme  rétabli,  c'est  la  so- 
ciété reconstituée  dans  un  forfait,  sinon  accepté,  du 
moins  installé  avec  son  monde  officiel,  avec  ses 
valets  de  tout  rang  et  ses  corps  publics  majestueux.  Il 
semble  que,  sous  un  tel  régime  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  car  il  ferme  toutes  les  voies  d'une  opposition 
virile,  et  la  résistance  elle-même  doit  prendre  des 
biais  et  ruser  avec  laforce.  Lanfrey  n'essaie  même  pas 
de  cette  tactique,  et  n'a  d'autre  ressource  que  d'exhaler 
sa  plainte  courroucée. 

A  la  même  époque  de  brillants  émules  de  l'auteur 
des  Lettres  d'Everard  trouvaient  le  moyen  de  venger 
la  conscience  publique  et  d'engager  une  lutte  pleine 
d'éclat  contre  un  pouvoir  détesté.  La  nécessité  de 

d. 
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rendre  leurs  traits  plus  fins  sous  un  régime  de  cen- 
sure, ne  faisait  que  les  aiguiser  davantage.  Il  y  a 
une  grande  consolation  à  combattre  efficacement  ce 
que  l'on  hait  et  méprise,  et  quand,  dans  une  telle 
guerre,  on  manie  avec  une  supériorité  sans  rivale 
l'arme  dangereuse  de  l'ironie,  surtout  de  l'ironie  fran- 
çaise, on  est  singulièrement  réconforté  par  le  mal 
que  l'on  fait  au  puissant  adversaire  que  l'on  harcelle. 
Le  genre  de  talent,  etj'ajoute,  l'inflexibilité  morale  de 
Lanfrey,  ne  lui  permettaient  pas  cette  guerre  d'escar- 
moucHes  brillantes.  De  là,  le  pessimisme  implacable 
qui  anime  ses  lettres  d'Everard.  La  mode  n'avait  pas 
encore  accrédité  le  pessimisme  de  nos  bouddhistes  occi- 
dentaux qui,  avec  Schoppenhauer  et  Hartmann,  mau- 
dissent la  vie  en  soi,  parce  qu'elle  implique  le  vouloir 
et  l'effort,  c'est-à-dire,  selon  eux,  l'inévitable  et  sté- 
rile souffrance.  Rien  n'aurait  été  plus  opposé  à  la  vraie 
pensée  de  Lanfrey.  Le  monde  n'est  pas  pour  lui  le 
mauvais  rêve  d'un  démon  malfaisant.  Il  croit  au  bien, 
au  droit,  à  la  liberté,  au  grand  but  de  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale.  Ce  qui  le  désole,  c'est  que  précisé- 
ment son  pays  se  soit  détourné  de  ce  but.  Ce  n'est  pas 
le  vouloir  qui  lui  parait  un  mal,  c'est  bien  plutôt  l'ab- 
sence de  volonté,  la  lâche  résignation  au  plus  honteux 
des  faits  accomplis.  Ily  a  plus  :  ce  qui  par  dessus  tout 
l'indigne  et  l'irrite,  c'est  de  voir  grandir  ces  doctrines 
de  fatalisme,  qui,  après  avoir  commencé  par  le 
pessimisme,  finissent  souvent  par  l'épicuréisme,  car 
si  rien  ne  peut  être  tourné  à  bien  dans  une  destinée 
irrévocablement  perdue,  le  mieux  n'est-il  pas  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  pour  soi-même  et  d'en  faire 
au  moins  un  objet  de  curiosité?  Cette  volupté  des 
esprits  délicats  sera  un  dédommagement  presque  suf- 
fisantpour  eux,  et  ils  demanderont  à  la  science  de  les 
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consoler  ainsi  du  désillusionnement  cruel  qu'ils  lui 
doivent. 

C'est  précisément  à  Fépoque  où  parurent  les  lettres 
d'Everard  que  commençait  à  fleurir  la  grande  cri- 
tique, qui  mettait  au  service  d'une  vaste  érudition  un 
ta.lent  incomparable  d'exposition  brillante  et  nuancée. 
Elle  était  accompagnée  d'une  élévation  d'esprit  in- 
contestable chez  les  maîtres  qui  prétendaient  célébrer 
à  leur  manière  le  culte  de  l'idéal  ;  idéal  fuyant  et  mobile , 
difficile  à  saisir  et  à  définir,  mais  qui  n'étajt  pourtant 
pas  la  simple  justification  d'une  réalité  plate  et  hon- 
teuse. Chez  les  disciples,  le  scepticisme  moral  était  sans 
fard  et  sans  réserve;  ils  élaboraient  une  philosophie  de 
l'histoire  très  commode  pour  tous  les  scélérats  qui 
réussissent.  A  les  croire,  ce  sont  les  gens  grossiers 
qui  parlent  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  les 
gens  fins  et  instruits  ne  voient  qu'une  gamme  de 
teintes  décroissantes  là  où  jusqu'ici  on  avait  vu  des 
antinomies.  Une  portion  —  et  ce  n'est  pas  la  moins 
éloquente  —  des  lettres  d'Everard,  est  consacrée  à 
flétrir  ce  genre  de  critique.  «  Elle  a  beau,  dit  l'auteur, 
s'intituler  la  grande  critique,  elle  semble  obéir  en  ce 
moment  à  des  inspirations  assez  petites.  Dans  le  but 
de  s'affranchir  de  beaucoup  de  devoirs  embarrassants 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  elle  n'a  rien  imaginé 
de  mieux  que  d'appliquer  à  toutes  les  productions  de 
l'esprit,  les  méthodes  qu'on  n'avait  appliquées  jus- 
qu'ici qu'aux  sciences  naturelles  et  à  l'histoire.  Elle 
s'est  faite  exclusivement  descriptive  et  analytique. 
Selon  nos  nouveaux  docteurs,  la  vraie  critique,  la 
saine  critique,  la  grande  critique  enfin,  doit  garder  au 
sein  de  nos  agitations  la  face  sereine  et  immuable  du 
destin,  et  ne  pas  se  compromettre  dans  la  lutte.  Elle 
n'est  pas  justice,  elle  est  indifférence.  Elle  peut  élever 
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une  statue  à  la  finesse,  mais  à  la  condition  de  voiler 
celle  de  la  vérité.  L'homme  a  beau  faire,  tant  qu'il 
aura  sous  les  yeux  le  spectacle  de  l'injuste,  du  faux 
et  du  laid,  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'arriver  à  ce 
calme  suprême,  à  cette  imperturbable  sérénité  qui  est, 
dit-on,  le  partage  des  dieux,  et  en  cela  il  se  montre 
plus  grand  qu'eux  et  le  digne  fils  de  son  père  Pro- 
méthée.  Cette  imperfection  fait  pâlir  leur  gloire,  et 
les  cieux  n'ont  pas  de  béatitudes  qui  vaillent  ce  noble 
tourmenta  » 

On  voit  combien  facilement  chez  Lanfrey  le  critique 
devenait  un  justicier,  selon  sa  propre  expression.  Il 
est  certain  qu'il  perdit  souvent  en  largeur,  en  finesse 
d'appréciation  ce  qu'il  'gagna  en  vigueur  et  en  sévé- 
rité morale.  Il  fut  amené  à  négliger  des  éléments  et 
des  nuances  sans  lesquels  la  réalité  n'est  plus  com- 
plète, et  c'est  ainsi  qu'à  force  d'avoir  voulu  n'être 
que  juste,  il  ne  le  fut  pas  toujours.  Beau  défaut,  du 
reste,  et  qui  donne  peu  de  profit  dans  un  temps 
qui,  sous  prétexte  de  tout  comprendre,  est  trop  habile 
à  tout  absoudre. 


IV 


Ces  cinq  années  si  fécondes  au  point  de  vue  litté- 
raire, eurent  encore  leur  large  part  de  déceptions. 
Le  succès  de  Lanfrey  qui  lui  donna  la  réputation 
et  l'entrée  dans  le  monde  le  plus  distingué,  ne 
lui  enleva  pas  les  cruels  soucis  matériels  dont  il  souf- 
frait, surtout  par  leur  contrecoup  sur  sa  vieille  mère. 


1.  Lettres  d'Everard,  p.  228,  2J2-233. 
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Les  propositions  brillantes  abondaient,  mais  s'éva- 
nouissaient toujours  au  moment  de.se  réaliser.  Il  avait 
été  question  d'un  grand  journal  politique,  la  combi- 
naison échoua  inopinément. 

La  collaboration  au  Courrier  du  dimanche,  premier 
essai  de  coalition  libérale  contre  l'Empire,  quelque 
honorable  qu'elle  fût,  ne  menait  pas  loin.  Les  livres 
de  Lanfrey  étaient  trop  en  dehors  des  préjugés  et  des 
passions  de  parti,  pour  avoir  une  circulation  consi- 
dérable. Chacun  d'eux  accroissait  l'estime  et  l'ad- 
miration pour  le  jeune  écrivain,  mais  servait  plus  sa 
gloire  sérieuse  que  sa  fortune. 

«  Voilà  où  j'en  suis,  écrivait-il  encore  en  1839,  toujours 
furieux,  toujours  tourmenté  et  en  proie  à  des  embarras 
mortels  et  sans  cesse  renaissants.  Vous  dire,  écrivait-il  à 
sa  mère  à  la  même  date,  les  ennuis  par  lesquels  j'ai  passé 
depuis  un  mois,  serait  vous  attrister  inutilement.  La  plainte 
est  toujours  inutile.  Mon  malheur  est  d'être  venu  au  monde 
trop  tard.  Il  suffit  que  j'entreprenne  une  chose  pour  qu'elle 
tourne  mal,  même  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables. >> 


Sa  détresse  fut  telle  au  moment  de  la  guerre  d'Ita- 
lie, qu'il  pensa  à  s'enrôler  comme  volontaire.  Sa  si- 
tuation changea  avec  la  fondation  de  la  Revue  natio- 
nale, par  M.  Charpentier,  qui  lui  confia  la  chronique 
politique. 

Au  travers  de  toutes  ces  difficultés,  il  menait  une 
vie  fiévreuse,  à  la  fois  de  grand  labeur  intellectuel  et 
de  large  expansion  sociale.  Il  la  décrit  ainsi  :  «  Je  ne 
sors  guère  avant  six  heures  du  soir;  je  cours  le  monde 
jusqu'à  minuit  et  je  retravaille  jusqu'à  trois  heures.  » 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  proprement  un  de  ces  causeurs 
brillants  qui  lancent  le  mot  comme  une  fusée,  il  ren- 
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contrait  dans  la  société  libérale  et  polie  l'accueil  le 
plus  sympathique,  celui-là  même  qu'il  méritait. 

Il  y  eut  dans  la  seconde  moitié  de  l'Empire,  un  vrai 
renouveau  de  la  conversation  française.  Madame  Swet- 
chine  a  dit  avec  beaucoup  d'esprit,  que  rien  ne  ré- 
concilie comme  une  haine  tierce.  La  haine  du  triste 
régime  qui  pesait  alors  sur  l'esprit  français  amenait 
les  rapprochements  les  plus  étranges.  De  cette  ren- 
contre d'intelligences  supérieures,  qui,  pour  n'être 
plus  un  choc,  n'en  était  pas  moins  une  secousse 
féconde,  jaillissait  de  nouveau  la  flamme  vive  et 
brillante  de  cette  conversation  française  que  rien 
n'égale,  à  la  fois  passionnée  et  spirituelle,  remuant 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher  tout  un  monde  d'idées, 
et  sur  laquelle  voltige  toujours  un  souffle  léger 
d'ironie.  Certes,  on  ne  saurait  imaginer  de  fête 
intellectuelle  plus  complète  que  de  rencontrer  au 
même  foyer,  pour  ne  parler  que  des  morts,  Rémusat 
et  Montalembert,  Ampère  et  Doudan.  N'ayons  garde 
d'oublier  les  reines  aussi  spirituelles  que  gracieuses 
de  ces  salons  si  généreusement  hospitaliers,  qui  ap- 
portaient aux  entretiens  cette  grâce  aimable  et  sou- 
vent piquante  sans  laquelle  ils  perdraient  le  meilleur 
de  leur  charme.  Hélas  !  la  politique  à  outrance  de  ces 
dernières  années  est  venue  mettre  fin  à  cet  éclec- 
tisme social  qu'on  n'avait  pas  revu  depuis  la  fin  du 
dix-huitième  siècle. 

Cette  vie  de  Paris  était  bien  un  peu  tourbillonnante. 
Lanfrey  la  caractérisait  avec  esprit  dans  une  de  ses 
lettres.  «  Ici,  écrivait-il  à  un  ami,  on  n'a  pas  le  temps 
d'être  triste.  Les  aventures  les  plus  exorbitantes  et 
souvent  les  plus  tristes  passent  si  vite,  qu'elles  ont 
l'air  d'être  arrivées  à  un  autre  ;  elles  ne  laissent  d'autre 
impression  que  celle  d'un  roman  varié  et  amusant  à 
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force  d'être  rapide,  »  Il  semble  qu'entre  le  travail 
de  cabinet  et  la  dispersion  des  soirées,  il  lui  restât 
peu  de  temps  pour  les  affections  plus  intimes.  Il  n'en 
était  rien.  Chaque  été  il  revenait  au  pays  natal,  qui 
depuis  la  guerre  d'Italie  était  entré  dans  la  grande 
patrie  française  non-seulement  en  fait  mais  encore 
moralement,  par  le  cœur.  L'annexion  de  la  nouvelle 
province  ne  ressembla  en  rien  à  ces  coups  de  ciseaux 
de  la  diplomatie  qui  refont  arbitrairement  l'Europe, 
sans  se  soucier  de  tailler  en  vive  chair,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  simple  carte  de  géographie.  De  nos 
jours  on  ne  fait  pas  impunément  violence  aune  na- 
tionalité. Il  n'y  a  d'annexion  réelle  que  celle  qui  est 
consentie.  On  a  vu  aux  jours  de  périls  et  de  sacrifices 
à  quel  point  la  Savoie  était  française. 

Lanfrey  consacrait  ses  vacances  à  sa  mère  et  se  re- 
trempait dans  cette  nature,  à  la  fois  grandiose  et 
riante,  des  en\drons  de  Chambéry.  Quelque  étendu  et 
brOlant  que  fut  alors  le  cercle  de  ses  relations,  ses 
amis  d'enfance  et  de  jeunesse  n'y  perdaient  rien.  Ses 
lettres  nous  le  montrent  avec  eux  plein  d'entrain,  de 
gaieté,  fidèle  au  rendez-vous  qu'on  se  donne  dans  un 
café  modeste  pour  deviser  du  passé.  L'un  d'eux  est-il 
malade  ou  dans  la  peine,  il  lui  prodigue  les  témoi- 
gnages de  sa  fraternelle  amitié.  On  le  voit  passer  toute 
une  nuit  dans  les  larmes  en  apprenant  les  cruelles 
souffrances  d'un  ami.  Une  lettre  de  lui  à  une  noble 
amie,  à  laquelle  il  avait  voué  une  aff'ection  aussi 
respectueuse  que  profonde,  révèle  toute  sa  sensibilité 
délicate,  quand  il  s'agissait  pour  lui  de  consoler  un  de 
ces  deuils  immenses  qui  creusent  dans  la  vie  un  vide 
que  rien  ne  comble. 

«  Quel  attrait  mystérieux,  écrivait-il,  a  pour  vous  la 
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souffrance?  Est-ce  l'orgueil  de  la  braver  ou  de  la  vaincre? 
ou  bien  est-ce  le  plaisir  cruel  de  voir  tous  ceux  qui  vous 
aiment  suspendus  à  cette  inquiétude?  La  vraie  cause  de 
votre  ennui  n'est  pas  un  manque  d'occupation  pour  votre 
esprit,  mais  pour  votre  cœur.  Ce  n'est  pas  dans  le  temps 
où  respirait  encore  le  grand  cœur  que  j'ai  tant  aimé  moi- 
même,  ce  n'est  pas  alors  que  vous  vous  ennuyiez  de  la 
vie.  Si  vous  souffrez  parce  que  rien  de  ce  que  vous  aper- 
cevez autour  de  vous  ne  peut  combler  le  vide  qui  s'est 
fait  dans  votre  cœur,  ce  tourment  même  est  une  preuve 
que  vous  ne  pouvez  vous  passer  d'une  grande  affection; 
ce  qui  n'est  guère  le  signe  de  l'égoïsme.  A  tout  cela,  il  n'y 
a  malheureusement  que  des  remèdes  qui  ne  dépendent 
pas  de  notre  volonté.  » 


Lanfrey,  si  difficile  à  contenter,  parce  que  son  idéal 
était  très  haut,  eut  le  bonheur  de  connaître  la  pleine 
admiration  dans  l'amitié.  Il  suffît  pour  le  comprendre, 
de  nommer  le  premier  de  ses  illustres  amis,  Ary 
Scheffer.  Le  grand  peintre  inspiré  par  les  rêves,  les 
tristesses  et  les  aspirations  de  notre  siècle  tourmenté, 
qui  a  su  mettre  dans  le  regard  du  fîls  de  Monique  la 
mélancolie  d'un  contemporain  de  Lamartine  et  la 
flamme  d'un  néophyte,  avait  le  cœur  aussi  grand 
que  l'imagination.  L'art  ne  le  consolait  d'aucune  des 
misères  de  son  temps;  il  savait  mépriser  comme 
il  savait  aimer.  Nulle  création  de  son  génie  ne  l'a 
jamais  distrait  des  hontes  publiques.  Sa  généreuse 
nature  était  bien  faite  pour  pénétrer  et  encourager 
une  nature  triste  et  réservée  comme  celle  de  Lan- 
frey. 

On  voit  par  sa  correspondance  quel  coup  cruel  fut 
pour  lui  la  mort  d'Ary  Scheffer.  Gomme  il  le  dit  lui- 
même,  il  le  pleura  de  toutes  ses  larmes.  Il  fut  également 
admis  dans  l'intimité  d'un  autre  grand  peintre,  de 
Gleyre,  que  M.  Charles  Clément  nous  a  si  bien  fait 
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connaître  dans  sa  belle  notice^  ;  Gleyre,  lui  aussi, 
avait  été  trempé  dès  sa  rude  enfance  comme  dans  un 
autre  Styx,  dans  les  flots  sombres  de  la  pauvreté  so- 
litaire. Chose  étrange!  celui  qui  semble  un  vrai  fils 
de  la  Grèce  par  les  œuvres  lumineuses  où  la  beauté 
de  la  forme  revêt  une  grâce  si  exquise,  a  été  l'un  des 
plus  rudes  lutteurs  de  sa  génération.  On  n'a  qu'à  lire 
le  récit  de  son  séjour  en  Orient  pour  comprendre 
ce  que  furent  ces  années  de  préparation.  Son  tableau 
des  «  Illusions  perdues  »  est  une  poétique  transfigu- 
ration de  ses  souvenirs;  il  ne  donne  point  l'idée  de 
ces  souff"rances  de  sa  jeunesse,  dont  il  garda  toujours 
un  pli  au  front  et  une  amertume  au  cœur.  Lui  aussi  fut 
un  des  grands  indignés  de  son  temps  ;  rien  ne  le  montre 
mieux  que  son  opiniâtreté  à  ensevelir  dans  l'ombre  ses 
.  chefs-d'œu\Te,  pour  ne  pas  en  parer  à  un  degré  quel- 
conque, fût-ce  dans  une  simple  exposition  de  pein- 
ture, le  triomphe  d'un  régime  abhorré.  Lanfrey  et 
Qleyre  étaient  faits  pour  s'entendre  ;  le  peintre  fut 
même  plus  inflexible  que  le  publiciste  dans  certaines 
de  ses  antipathies.  Un  autre  maître  d'une  école  bien 
différente  fut  au  premier  rang  des  amis  de  Lanfrey  : 
M.  Chenavard,  dont  l'imagination  forte  était  unie  àun 
esprit  original  assez  hardi  pour  demander  à  l'art  de 
symboliser  la  philosophie  de  l'histoire,  noua  avec  lui 
des  relations  très  étroites.  En  revenant  d'Italie,  il 
s'arrêta  dans  sa  retraite  de  Chambéry.  Il  l'anima  de 
sa  conversation  brillante,  de  ses  piquants  récits  sur 
les  contemporains,  et  il  en  emporta  une  affection 
mêlée  de  respect  pour  son  hôte,  dont  il  n'a  jamais 
parlé  qu'avec  la  plus  vive  admiration.  C'est  dans  la 


1.  Gleyre,  Etude  biographique  et  critique,  par  Charles  Clément, 
avec  30  photographies,  Paris,  1878. 
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maison  même  de  Lanfrey  que  M.  Ghenavard  fit  une 
très  belle  esquisse  d'un  portrait  de  Joseph  de  Maistre 
et  de  son  frère  ;  noble  témoignage  de  la  vraie  tolé- 
rance d'esprit  chez  des  partisans  aussi  décidés  des 
idées  modernes. 

La  musique  n'avait  pas  moins  de  charme  pour  le 
jeune  écrivain,  que  la  peinture;  il  l'aimait,  surtout 
suave  et  lumineuse,  rappelant  Raphaël  dans  Mozart. 
L'un  de  ses  plus  beaux  souvenirs  est  un  séjour  fait 
à  la  campagne,  chez  M.  Viardot,  dans  un  site  des 
plus  pittoresques,  qui  était  devenu ,  on  le  com- 
prend, un  vrai  paradis  musical.  Lanfrey  avait  ren- 
contré Manin  chez  Ary  Scheffer.  Il  éprouva  la  plus 
ardente  sympathie  pour  l'héroïque  exilé,  qui  après 
avoir  illustré  à  jamais  son  nom  par  sa  défense  de 
Venise  et  préparé  l'unité  italienne  par  sa  politique  pru- 
dente, gagnait  modestement  son  pain  et  celui  de  sa 
fille  infirme,  en  donnant  des  leçons.  Si  jamais  la 
grandeur  morale  apparut  de  nos  jours,  c'est  bien  dans 
un  tel  type,  car  elle  ne  fut  jamais  plus  simple  et  plus 
vraie. 

A  la  mort  de  Manin,  en  1858,  Lanfrey  fut  sollicité 
par  M.  Planât  de  La  Faye,  à  représenter  la  France 
avec  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie,  auprès  du  comité 
de  Turin,  qui  préparait  l'érection  d'un  monument 
au  grand  patriote.  M.  Planât  de  la  Faye  était  un  des 
amis  les  plus  éprouvés  de  l'Italie.  Lanfrey  éprouva 
de  suite  pour  lui  l'affectueux  respect  qu'il  inspirait  à 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  «  Je  vous  remercie,  lui 
écrivit-il  de  Turin,  des  bonnes  paroles  et  des  encou- 
ragements que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'a- 
dresser.  Je  les  accepte  comme  un  engagement  pour 
l'avenir,  et  je  mettrai  mon  orgueil  à  m'en  rendre 
digne.  » 
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Manin  obtint  en  France  même,  un  monument  plus 
durable  qu'une  statue  dans  le  beau  livre  que  lui  con- 
sacra notre  ami  vénéré,  M.  Henri  Martin.  La  tou- 
chante poésie  de  M.  Legouvé  y  apportait  une  bien 
belle  couronne. 

Au  travers  de  ces  relations  multiples,  de  ces  tra- 
vaux de  longue  haleine,  de  ces  voyages,  Lanfrey  ne 
perd  pas  un  instant  de  vue  la  marche  des  affaires 
publiques, en  France  et  en  Europe.  Elles  occupent 
toujours  une  grande  place  dans  ses  lettres  intimes;  il 
y  exprime  ses  impressions  toutes  vives  au  premier 
choc  des  événements  avec  une  audace  de  langage 
sans  pareille.  La  paix  de  Villafranca  fut  pour  lui 
un  désappointement  cruel.  «  Cette  paix,  écrit-il,  est 
une  grande  infamie,  et  il  faut  avoir  le  dilettantisme  de 
lâcheté  qu'on  possède  dans  certains  cercles  bien  pen- 
sants pour  se  réjouir  en  présence  des  douleurs  et  des 
déceptions  de  tant  de  nobles  cœurs.  »  Sa  seule  con- 
solation est  que  le  régime  du  2  décembre  n'en  sera 
point  consolidé  comme  on  le  croyait. 

«  Moins  populaire  en  France  qu'avant  la  guerre,  lisons- 
nous  dans  une  de  ses  lettres,  il  est  déconsidéré  en  Europe 
par  une  défection  si  pusillanime,  après  de  si  formels  en- 
gagements. Les  Italiens  auront  appris  à  ne  plus  compter 
que  sur  eux-mêmes.  Les  peuples  ne  tiennent  qu'à  ce  qu'ils 
ont  payé  très  cher.  Songez,  en  revanche,  quel  deuil  et 
quel  outrage  pour  le  malheur,  la  vertu,  le  génie,  pour 
tout  ce  qui  pense,  souffre,  aime,  espère,  croit  à  la  justice 
et  à  la  vérité,  si  un  Napoléon  III  avait  pu,  à  si  bon  mar- 
ché, passer  grand  homme.  » 

Plus  tard,  après  Sadowa,  son  langage  n'est  pas 
moins  énergique,  alors  même  qu'il  ne  se  rend  pas 
compte  encore  de  l'ineptie  d'une  politique  étrangère 
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qui,  comme  le  méchant  de  l'Écriture,  a  si  bien  creusé 
la  fosse  qu'elle  préparait  à  ses  rivaux,  qu'elle  s'y  est 
sottement  précipitée  elle-même.  Lanfrey,  au  moment 
de  l'affranchissement  de  Venise,  croit  encore  à  l'ascen- 
dant de  Napoléon.  Cette  délivrance,  si  chère  à  son 
cœur  pour  tant  de  motifs,  ne  peut  lui  faire  oublier  le 
malheur  du  reste  de  l'Europe,  «  de  plus  en  plus  placée 
sous  les  pieds  de  deux  hommes  comme  Bismark  et 
Napoléon  III.  Leur"  triomphe,  dit-il,  constitue  une 
des  plus  honteuses  époques  de  l'histoire.  C'est  un 
soufflet  donné  à  la  justice  et  à  la  vérité.  »  Le  soufflet 
fut  encore  plus  cruel  qu'il  ne  le  pensait,  car  il  faillit 
être  un  coup  mortel  pour  la  France.  L'Empire  libéral 
ne  donna  aucune  illusion  à  Lanfrey,  dès  qu'il  vit  le 
ministère  Ollivier  se  refuser  à  la  dissolution  de  la 
Chambre. 

Au  reste,  nous  avons  mieux  que  de  simples  lettres  sur 
les  principales  phases  de  l'histoire  contemporaine  de 
1868  à  1870  ;  nous  possédons  les  chroniques  de  Lan- 
frey dans  la  Bévue  nationale,  qui  avait  été  fondée  par 
M.  Charpentier,  avec  autant  de  courage  que  de  désin- 
téressement. Leur  mâle  vigueur  produisit  une  vive 
sensation.  Il  était  plus  à  l'aise  dans  ses  articles  un  peu 
étendus  que  dans  la  polémique  courante,  parce  que 
son  talent  avait  besoin,  en  quelque  sorte,  de  prendre 
du  champ  :  il  avait  plus  de  souffle  que  de  trait.  Ne 
donnant  rien  au  hasard,  il  ne  faisait  qu'appliquer  aux 
péripéties  de  la  lutte  politique  les  principes  qu'il  avait 
développés  dans  ses  livres.  A  côté  de  ses  chroniques, 
il  publia  dans  la  Revue  nationale  plusieurs  articles 
étendus  qui  parurent  réunis  en  volumes,  sous  ce 
titre  :  Portraits  politiques.  C'est  peut-être  le  plus  re- 
marquable des  ouvrages  de  sa  première  période. 

Il  y  aborde  au  fond  le  plus  grand   problème  des 
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temps  modernes,  je  veux  dire  l'accord  de  la  démocratie 
et  de  la  liberté.  C'est  de  sa  solution  que  dépend  le  succès 
définitif  de  l'œuvre  entreprise  par  nos  pères.  VFssai 
SU7-  la  Révolution  s'était  surtout  attaché  à  montrer 
comment  le  problème  avait  été  faussé  parles  idolâtres 
de  la  souveraineté  nationale.  Les  disciples  du  Contrat 
social  n'étaient  pas  les  seuls  à  le  dénaturer, sans  parler 
des  survivants  opiniâtres  de  l'ancien  régime  qui  n'ad- 
mettaient pas  même  qu'on  essayât  de  le  résoudre. 
N'y  avait-il  pas  dans  la  bourgeoisie  française , 
dans  ces  classes  moyennes,  héritières  du  glorieux 
tiers  de  1789,  ou  plutôt  dans  le  grand  parti  consti- 
tutionnel recruté  parmi  les  libéraux  de  toute  origine, 
un  conservatisme  étroit  qui  prétendait  reconstituer 
un  pays  légal  presque  aussi  fermé  que  l'ancien  ré- 
gime? Pendant  la  Restauration  il  fît  cause  commune 
avec  la  fraction  plus  avancée  des  libéraux,  parce 
que  la  droite  monarchique  menaçait  jusqu'aux  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  France  moderne.  Après  que 
la  Révolution  de  1830  eutrendu  impossible  tout  retour 
à  l'ancien  ordre  de  choses,  il  s'agissait  de  savoir  dans 
quelle  mesure  une  part  serait  faite  progressivement 
à  cette  démocratie  qui  grandissait  tous  les  jours  par 
l'instruction  et  le  travail.  De  dangereux  conflits  pou- 
vaient surgir  si  les  résistances  étaient  trop  prolongées 
en  haut,  et  si  les  impatiences  se  montraient  trop  irri- 
tées en  bas.  On  sait  ce  qui  advint.  On  peut  discuter 
longtemps  sur  la  part  des  erreurs  et  des  fautes  de  la 
bourgeoisie  qui  occupa  le  pouvoir  pendant  lamonar- 
chie  de  Juillet,  et  de  la  démocratie  qui  ne  cessa  delà 
battre  en  brèche.  Il  est  certain  que  bien  des  impa- 
tiences eussent  été  contenues,  si  des  satisfactions  rai- 
sonnables avaient  été  données  progressivement  par 
les  classes  dirigeantes  du  temps.  Ce  problème  histo- 
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rique  a  été  traité  avec  une  sagacité  et  une  profondeur 
des  plus  remarquables  dans  les  Portraits  politiques  de 
Lanfrey.  Son  étude  sur  le  Régime  parlementaire  sous 
Louis-Philippe  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  vraiment 
de  la  haute  philosophie  politique,  sans  aucun  mélange 
de  personnalités  blessantes.  Il  n'a  ni  haine  pour  le 
régime  de  Juillet,  ni  enthousiasme  pour  la  révolution 
de  1848.  Il  voit  celle-ci  naître  non  de  la  force  des  choses, 
mais  de  leur  faiblesse,  de  cette  espèce  dïndifférence, 
d'une  nation  sans  colère  et  sans  amour,  pour  des  insti- 
tutions qui  s'étaient  peu  à  peu  réduites  à  l'état  de  décor 
ou  de  fiction,  faute  d'avoir  fourni  un  aliment  suffisant 
à  la  vie  publique.  La  grande  erreur  des  gouvernants  de 
cette  époque,  d'ailleurs  honnêtes  et  scrupuleux  obser- 
vateurs des  lois,  était  d'avoir  pris  le  pays  légal  pour 
le  pays  lui-même,  et  de  n'avoir  pas  jeté  la  sonde  au- 
dessous  des  surfaces  dormantes,  au  sein  des  eaux 
profondes  où  se  produisent  les  grands  courants.  Malgré 
les  avertissements  de  Tocqueville,  on  n'avait  oublié 
qu'une  chose  dans  une  société,  après  tout  démocrati- 
que, c'était  la  démocratie  elle-même,  ses  aspirations, 
ses  inquiétudes,  ses  malaises.  La  vie  s'était  trop  ra- 
réfiée dans  le  cercle  des  politiciens  émérites.  La 
lampe  s'éteignit  faute  d'huile.  Les  hommes  de  1848 
furent  surpris  les  premiers  d'avoir  triomphé  ;  la  révo- 
lution nouvelle  n'était  pas  viable,  parce  qu'elle  arri- 
vait sans  préparation,  formée,  elle  aussi,  à  l'école  de 
la  centralisation  administrative.  N'ayant  pas  de  pro- 
gramme défini,  elle  était  contrainte  de  reprendre  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  usé  dans  la  tradition  républi- 
caine, sauf  la  violence  qui  n'était  plus  de  saison. 

L'étude  de  Lanfrey  sur  Armand  Carrel  n'est  pas 
moins  distinguée;  c'est  encore  le  même  sujet.  L'émi- 
nent  publiciste  de  1830  avait  une  grâce  d'état  pour 
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opérer  ou  préparer  la  réconciliation  de  la  liberté  et 
de  la  démocratie.  Sa  parfaite  distinction  morale  et 
intellectuelle,  son  idéal  politique,  tout  entier  puisé  à 
l'école  américaine,  son  courage  héroïque,  son  élo- 
quence ardente  et  pourtant  attique,tout  contribuait  à 
en  faire  un  médiateur  entre  les  classes  populaires 
dont  il  partageait  les  aspirations  sans  les  illusions,  et 
la  bourgeoisie  libérale  qui  voyait  en  lui  un  de  ses 
représentants  les  plus  authentiques.  Malgré  les  fautes 
qu'il  a  commises  plutôt  par  excès  de  disciphne  que 
par  entraînement,  et  dont  la  principale  fut  de  sortir 
parfois  des  voies  légales,  il  n'a  fait  aucune  concession 
au  parti  jacobin  et  autoritaire,  car  il  n'a  pas  cessé 
d'être  un  vrai  fils  de  1789.  Lanfrey  a  peint  avec  amour 
cette  figure  chevaleresque  qui  lui  ressemblait  par 
plus  d'un  côté,  et  tout  d'abord  par  le  fier  dédain  de 
cette  bassesse  qui  cherche  plus  à  exploiter  une  cause 
qu'à  la  servir.  Au  reste,  le  jeune  écrivain  ne  pre- 
nait guère  le  chemin  d'un  autre  succès  que  l'estime 
publique.  Dans  ses  Portraits  politiques,  aussi  bien  que 
dans  ses  précédents  écrits,  il  s'attaquait  de  préférence 
et  sans  ménagements  aux  puissances  établies  dans 
l'ordre  intellectuel  comme  dans  la  sphère  politique. 
On  eût  dit  qu'il  avait  pris  pour  devise  :  Debellare  su- 
^erios.  Jamais  une  seule  flatterie  ne  s'est  glissée  sous  sa 
plume.  Lanfrey  a  poussé  l'austérité  dans  ce  genre  aux 
dernières  limites,  et  il  a  écrit  à  l'Académie  française 
des  pages  ironiques  qui  semblaient  avoir  pour  but  de 
lui  en  fermer  à  jamais  la  porte. 

On  avait  surtout  remarqué,  dans  ses  Portraits,  une 
véhémente  critique  de  VHistoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  de  Thiers  qui  avait  tous  les  caractères 
d'une  ardente  réaction.  Tout  ce  que  disait  Lan- 
frey sur  le  premier  Empire  était  vrai,  mais  il  ne  disait 
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pas  tout;  il  en  relevait  le  côté  sombre,  criminel 
même,  mais  il  n'en  expliquait  pas  le  prestige,  et  cette 
lacune  empêchait  de  comprendre  que  l'illustre  histo- 
rien eût  subi  cette  fascination  avec  toute  sa  génération, 
à  l'époque  où  la  haine  de  la  Restauration  transfigu- 
rait le  bonapartisme  et  semblait  le  rattacher  à  la 
cause  même  de  la  Révolution.  Rien  n'était  plus  légi- 
time que  de  chercher  à  dissiper  ce  malentendu  ;mais 
il  fallait  expliquer  en  même  temps  comment  tant  de 
libéraux  sincères  s'y  étaient  laissé  prendre.  A  tête 
reposée,  Lanfrey  eût  rendu  plus  de  justice  à  cette 
œuvre  monumentale,  qui  a  pour  qualité  maîtresse  ce 
qu'aucun  procédé  ne  communique  :  je  veux  dire  la 
vie,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui,  d'une  masse  énorme  de 
faits,  de  documents,  de  descriptions  de  batailles, 
d'exposés  financiers  ou  diplomatiques,  constitue  un 
véritable  organisme.  Mens  agùat  molem.  Si  ce  grand 
livre,  surtout  dans  les  premiers  volumes,  paraît  tout 
ébloui  de  l'éclatante  renommée  de  son  héros,  c'est  qu'à 
cette  époque  son  auteur  ne  possédait  pas  le  triste  com- 
mentaire de  l'épopée  impériale,  que  le  second  Empire 
nous  a  donné.  Celui-ci  s'est  chafgé  de  montrer  tout 
ce  que  le  bonapartisme,  ressuscité  et  appliqué  comme 
principe  de  gouvernement,  doit  entraîner  de  malheurs 
et  de  hontes  avant  même  qu'il  ait  passé  par  l'inévi- 
table accès  de  démence  politique  qui  est  la  crise  finale 
de  tous  les  despotismes.  L'aventurier  a  expliqué  le 
conquérant,  sans  être,  au  fond,  plus  fatal  à  son  pays. 
La  postérité  fera  pourtant  toujours  une  différence 
entre  le  rêveur  incapable  qui  n'a  laissé  après  lui  que 
l'opprobre  avec  le  désastre,  et  l'incomparable  génie 
qui  a  fait  rejaillir  sa  gloire,  même  en  disparaissant, 
sur  la  nation  qu'il  a  écrasée  tour  à  tour  du  poids  de 
son  pouvoir  effréné  et  de  celui  de  sa  chute. 
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Ces  réserves  faites,  nous  n'en  reconnaissons  pas 
moins  que  V Histoire  de  Napoléon,  de  Lanfrey,  com- 
mencée dans  la  Revue  nationale  quelque  temps 
après  la  publication  des  Portraits  politiques,  est  une 
magnifique  revanche  de  la  conscience.  Il  avait  sans 
doute  eu  plus  d'un  précurseur  dans  cette  voie,  et, 
sans  parler  de  bien  d'autres,  on  ne  saurait  oublier  ni 
Madame  de  Staël  ni  Lamartine  :  la  première  avait 
de  mortelles  offenses  à  venger  et  pouvait  ne  pas  pa- 
raître désintéressée,  bien  que  sa  cause  fût  celle  du 
droit  et  de  la  liberté  ;  le  second  avait  parlé  en  orateur 
et  en  poète,  avec  une  hauteur  de  vues  qui  en  avait  fait 
un  vrai  vates,  un  prophète  de  la  conscience.  On  n'a, 
pour  s'en  convaincre,  qu'à  relire  son  mémorable  dis- 
cours sur  le  transfert  des  cendres  de  Napoléon  et  les 
pages  qu'il  lui  consacre  dans  son  Histoire  de  la  Res- 
tauration. Il  fallait  plus  que  cette  éloquence  pour  dé- 
truire le  faux  idéal  napoléonien  qui  avait  enivré 
l'imagination  française  au  profit  d'une  grandeur 
trompeuse,  faisant  pâlir  l'idée  morale  devant  les  jeux 
terribles  d'une  force  démesurée.  Il  fallait  une  histoire 
complète,  puisée  aux  sources,  constamment  éclairée 
par  une  conscience  droite  et  inflexible,  incapable  de 
se  laisser  éblouir  ou  étourdir  par  les  prodiges  du 
génie.  Voilà  ce  qu'a  tenté  Lanfrey  avec  une  rare  puis- 
sance de  travail  et  de  talent.  C'était  une  bonne  fortune 
pour  lui  d'entreprendre  une  telle  histoire  après  la 
publication  de  la  correspondance  de  Napoléon,  mo- 
nument incomparable  de  la  plus  merveilleuse  activité 
d'intelligence  qui  fût  jamais,  et  du  plus  insolent 
mépris  pour  tout  ce  qui  s'appelle  droit,  justice,  liberté. 
Lanfrey,  sans  faire  étalage  d'érudition,  a  consulté  tous 
les  documents  dignes  de  foi,  quelques-uns  très  curieux 
et  non  connus,  spécialement  en  ce  qui  concerne  la 
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jeunesse  de  Napoléon.  Il  nous  le  montre  prêt,  dès  le 
début,  à  tout  faire  pour  obtenir  le  pouvoir,  comme 
dans  le  curieux  incident  de  sa  nomination  au  grade 
de  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  d'Ajaccio, 
oîi  il  se  donne  à  lui-même  une  répétition  anticipée  du 
18  brumaire,  en  s'emparant  de  vive  force  du  commis- 
saire de  la  République.  Lanfrey  fait  ressortir,  avec  une 
rare  sagacité,  le  caractère  nouveau  que  Napoléon  im- 
prima à  la  guerre  dès  ses  glorieuses  campagnes 
d'Italie.  Ses  proclamations  ne  font  plus  appel, 
comme  celles  des  premiers  généraux  de  la  Révolution, 
à  l'enthousiasme  de  la  cause,  mais  à  la  double  am- 
bition de  la  gloire  et  du  butin.  Si  Lanfrey  laisse  un 
peu  dans  l'ombre  ce  que  le  Consulat  eut  de  réparateur 
au  point  de  vue  de  la  paix  publique,  surtout  en  com- 
paraison de  l'anarchie  énervante  du  Directoire,  il 
justifie  parfaitement  le  vers  fameux  : 

«  Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte.  » 

L'empereur  est  tout  entier  dans  le  consul,  qui  est 
tout  aussi  incapable  de  se  modérer,  aussi  effréné  dans 
dans  son  despotisme,  aussi  indifférent  sur  les  moyens 
employés  que  le  vainqueur  enivré  d'Iéna  et  de  Tilsitt. 
Son  mépris  pour  la  morale  et  pour  l'humanité  n'est 
pas  moins  insolent,  avant  de  s'être  posé  en  César 
romain  qu'après  l'universelle  prostration  du  pays  à 
ses  pieds.  Il  est  bien  déjà,  selon  un  mot  connu,  un 
Robespierre  à  cheval;  il  est  vrai  que  ce  Robespierre 
est  le  vainqueur  de  cent  batailles;  mais,  de  même 
que  son  devancier,  il  n'a  d'autre  politique  que  celle 
de  la  raison  d'État,  d'autant  plus  monstrueuse  que  le 
salut  public  se  confond  pour  lui  avec  son  absorbante 
personnalité  qui  veut  être  tout,  toujours  et  partout. 
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On  ne  saurait  trop  louer  la  partie  du  livre  de  Lanfrey 
qu'il  a  consacrée  à  l'analyse  de  la  Constitution  de 
l'an  III,  si  lestement  traitée  d'ailleurs  par  son  propre 
auteur,  qui  n'hésita  pas  à  briser  dans  le  Tribunat  l'un 
de  ses  rouages  essentiels,  dès  qu'il  se  permit  de  mon- 
trer quelque  indépendance.  Si  on  laisse  de  côté  l'ad- 
ministration financière,  chef-d'œuvre  d'ordre,  de 
régularité,  de  bonne  entente,  l'administration  impé- 
riale fut  le  fonctionnement  le  plus  abusif  d'une  cen- 
tralisation poussée  à  l'excès.  On  dirait  une  grande 
horloge  destinée  à  être  remontée  et  réglée  tous  les 
jours  par  le  maître  lui-même.  Il  veut  toujours  avoir  le 
moteur  central  sous  la  main  et  disposer  seul  des  forces 
morales  comme  des  forces  matérielles  de  la  nation. 
On  en  peut  juger  par  ce  qu'il  a  fait  dans  la  sphère 
religieuse  et  dans  la  réorganisation  de  l'instruction 
publique.  Les  chapitres  consacrés  par  Lanfrey  à 
l'Université  et  au  Concordat  sont  au  nombre  des 
meilleurs.  La  seconde  partie  de  l'ouvrage  était  d'une 
exécution  plus  facile,  parce  que,  quand  les  fautes 
éclatantes  commencent  avec  l'accompagnement  des 
revers  et  des  catastrophes,  l'intelligence,  qui  est  trop 
souvent  en  retard  sur  la  conscience,  s'éclaire  à  coup 
sûr  et  condamne  très  facilement  ce  qui  penche  vers  la 
ruine.  Les  derniers  volumes  parus  de  cette  grande 
histoire  montrent  le  talent  de  l'auteur  arrivé  à  sa 
pleine  maturité  :  il  retrace  d'un  pinceau  sobre  et  éner- 
gique les  merveilleuses  campagnes  des  premières 
guerres  de  l'Empire,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'his- 
toire intérieure,  rendue  si  terne  par  l'absence  de 
liberté.  Il  retrace  de  main  do  maître  la  diplomatie  à 
la  fois  perfide  et  affolée  qui  prépara  les  désastres  ; 
le  récit  des  débuts  de  la  guerre  d'Espagne  est  un 
chef-d'œuvre.  Il  en  était  précisément  arrivé  aux  grands 
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désastres  de  la  campagne  de  Russie.  Nous  éprouvons 
un  amer  regret  de  penser  que  Lanfrey  laisse  son  œuvre 
inachevée.  Et  pourtant  ne  nous  plaignons  pas  trop  ; 
d'autres  sauront  toujours  retracer  les  défaites  et  en 
tirer  la  morale.  Personne  n'aurait  pu  le  remplacer 
pour  flétrir  le  mal  à  ses  jours  de  triomphe  et  de 
gloire. 

Nous  n'aurions  pas  le  regret  de  ne  posséder  qu'une 
œuvre  inachevée  si  Lanfrey  avait  eu  une  conscience 
littéraire  moins  délicate.  Il  a  laissé  son  dernier  volume 
presque  terminé,  du  moins  en  premier  jet,  mais  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  ce  qu'il  parût  sans  la  révision 
sévère  à  laquelle  il  s'obligeait,  même  après  le  rude 
labeur  de  la  première  rédaction.  Il  se  préparait  à  sa 
tâche  par  les  recherches  les  plus  assidues  et  avait 
appris  les  principales  langues  de  l'Europe,  pour  ne 
jamais  se  contenter  de  documents  de  seconde  main. 
Il  a  tiré  parti,  avec  une  rare  sagacité  d'historien,  des 
débats  du  Parlement  anglais  sur  les  affaires  euro- 
péennes. On  a  retrouvé  la  note  suivante,  toute  per- 
sonnelle, dans  ses  derniers  manuscrits;  elle  révèle 
d'une  manière  belle  et  touchante  sa  conscience  d'his- 
torien : 

SAINTE-HÉLÈNE 

MANZONI  —  LAMARTINE. 

Taisez-vous,  poètes!  Cet  arrêt  doit  être  porté  par 
d'autres  juges  que  le  sentiment  et  l'inspiration.  Ce 
n'est  pas  de  trop  de  toutes  les  forces  d'une  raison 
sévère  et  attentive,  soutenue  par  le  religieux  respect 
de  la  vérité.  —  Tremblement!... 
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En  parlant  des  derniers  travaux  historiques  de 
Lanfrey,  nous  avons  quelque  peu  anticipé,  car  il  ne 
put  s'y  remettre  que  quelques  années  après  la  guerre 
de  1870. 

Nous  serons  brefs  sur  cette  conclusion  de  sa  vie,  qui 
en  fut  pourtant  la  partie  la  plus  brillante.  Deux  ans  au- 
paravant, il  avait  reçu  delà  haute  société  anglaise  un  de 
ces  accueils  sympathiques  qui  sont  presque  la  gloire. 
Son  Histoire  de  I\apoléon  lui  avait  valu  les  plus  chaudes 
admirations.  Nulle  part  les  entraînements  de  l'opinion 
ne  sont  plus  prompts  et  plus  flatteurs;  il  goûta  pen- 
dant quelques  semaines  ce  que  la  renommée  a  de  plus 
enivrant  dans  cette  aristocratie  aussi  enthousiaste 
qu'elle  est  fîère,  et  qui  fait  si  aisément  des  réceptions 
princières  aux  favoris  de  son  choix. 

Le  plébiscite  de  mai  1870  fut  immédiatement  jugé  par 
Lanfrey,  comme  il  méritait  de  l'être;  il  y  vit  la  pré- 
paration des  plus  dangereuses  aventures.  Il  fît  par- 
venir ses  avertissements  à  ses  compatriotes  de  la 
Savoie,  dans  une  lettre  rendue  publique  : 

«  On  affecte,  disait-il,  de  consulter  la  souveraineté  du 
peuple,  mais  c'est  dans  l'espoir  que  son  ignorance  seule 
répondra.  Apprenons  à  tenir  compte  de  rexpérience  una- 
nime des  nations  libres  et  laissons  ces  moyens  discrédités 
à  une  politique  sans  principes.  Hommes  d'État  sans  con- 
victions, qui  prétendez  être  les  ministres  d'une  réforme  et 
qui  n'êtes  plus  que  les  ministres  d'un  caprice,  épargnez- 
nous  désormais  vos  protestations  d'indépendance  ;  vous 
n'êtes  plus  que  des  complaisants.  » 

La  guerre,  déclarée  moins  de  trois  mois  plus  tard, 
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justifiait  ses  prévisions.  Par  une  étrange  inadvertance, 
le  président  Schneider,  chargé  de  présenter  à  l'Em- 
pereur les  vœux  du  Corps  législatif,  commençait  son 
discours  par  cette  phrase,  empruntée,  sans  qu'il  le 
sût,  à  V Histoire  de  Napoléon  :  «  L'auteur  d'une  guerre 
n'est  pas  celui  qui  la  déclare,  mais  celui  qui  la  rend 
nécessaire.  »  Le  plus  piquant  de  l'incident,  c'est  que 
l'Empereur,  en  la  répétant,  l'attribua  à  Montesquieu. 
«  Qui  m'eût  dit,  écrivait  Lanfrey,  que  je  travaillerais 
à  lui  fournir  des  maximes?  » 

C'est  à  Chambéry  qu'il  apprit  l'ouverture  des  hos- 
tilités. Il  savait  que  la  guerre  venait  d'être  déclarée 
sous  l'inspiration  de  la  camarilla  du  coup  d'Etat,  qui 
ne  pouvait  se  résigner  à  disparaître  de  la  scène. 
Cependant  il  était  bien  loin  de  prévoir  les  effroyables 
désastres  qui  allaient  fondre  sur  la  France  et  la  mu- 
tiler, parce  que,  quelque  dure  et  méprisante  que  fût 
son  opinion  sur  l'Empire,  il  ne  pouvait  s'imaginer  une 
démence  assez  criminelle  pour  jouer  la  fortune  du  pays 
en  pleine  désorganisation  militaire.  Les  premières  dé- 
faites le  plongèrent  dans  un  de  ces  désespoirs  qui  en- 
lèvent la  sérénité  et  par  conséquent  l'impartialité  à 
l'esprit.  Ce  n'est  pas  de  sang-froid  qu'il  se  fût  exprimé 
aussi  sévèrement  qu'il  le  fît  sur  un  gouvernement  qui, 
dans  un  pays  dévasté  et  désorganisé  par  l'invasion,  en 
proie  à  toutes  les  difficultés  financières,  politiques  et 
militaires,  n'en  organisa  pas  moins  la  défense  du  sol  de 
manière  à  sauver  l'honneur  et  à  inquiéter  un  puissant 
ennemi,  moins  injuste  pour  lui  que  les  faiseurs  d'en- 
quêtes passionnées  ne  l'ont  été  à  l'Assemblée  nationale 
en  pleine  sécurité  et  à  tête  reposée.  Le  gouvernement 
commit  des  fautes,  il  eut  ses  entraînements,  souvent  il 
fut  mal  servi  et  compromis  par  des  agents  maladroits 
et  aussi  par  quelques-uns  de  ces  êtres  malfaisants  qui 
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cherchent  leur  proie  dans  les  désastres  publics,  comme 
le  chacal  ou  le  vautour  dans  le  carnage.  Lanfi-ey  fut 
surtout  choqué  des  incohérences  des  administrations 
départementales  ;  il  ne  se  consolait  pas  de  voir  l'équi- 
pement misérable  des  mobiles  de  la  Savoie,  oubliant 
un  peu  trop  les  efforts  gigantesques  tentés  ailleurs 
pour  refaire  une  armée  sans  cadres  existants.  Nous 
savons  de  source  certaine  qu'il  regretta  amèrement 
d'être  cité  à  froid  par  les  scribes  du  16  Mai,  et  de 
voir  transformer  en  arme  empoisonnée  contre  la 
République  tel  mot  sévère  qui  était  échappé  à  sa 
patriotique  douleur.  Son  libéralisme  éprouvé  lui 
faisait  blâmer  sévèrement  le  retard  de  la  convocation 
d'une  Assemblée  nationale.  Nous  pensons,  aujour- 
d'hui, qu'il  avait  raison;  mais  de  bons  esprits  et  de 
vrais  patriotes  pouvaient  avoir  une  autre  opinion  à 
cette  heure  terrible  et  indécise  où  l'on  espérait  encore 
quelque  retour  de  fortune  du  désespoir  de  la  France. 
On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  se  rappeler  les 
belles  lettres  que  M.  Vitet,  qui  n'était  certes  pas  un 
radical,  a  insérées  pendant  le  siège  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes. 

Lanfrey  n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'une 
plume  pendant  la  lutte  formidable.  Malgré  sa  santé 
plus  ébranlée  que  jamais  par  tant  de  secousses  il  s'en- 
gagea dans  les  mobiles  de  la  Savoie,  impatient  comme 
il  l'avait  écrit  une  fois,  de  verser  autre  chose  que  de 
l'encre  pour  sa  malheureuse  patrie.  Un  de  ses  amis 
a  retracé  d'une  manière  touchante  son  départ  de 
Chambéry  à  l'insu  de  sa  vieille  mère  pour  laquelle 
l'épreuve  de  l'adieu  eût  été  trop  forte. 

A  peine  était-il  arrivé  à  Lyon  que  la  paix  était  con- 
clue, et  quelques  jours  après  il  apprenait  que  Mar- 
seille l'avait  élu  député  sans  aucune  démarche  de  sa 
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part.  Ses  premières  impressions  à  Bordeaux,  furent 
comme  toujours  très  pessimistes.  «  Je  suis  profondé- 
a  ment  dégoûté  de  ce  pays  et  de  son  éternel  carnaval, 
«  s"écriait-il  à  la  vue  delà  première  confusion  des  par- 
«  tis  à  l'Assemblée  nationale.  »  Tout  en  reconnaissant 
que  cette  assemblée  était  patriotique  et  honnête,  il 
lui  sembla  tout  d'abord,  selon  ses  expressions  peu 
ménagées,  qu'il  se  trouvait  dans  un  pays  de  fous. 
Plus  tard,  il  écrivait  encore  ces  lignes  découragées  : 

«  Il  me  tarde  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  l'impuissance  satisfaite.  Ces  hommes,  soulevant  à  la 
fois  mille  questions  qu'ils  savent  fort  bien  ne  pouvoir  ré- 
soudre, pour  le  simple  plaisir  de  faire  des  discours  ou  des 
effets  de  théâtre,  sans  le  moindre  souci  du  trouble  qu'ils 
jettent  dans  le  pays;  ces  partis,  qui  n'éprouvent  pas  le 
moindre  scrupule  à  diviser  la  patrie  devant  l'ennemi  ;  qui, 
au  besoin,  s'entendraient  avec  lui  pour  réussir;  qui  remet- 
tent tous  les  jours  en  question  notre  avenir,  et  qui,  avec 
cela,  ont  le  plus  parfait  contentement  d'eux-mêmes,  m'ir- 
ritent et  m'humilient  ;  j'en  arrive  à  me  sentir  presque  fier 
de  l'isolement  dans  lequel  je  me  trouve  :  je  suis  comme  un 
étranger  dans  mon  propre  pays.  Je  n'ai,  à  aucun  degré, 
cette  merveilleuse  faculté  d'oublier  dont  le  Français  est 
pourvu.  Le  jugement  le  plus  indulgent  que  je  puisse  espé- 
rer, c'est  qu'on  dise  de  moi  que  je  suis  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer.  » 

L'élection  de  M.  Thiers,  comme  chef  du  Pouvoir 
exécutif,  venait  de  lui  rendre  quelque  espoir  quand 
éclata  l'odieux  mouvement  du  18  mars.  11  se  trouvait 
alors  à  Paris  ;  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  en 
sortir,  après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers,  car 
si  on  l'eût  découvert,  son  titre  de  député  l'eût  perdu. 
Son  air  de  jeunesse  était  un  danger  de  plus  sous  les 
abominables  lois  de  la  Commune  sur  le  recrutement 
«  forcé  des  hommes  valides.  De  tout  ce  qui  se  passe 
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«  dans  ce  pays  de  fous  furieux,  écrivait-il  en  pleine 
«  fournaise,  je  ne  dirai  rien  ;  j'en  deviens  comme  un 
«  imbécile  et  je  me  sems  aussi  étranger  à  ces  choses  et 
f  à  ces  gens  que  si  j'assistais  à  une  révolution  chi- 
«  noise.  »  A  Versailles  il  se  rattacha  à  ce  centre 
gauche  si  libéral,  si  patriotique,  qui  fut  le  premier 
point  d'appui  de  la  politique  d'apaisement  de 
M.  Thiers  et  contribua  efficacement  à  la  fondation 
de  la  République  en  lui  rattachant  une  fraction  im- 
portante de  ces  classes  m'oyennes  et  conservatrices 
d'instinct  sans  lesquelles  on  ne  peut  rien  créer  de 
durable  en  fait  de  gouvernement.  Nous  nous  rencon- 
trâmes de  nouveau  dans  cette  fraternité  des  grandes 
luttes  communes  qui  laisse  d'impérissables  souvenirs. 
Lanfrey  soutint  dès  le  premier  jour  le  gouvernement 
républicain  «  le  seul  écrivait-il  à  un  ami,  qui  soit 
assez  large,  assez  impartial  pour  donner  une  garan- 
tie, une  sauvegarde  à  tous  les  partis,  même  à  ses 
adversaires.  » 


«  Je  n'ai  pas  cessé  de  croire,  disait-il  plus  tard,  qu'il 
n'y  a  de  salut  possible,  je  ne  dis  pas  pour  la  République, 
qui  est  fort  secondaire,  mais  pour  la  France,  qui  est  tout, 
que  dans  la  formation  d'un  parti  républicain  conservateur 
et  libéral,  seul  capable,  à  mes  yeux,  de  maintenir  dans 
notre  pays  un  gouvernement  régulier  contre  les  factions 
de  droite  et  de  gauche.  Je  crois  aussi  que  nous  devons 
tous  travailler  sans  relâche  à  l'œuvre  de  réconciliation  qui 
doit  amener  les  conservateurs  à  accepter  le  régime  actuel 
qu'eux  seuls  peuvent  consolider.  » 


Lanfrey  jugea  sévèrement  la  coalition  d'une  frac- 
tion des  anciens  libéraux  avec  les  incorrigibles  de  la 
légitimité  ;  il  vit  tout  de  suite  qu'elle  ne  pouvait  qu'en- 
traver ou  empêcher  le  gouvernement  réparateur  de 
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M,  Thiers,  car,  dès  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  po- 
sitive de  reconstruction  gouvernementale  elle  se  bri- 
sait. Il  fallait  une  certaine  énergie  pour  résister  à  ces 
influences  de  salon  qui  n'ont  que  trop  troublé  la  rai- 
son|  d'hommes  politiques  souvent  très  distingués 
qui  peut-être  en  les  bravant  eussent  apporté  un  con- 
cours précieux  au  gouvernement  de  la  République. 
Lanfrey,  qui  avait  été  l'un  des  grands  favoris  de  cette 
société  spirituelle  et  charmante ,  mais  au  fond  étroite 
dans  ses  dédains  pour  l'inévitable  démocratie,  n'hé- 
sita pas  à  s'en  séparer,  tout  en  emportant  son  es- 
time. Nommé  ministre  de  la  République  à  Berne  il  y 
trouva  le  poste  le  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses 
aptitudes  pour  servir  son  pays.  Il  y  fut  appelé  par 
M.  Thiers  ;  rien  ne  montre  mieux  que  tout  nuage 
avait  disparu  entre  eux. 

Cette  réconciliation,  qui  fut  des  plus  cordiales, 
entre  l'illustre  Président  de  la  République,  arrivé  au 
comble  de  sa  gloire  et  de  sa  popularité,  et  le  publi- 
ciste  qui  avait  critiqué  son  grand  livre  avec  une  sé- 
vérité passionnée,  n'a  rien  d'étonnant  pour  qui  les  a 
connus  l'un  et  l'autre.  Toutes  les  divergences  secon- 
daires s'étaient  dissipées  devant  les  épouvantables 
malheurs  de  la  patrie.  Lanfrey  avait  le  cœur  trop 
sensible  à  la  vraie  grandeur,  pour  ne  pas  être  rempli 
d'admiration  et  de  reconnaissance  envers  le  glorieux 
vieillard,  alors  qu'il  épuisait  ses  forces  à  relever  «  la 
noble  blessée.  »  Élevé  par  l'immensité  de  la  tâche  et 
du  péril,  et  aussi  par  son  ardent  amour  pour  la  France, 
aune  hauteur  incomparable  de  dévouement,  d'auto- 
rité et  d'éloquence,  il  faisait  oublier  aux  vrais  pa- 
triotes tous  les  dissentiments  antérieurs.  Quant  à  lui, 
il  était  incapable  de  garder  un  sentiment  de  rancune 
et  d'animosité,  non  pas  par  dédain  de  l'humanité. 
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comme  on  Fa  prétendu  à  tort,  mais  par  cette  bonté  si 
réelle,  si  chaleureuse  qui  s'associait  chez  lui  à  la  verve 
pétillante  de  son  incomparable  esprit.  Que  de  fois  ne 
nous  sommes-nous  pas  rencontrés  avec  Lanfrey,  dans 
ce  salon  où  se  pressait  l'élite  européenne,  mais  où 
l'on  était  sans  cesse  ramené  par  l'infatigable  enchan- 
teur, par  cette  conversation  sans  pareille  qui  évoquait 
toute  l'histoire  contemporaine  en  l'illuminant  des  vifs 
éclairs  de  l'esprit  le  plus  français,  tour  à  tour  mor- 
dante ou  charmante,  ou  pleine  d'une  grâce  bienveil- 
lante, d'un  tour  si  simple,  laissant  déborder  une 
verve  qui  n'avait  pas  à  se  ménager  parce  qu'elle  ne 
pouvait  tarir,  et  qui  abordait  tous  les  sujets  avec  une 
égale  facilité!  Souvent,  M.  Thiers  revenait  au  héros 
de  sa  grande  histoire  ;  il  éprouvait  un  besoin  incessant 
de  compléter  le  portrait.  Sans  rien  rétracter  de  son 
admiration  pour  le  général,  il  contait  à  sa  manière 
plus  d'une  anecdote  inédite  qui  n'était  pas  à  l'hon- 
neur de  l'homme  et  du  souverain.  Ce  qui  l'avait  sur- 
tout rapproché  de  Lanfrey,  c'était  la  plus  sincère 
estime  pour  cette  nature  si  élevée,  si  désintéressée; 
aussi  l'avait- il  introduit  dans  sa  plus  étroite  intimité , 
ce  qui,  avec  un  caractère  aussi  fier,  était  devenu  facile 
depuis  qu'il  n'était  plus  au  pouvoir.  Il  n'eut  certes  pas 
lieu  de  se  repentir  de  la  marque  de  confiance  qu'il  lui 
avait  donnée  en  l'appelant  à  un  poste  diplomatique 
important.  Lanfrey  réussit  dès  l'abord  à  Berne;  la  sim- 
plicité de  ses  manières,  sa  loyauté,  son  ferme  patrio- 
tisme en  faisaient  un  digne  représentant  de  la  Répu- 
blique auprès  de  la  Suisse,  notre  sœur  aînée  et 
toujours  fidèle  dans  le  régime  démocratique.  L'élo- 
quent et  habile  président  de  la  Confédération,  M,  Cé- 
résole,  demanda  avec  insistance  à  Lanfrey  de  ne  pas 
donner  sa  démission  à  la  suite  du  24  mai,  comme  il 
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en  avait  l'intention.  En  le  faisant  il  n'obéissait  pas  seu- 
lement aux  inspirations  d'une  amitié  cordiale,  mais 
il  croyait  servir  l'intérêt  bien  entendu  des  deux  pays. 
La  lettre  suivante,  écrite  par  M.  le  Président  de  la 
Confédération  à  la  légation  suisse  à  Paris,  est  la  meil- 
leure preuve  qu'on  puisse  donner  de  la  haute  place 
que  s'était  faite  notre  ministre  à  Berne,  dans  l'estime 
et  l'affection  du  pays  près  duquel  il  représentait  la 
France  : 


«  Le  Président  de  la  Confédération  suisse  à  la  Légation 
de  Suisse  à  Paris. 

Berne,  le  2juiu  1873. 

«  Monsieur  li  Ministre, 

«  Le  Conseil  fédéral  a  appris  avec  un  vif  regret,  parles 
communications  que  vous  avez  bien  voulu  lui  faire,  que 
M.  Lanfrey  a  donné  sa  démission  de  ses  fonctions  de  mi- 
nistre de  France  à  Berne.  Mais  il  a  appris  de  la  même 
source  que  M.  le  duc  de  Broglie  a  insisté  auprès  de  M.  Lan- 
frey pour  qu'il  reste  à  son  poste,  démarche  qui  fait  autant 
d'honneur  au  gouvernement  français  lui-même  qu'à  la 
personne  qui  en  a  été  l'objet.  Le  Conseil  fédéral  a  toujours 
trouvé  chez  M.  Lanfrey  les  dispositions  les  plus  favorables 
au  maintien  des  bonnes  relations  entre  la  Suisse  et  la 
France,  et  il  apprécie  hautement  la  loyauté  de  son  carac- 
tère, ses  vues  élevées,  sa  connaissance  des  affaires  et  ses 
sympathies  pour  notre  pays.  Vous  êtes  dès  lors  chargé 
spécialement  de  saisir  une  occasion  favorable  pour  expri- 
mer à  M.  le  Ministre  des  affaires  étrangères  notre  très  vif 
désir  de  voir  M.  Lanfrey  rester  à  Berne,  si  cela  est  pos- 
sible. 

«  Le  Conseil  fédéral  verrait  dans  ce  fait  une  nouvelle 
preuve  des  sentiments  de  bon  vouloir  que  le  gouvernement 
français  a  déjà  exprimés  à  la  Suisse,  et  les  excellents  rap- 
ports qui  ont  existé  jusqu'à  ce  jour  entre  les  deux  pays  ne 
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pourraient  que  s'en  ressentir  de  la  façon  la  plus  avanta- 
geuse. 
«  Recevez,  etc. 

«  Le  Président  de  la  Confédération, 

«  Signé  :  Cérésole.  » 

Lanfrey  touché  de  cette  démarche  et  de  la  lettre 
intime  qui  l'avait  accompagnée,  écrivit  à  M.  Cérésole 
la  lettre  suivante  qui  est  vraiment  une  page  d'histoire 
contemporaine. 

«  A  Monsieur  Cérésole,  président  de  la  Confédération  suisse. 

Paris,  le  3  juin  1873. 

«  Mox  CHER  Président, 

«  J'ai  reconnu  votre  amitié  si  indulgente  et  si  délicate 
dans  les  regrets  que  vous  voulez  bien  m'exprimer  au  sujet 
de  ma  démission.  M.  Kern  m'avait  déjà  inl'ormé  de  voire 
intention  de  m'écrire,  ainsi  que  de  la  démarche,  infini- 
ment honorable  pour  moi,  que  vous  et  vos  collègues  du 
Conseil  fédéral  l'avez  chargé  de  faire  à  cette  occasion  au- 
près de  notre  nouveau  gouvernement.  Ces  témoignages  si 
flatteurs  d'estime  et  de  sympathie  me  font  un  devoir  de 
vous  dire  avec  une  entière  franchise,  dans  quelle  mesure 
je  crois  possible  de  revenir  sur  une  résolution  qui  m'a 
beaucoup  coûté,  bien  que  je  l'aie  prise  sans  aucune  hési- 
tation. J'ai  le  plus  grand  désir  i<le  retourner  à  Berne,  où 
j'ai  laissé  tant  d'excellents  amis  et  de  si  bienveillantes  re- 
lations; mais  je  ne  le  ferai  qu'à  une  seule  condition,  c'est 
que  j'y  puisse  retourner  honorablement.  Le  renversement 
de  M.  Thiers  a  été  un  acte  d'ingratitude  révoltante  ;  je  l'ai 
dit  sans  détours  aux  chefs  du  gouvernement,  lorsqu'ils  sont 
venus  me  prier  de  conserver  mon  poste.  Cependant,  ils  m'ont 
répété  à  plusieurs  reprises  qu'on  les  calomnie  en  leur  prêtant 
des  arrière-pensées  de  restauration  monarchique  ;  qu'ils  ne 
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songent  à  rien  de  pareil  ;  qu'ils  ne  toucheronl  à  l'ordre  de 
choses  actuel  que  pour  le  consolider  par  une  administra- 
tion à  la  fois  ferme  et  libérale;  que  leur  seul  but  est  de 
reprendre  le  programme  que  M.  Thiers  n'a  pas  su  réali- 
ser, c'est-à-dire  de  gouverner  avec  l'appui  des  deux  cen- 
tres ;  qu'enfin  ils  demandaient  à  être  jugés,  non  pas  sur 
leurs  paroles,  mais  sur  leurs  actes. 

«J'ai  opposé  à  ces  belles  assurances  toutes  les  objections 
qui  se  présentent  naturellement  à  l'esprit  ;  mais  comme, 
en  somme,  ils  sont  hors  d'état  de  toute  autre  chose,  j'ai  ré- 
solu de  les  attendre  à  l'œuvre.  Je  ne  me  sépare  pas  de 
mes  amis  politiques.  Si,  par  leurs  concessions,  les  chefs 
du  gouvernement  parviennent  à  regagner  l'appui  du  cen- 
tre gauche,  je  reprends  mes  fonctions  :  sinon,  non.  Je 
n'ai  pas  retiré  ma  démission,  et  je  ne  me  dissimule  pas 
qu'on  peut,  d'une  heure  à  l'autre,  me  donner  un  rem- 
plaçant. Je  dois  dire  toutefois  que  le  duc  de  Broglie,  dans 
le  seul  entretien  que  j'aie  eu  avec  lui,  le  lendemain  de  la 
chute  de  M.  Thiers,  m'a  répété  avec  insistance  qu'il  lais- 
serait le  poste  vacant  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  me  faire  sur 
ses  actes  une  opinion  motivée.  Voilà,  mon  cher  ami,  la 
détermination  à  laquelle  je  me  suis  arrêté. 

«Veuillez,  je  vous  prie,  dire  à  messieurs  vos  collègues, 
combien  je  leur  suis  reconnaissant  de  l'intérêt  qu'ils  ont 
bien  voulu  prendre  à  ma  position,  et  croyez  à  mes  meil- 
leurs sentiments  d'estime  et  d'affection.  » 

Ce  fut  aux  sollicitations  de  son  propre  parti  que 
Lanfrey  céda  surtout,  en  retardant  sa  démission  jus- 
qu'à la  formation  du  septennat,  régime  bâtard  et 
absurde,  qu'il  jugea  avec  la  sévérité  qu'il  méritait, 
comme  on  peut  s'en  conv^ncre  parles  quelques  pages 
nerveuses  encore  inédites  qu'il  lui  a  consacrées.  Il 
caractérisait  de  main  de  maître  la  coalition  des  partis 
'  monarchiques.  Qu'on  en  juge  : 

«  Qui  nous  dira  quelle  espèce  de  rapprochement  peut 
exister'entre  un  bonapartiste  et  un  légitimiste,  en  dehors 
de  celui-ci,  qui  résume  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  : 
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Réprimer,  comprimer,  supprimer  ?  On  ne  fait  pas  de  Consti- 
tution avec  des  haines.  La  majorité  ne  peut  pas  faire  un 
gouvernement;  cette  question  est  pour  elle  le  fruit  dé- 
fendu :  du  jour  où  elle  y  touchera,  elle  tombera  en  confu- 
sion et  ne  sera  plus  la  majorité.  » 


On  ne  pouvait  mieux  prédire.  C'est  depuis  ce  mo- 
ment que  son  amitié  pour  M.  Thiers  prit  un  carac- 
tère plus  cordial.  Il  apprit  à  l'estimer  plus  encore 
dans  sa  retraite  parfois  attristée  par  l'ingratitude.  Le 
passage  suivant  d'une  de  ses  lettres  de  cette  époque, 
exprime  ce  sentiment  d'une  manière  simple  et  tou- 
chante : 


«  Je  viens  de  causer  avec  M.  Thiers.  Il  m'a  paru  fatigué. 
Il  m'a  parlé  des  événements  présents  sans  aigreur,  mais 
avec  un  peu  de  découragement.  Ce  qu'il  m'a  dit  m'a  mon- 
tré la  bonté  de  son  cœur.  J'ai  été  profondément  ému  en 
écoutant  ce  vieillard  attristé  par  tant  d'ingratitudes.  Il 
s'en  est  aperçu,  car,  en  me  quittant,  il  m'a  serré  forte- 
ment la  main  à  deux  reprises,  comme  quelqu'un  qui  vous 
dit  :  «  Allons,  vous  me  comprenez.  » 


Quand  quelques  années  plus  tard,  il  partit  de  Paris 
déjà  mortellement  malade,  M.  Thiers,  qui  pourtant 
devait  succomber  avant  lui,  se  montra  profondément 
affecté.  «  Revenez-nous  bientôt,  lui  dit-il,  nous  avons 
besoin  de  votre  bonne  tète.  »  Lanfrey  avait  en  efTet 
montré  ses  hautes  capacités  politiques  dans  sa  vie 
parlementaire  comme  dans  sa  courte  carrière  diplo- 
matique. On  se  trompe  fort  quand  on  s'imagine  que 
rinfluence  dans  un  parlement  ne  s'exerce  qu'à  la  tri- 
bune. Un  homme  ferme  et  libéral  comme  Lanfrey, 
universellement  respecté,  doué  d'un  talent  d'écrivain 
et  de  publiciste  tel  que  le  sien,  a  une  grande  action 
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sur  son  propre  parti.  Ses  votes  empruntent  leur  im- 
portance à  sa  personne,  à  la  hauteur  de  ses  vues  et 
de  ses  sentiments,  à  son  désintéressement.  Sa  valeur 
morale  et  intellectuelle  et  son  libéralisme  éprouvé 
donnaient  crédit  aux  opinions  qu'il  soutenait,  et 
c'était  une  grande  force  pour  un  parti  de  l'avoir  dans 
ses  rangs. 

Lanfrey,  pendant  toute  la  dernière  année  de  l'As- 
semblée nationale,  fut  fidèle  à  son  poste  et  contribua 
à  cette  fondation  de  la  République  définitive,  qui 
seule  pouvait  préserver  le  pays  las  à  mourir  de  se 
laisser  reprendre  par  les  aventuriers  qui  guettaient 
sa  détresse,  comme  les  captateurs  frauduleux  d'héri- 
tages épient  une  agonie.  Il  allait  passer  tous  les  ans 
ses  courtes  vacances  près  de  sa  mère,  dont  il  ne 
devait  pas  fermer  les  yeux,  car  elle  mourut  subi- 
tement en  1875.  Tous  ses  loisirs  étaient  consacrés 
à  l'achèvement  de  l'histoire  de  Napoléon. 

Nommé  sénateur  inamovible  dans  le  dernier  mois 
de  l'Assemblée  nationale,  il  reçut  la  plus  haute 
marque  de  confiance  de  son  parti,  en  étant  chargé  de 
rédiger  le  manifeste  électoral  du  centre  gauche.  Ja- 
mais sa  plume  ne  fut  plus  énergique  et  plus  libérale. 
Nous  publions  la  majeure  partie  de  ce  manifeste  aussi 
utile  à  méditer  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  ans. 

«  Électeurs  de  Paris, 

«  Nous  touchons  à  une  épreuve  décisive.  Le  vote  du 
20  février  aura  sur  les  destinées  du  pays  une  influence 
profonde  et  durable.  Vous  ne  sauriez  trop  en  méditer  le 
sens  et  la  portée. 

«  La  République,  qui  vient  d'être  fondée,  sera-t-elle  dé- 
finitivement affermie  ?  Telle  est,  réduite  à  ses  vrais  termes, 
la  question  qui  vous  est  soumise.  Vous  n'avez  qu'un  seul 
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moyen  de  conserver  la  République,  c'est  de  vous  en  mon- 
trer dignes. 

«  Ou  reconnaîtra  que  vous  êtes  mûrs  pour  la  liberté,  si 
vous  savez  la  faire  respecter  par  l'indépendance  et  la  sa- 
gesse de  vos  choix;  si  vous  prenez  soin  de  n'alarmer  au- 
cun des  grands  intérêts  sociaux;  si  vous  nommez  des  re- 
présentants à  la  fois  fermes  et  modérés.  On  ne  l'oublierait 
pas  impunément  :  c'est  cette  politique  de  fermeté  et  de 
modération  qui  a  fondé  nos  institutions,  c'est  elle  seule 
qui  peut  les  faire  vivre.  Honorez-vous  donc  devant  le 
monde  par  des  choix  sérieux,  réfléchis,  sensés,  dignes 
d'une  nation  libre  et  de  la  cause  que  vous  entendez  ser- 
vir. Ce  n'est  pas  par  des  élections  d'aventure  ou  de  ran- 
cune que  vous  rendrez  à  Paris  le  grand  rôle  dont  nos 
malheurs  l'ont  dépossédé. 

«  Défiez-vous  des  coureurs  de  popularité  qui  vous  pro- 
diguent des  promesses  qu'ils  ne  sauraient  tenir  et  des  adu- 
lations injurieuses  par  leur  excès  même.  Ils  comptent  déjà 
trop  sur  votre  crédulité  pour  n'avoir  pas  quelque  chose  à 
craindre  de  votre  clairvoyance.  Si  vous  voulez  savoir  qui 
vous  trompe,  observez  qui  vous  flatte.  Ne  vous  arrêtez  pas 
aux  programmes,  regardez  aux  actes.  Il  n'est  qu'un  seul 
témoignage  qui  ne  mente  jamais,  c'est  celui  d'une  inva- 
riable probité  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie 
privée. 

«  Ne  donnez  vos  voix  ni  à  ces  faux  amis  de  la  Constitu- 
tion qui  ne  cherchent  dans  le  droit  de  la  perfectionner 
que  le  moyen  de  la  détruire;  ni  à  ces  agitateurs  suspects 
qui  fomentent  les  haines  sociales  parce  qu'ils  en  vivent; 
ni  à  ces  incorrigibles  sectaires  qui  n'invoquent  la  clémence 
que  pour  réhabiliter  le  crime.  Voilà  à  quelles  conditions 
nous  achèverons  de  relever  la  France,  et  nous  rendrons  à 
Paris  un  rôle  non  pas  diminué,  mais  agrandi  et  ennobli 
par  nos  longues  épreuves.  » 

Après  un  rapide  voyage  en  Italie,  Lanfrey  vint 
occuper  son  siège  au  Sénat.  Il  retrouva  dans  son  parti 
la  place  d'honneur  qu'il  avait  si  légitimement  conquise 
à  l'Assemblée  nationale.  Une  année  ne  s'était  pas 
écoulée,  qu'un  mal  implacable  minait  ses  forces.  Au 
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premier  moment  de  répit  il  partait  pour  Pau,  et  re- 
trouvait au  château  de  Montjoli  de  Billière,  presque 
aux  portes  de  la  ville,  cette  vie  d'intérieur  qui  lui  avait 
tant  manqué.  Entouré  des  soins  les  plus  dévoués  dans 
une  atmosphère  de  délicate  sympathie  digne  de  lui,  il 
trouvait  dans  ces  beaux  lieux,  qui  lui  rappelaient  à 
certains  égards  sa  Savoie,  toutes  les  consolations 
qu'une  amitié  parfaite  peut  donner.  La  nature  qui 
s'étalait  sous  ses  yeux  était  à  la  fois  pleine  de  cette 
calme  douceur  des  plaines  immenses  et  ensoleillées, 
semées  de  villages  innombrables,  qui  repose  les  re- 
gards et  de  la  grandeur  majestueuse  des  Pyrénées, 
couronnées  par  les  neiges  étincelantes  du  Pic-du-Midi. 
Sa  patience  courageuse  ne  se  démentit  pas  un  seul 
jour.  Il  désirait  vivre  ;  comment  en  aurait-il  été  autre- 
ment, alors  que  la  vie  politique  avait  dépassé  toutes 
ses  espérances  et  que  dans  la  plénitude  de  ses  forces 
intellectuelles,  entouré  d'une  universelle  considéra- 
tion, il  se  sentait  capable  plus  que  jamais  de  servir 
son  pays  et  la  cause  libérale?  Néanmoins  on  n'entendit 
jamais  un  murmure  tomber  de  ses  lèvres  pâlies.  La 
souffrance  physique  le  trouvait  toujours  maître  de  lui- 
même,  résigné,  reconnaissant  pour  les  marques  de 
sympathie  qui  lui  étaient  prodiguées  de  la  part  des 
absents  comme  des  nombreux  amis  qu'il  s'était  faits  à 
Pau  même.  Son  ardente  pensée  se  reprenait  à  des 
projets  d'avenir  dès  qu'un  léger  mieux  se  déclarait  ; 
elle  habitait  toujours  davantage  les  hauteurs.  Il  sem- 
blait que  ses  cruelles  souffrances  élargissaient  et  atten- 
drissaient son  cœur  sans  qu'il  fléchît  sous  leur  atteinte 
cruelle.  «  Pour  ceux  qui  l'ont  vu  alors,  lisons-nous 
dans  une  lettre  écrite  peu  de  temps  après  sa  mort,  ils 
éprouvaient  un  sentiment  de  respect  et  d'admiration 
à  la  place  de  la  pitié  qu'on  éprouve  ordinairement, 
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devant  la  souffrance  physique.  Il  poussait  au  plus 
haut  point  la  dignité  de  l'homme,  le  respect  de  soi- 
même  au  milieu  des  plus  cruelles  souffrances.  Jamais 
un  signe  de  faiblesse,  de  découragement.  Un  |;mot 
tendre,  affectueux,  lui  faisait  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Je  ne  pourrais  rendre  l'accent  avec  lequel  il 
suppliait  en  quelque  sorte  de  lui  épargner  un  atten- 
drissement contre  lequel  il  n'était  pas  sûr  de  sa  force. 
Aux  souvenirs  d'enfance,  auxquels  le  cœur  meurtri 
revient  si  volontiers,  succédaient  les  plus  graves  entre- 
tiens. Que  de  belles  pensées  dites  si  simplement  et 
qu'on  ne  recueillait  qu'en  se  suspendant  à  ses  lè- 
vres, car  sa  voix  voilée  se  fatiguait  vite.  Le  méde- 
cin lui-même  avait  les  larmes  aux  yeux  en  sortant 
d'auprès  ce  cher  malade,  pour  qui  nous  ne  pou- 
vions rien.  Au  commencement  de  sa  maladie,  sa  plus 
grande  souffrance  lui  venait  des  soins  mêmes  que  nous 
lui  donnions,  par  la  crainte  de  causer  une  fatigue.  Je 
vois  encore  son  sourire  d'enfant  quand  un  peu  de 
mieux  dans  son  état  apportait  quelque  joie  à  son  cœur. 
C'était  bien  plus  de  nous  qu'il  s'occupait  alors  qu« 
de  lui-même.  » 

Le  dévouement  dont  Lanfrey  fut  l'objet  pendant  ces 
tristes  jours,  est  encore  à  son  honneur,  car,  comme 
on  peut  le  lire  dans  l'admirable  lettre  qui  nous  a  fourni 
ces  touchants  détails,  «  le  dévouement  est  souvent  une 
preuve  des  qualités  de  ceux  qui  l'inspirent  ;  il  faut  une 
grande  supériorité  morale  sur  les  autres  hommes  pour 
les  rendre  capables  de  s'oublier  eux-mêmes  dans  cer- 
taines circonstances.  » 

La  crise  du  16  Mai,  fut  une  dernière  douleur  pour 
Lanfrey,  comme  on  peut  le  comprendre.  Il  avait  l'âme 
trop  haute  pour  ne  pas  respecter  les  convictions  sin- 
cères et  les  marqués  d'une  amitié   fidèle   chez  les 
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hommes  les  plus  séparés  de  lui  par  les  idées.  Un  de 
ses  compatriotes  qui  avait  été  son  collègue,  homme  de 
grande  loyauté  et  de  foi  religieuse  ardente,  lui  avait 
exprimé  le  désir  qu'il  se  soumît  à  des  pratiques  de  dé- 
votion qu'il  ne  pouvait  loyalement  accepter.  Il  lui  ré- 
pondit la  lettre  suivante  : 

«  C'est  moi,  cher  ami,  qui  aurais  mille  pardons  à  vous 
demander  pour  vous  avoir  manqué  de  parole.  Je  pourrais 
vous  donner  beaucoup  de  petites  raisons  qui  ne  vous  pa- 
raîtraient peut-être  pas  sans  force.  Mais,  cher  ami,  cha- 
cun doit  mourir  dans  sa  croyance  comme  on  s'entourait 
autrefois  de  toutes  ses  armes  dans  son  tombeau.  C'est  le 
dernier  témoignage  à  rendre  au  Dieu  qu'on  a  servi.  Le 
mien  n'est  pas  ennemi  du  vôtre.  J'adore  la  morale  chré- 
tienne d'un  amour  fout  filial,  mais  pour  tout  ce  qui  est 
dogme,  ma  raison  est  inflexible.  Elle  ne  pliera  jamais 
et  cela  ne  dépend  pas  d'elle.  C'est  d'une  main  défaillante 
que  je  vous  écris  ces  lignes.  Je  suis  dans  un  état  de 
faiblesse  extrême  et  ne  crois  plus  guère  à  mou  rétablis- 
sement. Il  ne  m'en  tarde  que  davantage  de  vous  écrire  que 
je  vous  suis  reconnaissant  du  fond  de  l'âme  du  mouve- 
ment si  fraternel  que  vous  avez  eu  à  mon  égard  dans  la 
touchante  tentative  que  vous  avez  faite  auprès  de  moi,  et 
que  je  vous  aime  parce  que  vous  avez  le  cœur  grand.  Quel 
dommage  que  nous  soyons  nés  à  quatre  cents  ans  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre  !  » 


Lanfrey  n'avait  pas  appris  à  distinguer  entre  la  foi 
autoritaire  et  la  foi  virile,  qui  n'admet  rien  sans  preu- 
ves suffisantes.  Il  nous  sera  permis  de  dire  que  nous 
regrettons,  pour  notre  part,  ce  malentendu,  tout  en 
admirant  sa  sincérité  délicate.  Il  garda  jusqu'au  bout 
ce  qui  est,  à  nos  yeux,  la  base  fondamentale  du  senti- 
ment religieux,  l'indestructible  certitude  de  la  vérité 
morale  et  du  Dieu  dont  elle  émane,  la  foi  de  la  cons- 
cience que  rien  ne  remplace.  Il  montra  jusque  dans  le 
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souci  de  ses  funérailles,  qu'il  n'avait  jamais  douté 
de  nos  immortelles  destinées,  sans  qu'il  ait  fait  au- 
cune concession  à  des  croyances  qui  n'étaient  pas  les 
siennes. 

L'indépendance  de  la  pensée  n'avait  été  chez  lui  que 
le  tourment  de  la  vérité.  «Pour  être  digne  de  recevoir 
cet  hôte  divin  qu'on  nomme  la  Libre  Pensée,  avait-il 
écrit  dans  son  Essai  sur  la  Révolution,  il  faut  savoir 
adorer  la  douleur  qu'il  nous  apporte  comme  gage  de 
grandeur  et  d'immortalité.  »  Le  doute  ainsi  compris, 
ne  ressemble-t-il  pas  à  cette  prière  de  tous  les  grands 
esprits  :  «  Plus  de  lumière!  plus  de  lumière!  »  Elle  a 
été  exaucée  pour  lui. 

G'estle  16novembre  1877  qu'il  rendit  le  dernier  sou- 
pir. Sa  tombe  est  àBillière,  derrière  le  château  de  Mont- 
joli,  où  il  avait  exprimé  le  désir  d'être  enterré. 

Lanfrey  laisse  après  lui,  dans  son  pays,  une  mé- 
moire justement  honorée  «omme  un  des  défenseurs 
les  plus  courageux,  les  plus  intelligents  et  les  plus 
désintéressés  de  la  vraie  liberté.  La  France  libérale 
tout  entière  a  souscrit  à  l'hommage  que  lui  a  rendu 
le  président  du  Sénat  en  annonçant  sa  mort,  par  ces 
généreuses  paroles  :  «  Un  même  sentiment  semble 
avoir  dicté  ses  écrits  et  dominé  sa  carrière  publique. 
Il  était  de  ceux  que  tous  ses  amis  respectaient  et  que 
tous  ses  collègues  aimaient.  »  Les  regrets  de  ceux  qui 
avaient  été  admis  à  1  honneur  de  son  intimité  sont 
restés  profonds,  car  eux  seuls  ont  su  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  délicatesse  et  de  chaleur  d'âme  sous  ses  dehors 
réservés  et  un  peu  austères.  Nous  ne  saurions  mieux 
résumer  cette  esquisse  imparfaite  d'une  si  noble  figure 
qu'en  appliquant  à  Lanfrey,  au  moins  pour  la  période 
la  plus  pénible  et  la  plus  militante  de  sa  carrière,  ces 
paroles  par  lesquelles  il  a  exprimé  lui-même  son  idéal 

y. 
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de  la  vie  publique  :  «  Au  milieu  des  défections  im- 
menses dont  le  courant  entraîne  tout,  et  où  triom- 
phent si  brutalement  la  lâcheté  et  la  bassesse,  c'est 
encore  un  assez  beau  rôle  que  de  se  tenir  debout  au 
milieu  de  tant  de  têtes  courbées  et  de  sentir  qu'on  porte 
en  soi  l'honneur  et  la  sainteté  d'un  principe.  On  peut 
douter  si  cette  destinée,  tout  austère  qu'elle  soit,  n"a 
pas  quelque  chose  de  plus  séduisant  pour  une  grande 
âme  que  tous  les  enchantements  de  la  puissance  ^.  » 

La  publication  des  œuvres  complètes  de  Lanfrey  est 
plus  opportune  que  jamais,  car  si  le  régime  despo- 
tique qu'il  a  combattu  tour  à  tour  dans  sa  gloire  et 
dans  son  abjection  paraît  définitivement  renversé,  la 
démocratie  triomphante  ne  saurait  mieux  faire  pour 
être  gardée  de  ses  entraînements  qui  sont  ses  seuls 
périls,  que  de  retenir  de  l'auteur  de  Y  Essai  sur  la  Ré- 
volution cette  grande  leçon  que  la  souveraineté  du 
peuple  ne  serait  qu'un  simple  changement  de  tyrannie 
sans  le  respect  inviolable  du  droit  de  la  conscience  et 
des  libertés  de  l'indiA'idu.  C'est  à  ce  prix  qu'elle  rem- 
portera la  plus  importante  et  la  plus  décisive  des  vic- 
toires, celle  qu'on  remporte  sur  soi-même. 

E.  DE  PRESSEXSÉ. 

1.  Portraits  politiques,  \>.  8. 
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AVANT-PROPOS 

DE    LA    SECONDE    ÉDITION 


Ceux  qui  liront  aujourd'hui  ce  petit  livre  auront 
peut-être  quelque  peine  à  s'expliquer  les  orages  qui 
l'assaillirent  à  son  apparition,  si  toutefois  même  ils  en 
ont  gardé  le  souvenir.  Nous  sommes  en  effet  fort  re- 
froidis, depuis  ces  jours  de  belliqueuse  mémoire  ;  et 
bien  des  propositions  qui  furent  alors  déclarées  témé- 
raires ou  scandaleuses  parce  que  leur  franchise  intem- 
pestive compromettait  devant  l'opinion  le  succès  de 
certains  accommodements  dont  la  sincérité  était  à  bon 
droit  suspecte,  risquent  fort  de  n'être  plus  maintenant, 
grâce  aux  révélations  du  temps,  que  des  vérités  bana- 
les et  rebattues.  Plût  à  Dieu  qu'un  tel  succès  leur  fût 
réservé,  dùtle,li\Te  disparaître  pour  toujours  dans  le 
triomphe  de  l'idée  comme  c'est  le  destin  !  Ce  n'est  pas 
l'auteur  qui  s'en  plaindrait.  Les  livres  sont  comme  les 
abeilles,  ils  meurent  de  leur  victoire.  Il  est  vrai  qu'ils 
sont  sujets  à  mourir  de  tant  d'autres  maladies,  qu'il 
serait  d'un  orgueil  bien  puéril  d'accepter  un  pareil 
genre  de  consolation. 

De  toutes  les  attaques  dont  cet  écrit  a  été  l'objet,  il 
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n'en  est  qu'une  seule  qu'il  tienne  à  révéler  ici  malgré 
son  peu  de  goût  pour  les  récriminations,  et  il  en  fait 
juge  le  public  avec  une  entière  sécurité.  Il  regrette 
hautement  que  ses  honorables  contradicteurs  se  soient 
crus  autorisés  par  un  dissentiment  qui  ne  portait 
après  tout  que  sur  une  question  de  tactique,  d'oppor- 
tunité, et  peut-être  aussi  de  franchise,  à  dénaturer 
certaines  de  ses  idées  avec  tant  de  légèreté  ou  si  peu 
de  scrupule.  C'est  ainsi,  qu'au  lieu  de  répondre  à  sa 
critique  si  explicite  du  dogmatisme  métaphysique,  ils 
ont  dénoncé  en  lui  un  négateur  systématique  des  idées 
spiritualistes.  Or  il  a  toujours  considéré  cette  doctrine 
comme  un  idéal  très  noble  et  très  élevé,  comme  une 
croyance  éminemment  favorable  au  développement 
de  la  personnalité  humaine,  lorsque  toutefois  elle 
sait  se  maintenir  pure  des  chimères  extravagantes 
qui  l'on  trop  souvent  discrédité  ;  et  s'il  refuse  de  lui 
reconnaître  la  valeur  scientifique  qu'elle  s'attribue, 
c'est  de  sa  part  une  conviction  motivée,  consciencieuse, 
réfléchie,  et  nullement  une  hypothèse  gratuite.  En 
la  rappelant  à  la  rigueur  et  à  la  sévérité  dont  elle  ne 
devrait  jamais  s'écarter,  il  croit  la  servir  mieux  que 
de  maladroits  amis.  On  peut  être  d'un  avis  fort  diffé- 
rent ;  mais  on  conviendra  qu'il  n'y  a  guère  là  de  quoi 
mettre  un  écrivain  hors  la  loi.  Les  hommes  qui  à  ce 
propos  n'ont  pas  craint  de  lui  adresser  le  singulier 
reproche  de  «  tirer  sur  ses  amis  »  se  sont  au  contraire 
si  bien  acquittés  de  cette  tâche  à  son  égard  que  les 
publicistes  religieux,  dont  c'était  la  besogne,  se  sont 
abstenus  à  l'unanimité,  jugeant  apparemment  qu'ils 
n'y  apporteraient  ni  la  même  amertume,  ni  surtout  le 
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même  succès,  depuis  que  leurs  injures  sont  devenues 
une  recommandation  pour  ceux  qui  en  sont  honorés. 
Cette  abstention,  tout  à  fait  contraire  à  leurs  ancien- 
nes habitudes,  ce  silence  qu'on  voudrait  prendre  pour 
celui  de  l'orgueil  ou  de  la  charité,  si  l'on  ne  savait  à 
quel  point  ces  deux  sentiments  leur  sont  étrangers , 
sont  en  réalité  la  défense  la  plus  habile  qu'ils  puissent 
opposer  désormais  aux  révélations  foudroyantes  dont 
le  passé  comme  le  présent  les  accablent  à  Tenvi.  Mais 
c'est  une  défense  bien  désespérée,  et  si  elle  annonce 
un  louable  retour  à  l'esprit  d'humilité  et  de  prudence, 
elle  trahit  en  même  temps  une  foi  bien  chancelante. 
N'importe,  mettons  à  profit  cette  magnanimité  inat- 
tendue. Et  puisque,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  peuples 
peuvent  penser  en  liberté,  ouvrons  les  portes  du 
temple  de  la  Paix,  et  annonçons  au  genre  humain  la 
clémence  de  Nonotte.  Tu  ris,  lecteur?  Donne  plutôt 
une  larme  à  la  dernière  des  chevaleries  qui  s'en  va! 
Hélas  !  où  3ont-il3  les  fils  des  Croisés  ? 

P.  La.\fret. 

Mars  1857. 
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CHAPITRE  PREMIER 

l'église   militante   sous   louis   XIV. 


Le  dix-huitième  siècle  s'ouvre  par  une  persécution  reli- 
gieuse et  se  ferme  par  une  invocation  au  Dieu  de  paix,  au 
Dieu  abstrait  et  légal  devant  qui  tous  les  cultes  sont  égaux. 
Son  histoire  tout  entière  est  résumée  dans  ce  court  rappro- 
chement, qui  est  aussi  l'histoire  de  la  civilisation  elle- 
même,  cette  fille  du  dix-huitième  siècle  ^  Tant  vaut  le 
Dieu,  tant  vaut  l'homme  :  c'est  la  loi.  La  route  fut  longue 
pourtant  entre  ce  point  de  départ  et  ce  point  d'arrivée. 
Elle  fut  semée  de  sang  et  de  larmes,  comme  toutes  celles 
qui  mènent  à  l'affranchissement,  et,  plus  d'une  fois,  les 


1.  Il  paraît  que  ce  mot  a  besoin  d'explication  puisqu'il  n'a  pas 
été  compris.  J'ai  voulu  dire  par  là  que  la  notion  et  la  pratique 
de  la  tolérance,  double  conquête  de  cette  grande  époque,  figurent 
au  premier  rang  parmi  les  éléments  essentiels  de  ce  que  l'homme 
appelle  la  civilisation?  {Note  de  la  deuxième  édition.) 
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sublimes  aventuriers  qui  devaient  nous  donner  un  monde, 
s'arrêtèrent  hésitants,  troublés,  le  cœur  plein  de  doute  et 
d'angoisses.  Mais  ces  défaillances  furent  aussi  rares  que 
passagères.  L'esprit  de  justice  était  en  eux.  Ils  portaient 
l'arche  sainte,  c'est  là  ce  qui  les  rendit  invincibles.  Quelles 
luttes  !  quels  enseignements  !  quelles  scènes  étranges  et 
émouvantes  !  Les  deux  camps  sont  en  présence  :  d'un  côté, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  de  respecté  ;  la  Royauté 
elle-même  avec  ses  armées,  ses  parlements,  sa  noblesse, 
ses  lois,  ses  prisons  ;  l'Eglise,  avec  son  clergé  innombra- 
ble et  discipliné,  ses  confréries,  sa  milice  de  moines  et  de 
missionnaires,  le  prestige  antique  de  son  autorité  et  de  ses 
richesses.  De  l'autre,  quelques  hommes  faibles,  pauvres, 
isolés,  qu'on  décrète,  qu'on  exile,  qu'on  emprisonne  ;  puis 
des  batailles  désespérées  entre  ces  armées  inégales  ;  les 
vainqueurs  affaiblis  par  la  victoire,  et  les  vaincus  grandis 
par  la  défaite  ;  l'Ironie  s'incarnant  dans  un  homme  pour 
sauver  la  cause  menacée  ;  le  plaisant  mêlé  à  l'horrible  ;  des 
bergeries  et  des  auto-da-fé  ;  l'Inquisition  en  perruque  pou- 
drée et  la  Politique  en  habits  de  marquise  avec  mouches 
et  pompons  :  tout  cela  dans  un  pêle-mêle  éblouissant  et 
fantastique  ;  puis  enfin  l'ordre  se  dégageant  du  chaos  et  la 
lumière  de  l'ombre,  des  alliances  inattendues,  la  trahison 
impuissante,  la  conscience  affranchie,  le  droit  proclamé,  la 
Persécution  honteuse  d'elle-même  et  reniant  ses  dogmes 
sanguinaires»  Vit-on  jamais  un  plus  éclatant  triomphe  de 
l'idée  sur  la  force  ? 

Orl  pourrait  dire,  non  sans  justice,  que  la  Persécution  au 
dix-huitième  siècle  se  nomme  :  Louis  XIV.  Il  est  mort,  en 
effet  ;  mais  sa  pensée  lui  survit  et  plane  comme'une  ombre 
funeste  sur  les  générations  nouvelles  :  c'est  sa  mémoire,  son 
{lutorité,  ses  traditions,  que  les  pâles  continuateurs  de  son 
œuvre  invoquent  dans  leurs  réquisitoires.  Et  puisqu'on 
s'est  complu,  par  une  sorte  de  flatterie  posthume  qui  restera 
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un  des  scandales  de  l'histoire,  à  confisquer  à  son  profit 
toutes  les  gloires  de  son  temps,  à  faire  de  son  nom  un  sym- 
bole et  de  sa  personne  je  ne  sais  quel  soleil  mystique  dont 
tous  les  grands  hommes  de  cette  époque  ne  sont  que  les 
rayons,  il  serait  naturel,  ce  semble,  de  lui  attribuer  aussi 
des  résultats  et  des  faits  qui  lui  appartiennent  à  plus'juste 
titre  que  cette  grandeur  usurpée,  et  sont  plus  incontesta- 
blement son  ouvrage.  Oui,  Louis  XIV  persécute  pendant 
sa  vie  et  persécute  encore  après  sa  mort.  Écartons  pourtant 
cette  formule  trop  commode.  De  même  que,  dans  la  per- 
sonnalité complexe  du  roi,  nous  découvrons  Colbert,  Condé, 
Turenne,  Vauban,  Corneille,  Pascal,  Racine,  Bossuet, 
Molière,  Fénelon,  dans  celle  du  persécuteur  nous  décou- 
vrirons une  inspiration  non-seulement  distincte  de  la  sienne, 
mais  impérieuse,  exigeante  et  presque  toujours  obéie.  La 
critique  impartiale  qui  le  dépouillera  de  ce  qu'il  y  a  d'em- 
prunté dans  sa  gloire,  saura  aussi  lui  faire  sa  part  de 
honte  dans  les  ignominies  qui  déshonorèrent  la  fin  d'un 
si  beau  règne.  Mais  elle  dira,  parce  que  c'est  la  vérité,  que 
sur  ce  point  encore  on  a  surpris  la  bonne  foi  de  l'histoire 
en  faisant  exclusivement  honneur  à  Louis  XIV  d'une  œuvre 
qui,  en  réalité,  fut  très  peu  la  sienne  :  Tulit  aller  hotiores. 
Ce  point  de  vue  lui  retire  le  premier  rôle  sans  rien  enlever 
toutefois  à  sa  responsabilité.  Il  diminue  le  roi,  mais  il 
agrandit  la  scène  et  fait  voir  la  logique  des  idées  sous  la 
trame  transparente  des  faits. 

C'est  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  qui  fit  irrémissi- 
blement  de  Louis  XIV  un  sectaire.  Jusqu'à  cette  époque 
c'est  une  sorte  de  voluptueux  héroïque  pour  qui  la  gloire 
est  encore  un  plaisir,  mais  le  plus  adoré  de  tous  les  plai- 
sirs. Il  importe  donc  d'en  étudier  les  causes  et  les  origines, 
si  l'on  veut  comprendre  et  suivre  la  marche  du  système 
fatal  inauguré  par  elle.  Il  remplira  un  siècle  entier  de 
troubles  et  de  discordes. 
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Jamais,  on  peut  le  dire  avec  assurance,  causes  n'ont  été 
aussi  étrangement  dénaturées  et  dans  des  intentions  aussi 
diverses.  Les  apologistes  du  grand  roi,  dont  cet  acte  gênait 
l'enthousiasme,  en  rapetissant  la  figure  de  l'idole,  ont 
trouvé  moyen  de  lui  en  faire  un  titre  de  gloire  de  plus,  à 
l'aidé  d'une  fiction  ingénieuse,  mais,  par  malheur,  tout 
à  fait  démentie  par  les  faits.  Selon  eux,  Louis  XIV  aurait 
obéi  à  des  inspirations  où  le  préjugé  religieux  n'aurait  eu 
aucune  part.  Cette  supposition,  fùt-elle  vraie,  ne  saurait 
le  justifier  ni  même  l'excuser  aux  yeux  de  la  morale  ;  mais 
elle  transforme  sa  faute  en  raison  d'État  ;  elle  la  transtigure. 
Louis  XIV  y  perd  ce  je  ne  sais  quoi  d'étroit,  de  mesquin, 
de  petit  et  d'ineffablement  ridicule,  qui  s'attache  aux  rois 
zélateurs.  Il  devient  le  grand  prêtre  de  l'unité  naitonale, 
quelque  chose  comme  le  précurseur  du  Comité  de  salut 
public.  Cette  version  avait  un  autre  mérite  ;  elle  lavait 
l'Église  du  reproche  qu'on  lui  a  de  tout  temps  adressé 
(sans  le  justifier  suflisamment)  de  n'être  pas  restée  abso- 
lument étrangère  à  l'événement.  Aussi  trouva-t-elle  des 
partisans  chaleureux  et  empressés.  De  leur  côté,  les  détrac- 
teurs de  Louis  XIV,  entraînés  par  une  réaction  concevable, 
mais  irréfléchie,  sont  allés,  ce  semble,  un  peu  loin  dans  la 
voie  opposée.  Trop  de  zèle  nuit.  Pour  eux  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  n'est  plus  qu'une  affaire  de  sacristie  et  de 
confessionnal.  Le  roi,  vieilli,  ennuyé,  dégoûté  des  plaisirs, 
trouve  commode  d'expier  ses  galanteries  sur  le  dos  des 
hérétiques.  Il  a  des  remords,  le  royaume  fera  pénitence  à 
sa  place.  Ce  système  spirituel  et  piquant,  appuyé  d'ailleurs 
sur  des  vraisemblances,  des  rapprochements  et  des  cita- 
tions qui  prêtent  beaucoup  à  l'illusion,  a  le  tort  de  ressem- 
sembler  à  une  épigramme  ou  à  une  gageure  ;  il  n'amoindrit 
pas  seulement  le  roi,  il  amoindrit  l'histoire  :  il  rentre  dans 
la  théorie  des  petites  causes  pour  les  grands  effets.  Or,  les 
petites  causes  n'expliquent  rien,  parce  qu'elles-mêmes  ont 
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besoin  d'être  expliquées.  La  vérité  est  que  la  révocation 
de  redit  de  Nantes  fut  l'œuvre  lente  et  graduelle  d'une 
influence  qui,  très  puissante  déjà  à  l'avènement  de  LouisXIV, 
alla  se  fortifiant  et  se  développant  d'une  manière  irrésis- 
tible, à  son  insu  d'abord,  plus  tard  sous  ses  yeux  et  pres- 
que malgré  lui,  jusqu'au  jour  où  elle  vint  s'asseoir  à  ses 
côtés  sur  le  trône,  comme  un  mauvais  génie,  le  poussant 
aux  résolutions  funestes,  envahissant,  absorbant  de  plus 
en  plus  non-seulement  son  ppuvoir,  son  autorité,  mais  sa 
personnalité  elle-même,  dont  elle  fit  une  ombre  pâle  et 
effacée  où  l'on  a  peine  à  reconnaître  la  physionomie  du 
vainqueur  de  l'Europe.  Cette  influence  c'est  celle  de  l'Eglise. 
Je  dis  à  dessein  l'Église  et  non  l'Église  française  :  au  dix- 
septième  siècle,  l'Église  est  en  France  et  non  pas  à  Rome. 
C'est  elle  qui  dicta  la  révocation  ;  Louis  XIV  ne  fit  qu'y 
mettre  sa  signature. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'Église  s'imposait  à 
la  monarchie.  Sans  remonter  plus  haut  qu'à  Henri  lY, 
l'auteur  de  l'édit,  son  abjuration  n'est-elle  pas  un  marché 
entre  lui  et  l'Église,  marché  dont  le  prix  est  la  couronna 
de  France?  Mais  Paris  vaut  bien  une  messe.  Et  d'ailleurs, 
il  faut  le  reconnaître,  après  cette  concession  arrachée  par 
la  nécessité,  le  Béarnais  sut  racheter  sa  faute  et  mettre  un 
frein  aux  exigences  de  sa  dangereuse  alliée.  Il  déserta  le 
camp  de  ses  coreligionnaires,  mais  il  ne  les  sacrifia  point  : 
il  inventa  même  pour  eux  la  politique  d'équilibre,  qui  a 
fait  depuis  son  chemin  dans  le  monde.  L'édit  de  Nantes  en 
est  le  premier  monument  sérieux,  authentique  et  complet. 
On  aurait  tort  de  croire  toutefois  qu'il  constituât  un  droit 
nouveau  ;  il  résumait  les  anciens  traités  en  leur  empruntant 
les  dispositions  conciliables  avec  le  nouvel  état  des  choses. 
Mais  en  laissant  aux  protestants,  avec  le  libre  exercice  du 
culte,  leurs  places  de  sûreté,  garantie  nécessaire  sans  doute 
le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  il  créait  une  France 
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protestante  à  côté  d'une  France  catholique  ;  il  protégeait 
un  parti  politique  en  même  temps  qu'un  parti  religieux. 
Richelieu  comprit  ce  danger,  et,  par  la  ruine  de  La  Ro- 
chelle, anéantit  l'organisation  politique  du  calvinisme.  Ce 
grand  ministre  ne  toucha  pourtant  en  rien  aux  libertés  reli- 
gieuses :  l'édit  de  Grâce  n'enlève  aux  réformés  que  leurs 
places  de  sûreté.  Homme  d'église  et  tout  puissant,  Riche- 
lieu sut  écarter  la  vulgaire  tentation  d'un  prosélytisme 
désormais  sans  péril,  et  résister  aux  fréquentes  sollicita- 
tations  du  clergé.  C'est  encore  là  le  plus  beau  titre  de 
gloire  de  cette  haute  intelligence.  C'est  sous  son  ministère 
(sous  son  règne?)  que  l'aristocratie  calviniste,  trouvant  dans 
sa  religion  plus  de  pertes  que  de  profits,  écartée  des  hon- 
neurs et  des  hautes  fonctions  de  la  monarchie, 'dominée 
dans  son  propre  parti  par  l'ascendant  des  ministres  et  des 
pasteurs,  fait  défection  et  se  rallie  au  Catholicisme.  Désor- 
mais les  réformés  se  recrutent  presque  exclusivement  dans 
la  classe  moyenne  ;  alors  aussi  commencent  leurs  conquêtes 
pacifiques.  Repoussés  des  emplois,  ils  se  font  industriels, 
commerçants,  agriculteurs  ;  ils  portent  dans  cette  sphère 
l'admirable  activité  qu'a  développée  la  Réforme  en  rendant 
sa  force  au  sentiment  individuel.  Mazarin  suivit  l'exemple 
de  son  prédécesseur,  mais  avec  moins  de  résolution  et  de 
fermeté.  Sous  son  administration,  le  clergé  élève  la  voix 
et  enfle  ses  prétentions.  Il  reprend  peu  à  peu  sa  marche 
envahissante  ;  il  se  répand  en  murmures,  en  plaintes,  par- 
fois en  menaces.  Enfin,  en  1657,  le  ministre  est  forcé  de 
faire  une  concession  :  il  révoque  sa  déclaration  en  1632 
en  faveur  des  réformés.  Trois  ans  plus  tard,  Louis  XIV 
est  roi,  car  jusque-là  sa  royauté  a  été  une  fiction  ;  il  a 
vingt-deux  ans,  il  vient  de  signer  le  traité  des  Pyrénées. 
C'est  à  cette  date  qu'il  faut  étudier  les  rapports  de  l'Église 
avec  la  couronne  pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'alliance 
ou  plutôt  de  la  fusion  qui  allait  s'opérer  entre  elles. 
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On  sait  que  tous  les  cinq  ans  le  clergé  s'assemblait  pour 
olïrir  au  roi  sa  part  contributive  aux  charges  de  l'État» 
sous  forme  de  don  gratuit,  et  pourvoira  ses  propres  affaires. 
Or,  à  chaque  assemblée  générale,  on  voyait  s'engager,  entre 
les  ministres  du  roi  et  les  représentants  du  clergé,  l'étrange 
lutte  que  voici.  Les  ministres,  dont  les  coffres  étaient  tou- 
jours vides,  réclamaient  l'oflVande  du  clergé  comme  un 
impôt  dû  à  l'État,  alîn  de  pouvoir,  -  la  prescription  une 
fois  établie,  —  en  élever  le  taux  à  volonté,  et  surtout  s'affran-  ■ 
chirdes  conditions  onéreuses  qu'il  y  mettait.  De  leur  côté, 
les  gens  du  clergé  ne  manquaient  jamais,  tout  autre  soin 
cessant,  d'établir  solennellement  contre  les  ministres  que 
les  biens  d'église  appartenant  à  Dieu  seul,  étaient,  par  leur 
nature  même,  francs  de  tout  impôt,  et  que  le  tribut  offert 
par  eux  était  bien  un  don  purement  gratuit,  —  afin  de  pou- 
voir le  refuser,  le  cas  échéant,  et  de  perpétuer  ainsi  la  dé- 
pendance de  l'État.  Ceci  posé,  nous  allons  voir  comment 
les  questions  d'argent  donnent  la  main  aux  questions  de 
doctrine. 

Nous  sommes  en  1660.  L'assemblée  générale  s'ouvre 
avec  les  solennités  d'usage.  Le  clergé  est  mécontent  ;  Ma- 
zarin  l'a  amusé  avec  de  belles  promesses.  On  entend  mes- 
seigneurs  les  commissaires  pour  la  religion  ;  ils  résument 
les  griefs  de  l'Église.  Ils  réclament  contre  les  temples  que 
bâtissent  les  réformés,  «  contre  leurs  prétentions  à  possé- 
der des  hôpitaux  en  particulier,  —  leurs  collèges  qu'ils 
multiplient  en  plusieurs  villes,  —  les  cimetières  usurpés 
sur  les  catholiques,  — leurs  académies  de  nobles.  Ces  abus 
ne  procèdent  que  de  la  force  et  de  la  violence  que  les  reli- 
gionnaires  exercent  partout  contre  les  catholiques.  »  Cet 
acte  d'accusation,  que  nous  abrégeons,  fait  songer  à  une 
fable  bien  connue  : 

Tu  la  troubles,  reprit  cette  bête  cruelle. 
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Après  un  exposé  de  la  fréquence  des  cas  d'apostasies,  le 
rapporteur  conclut  en  exprimant  le  vœu  qu'on  demandera 
au  roi  une  déclaration  portant  défense  d'apostasier,  et 
«  que  les  relaps  seront  punis  corporellement,  comme  les 
ordonnances  de  Charles  IX  le  désirent.  »  «  On  priera  de 
plus  le  roi  d'éloigner  les  réformés  de  toute  charge  et  em- 
plois publics...  »  A  bien  considérer  les  termes  de  l'édit  de 
Nantes,  il  est  certain  que  le  roi  déclare  que  «  ceux  de  la 
religion  prétendue  réformée  pourront  exercer  les  charges 
publiques...  ;  mais  tel  privilège  est  contre  les  droits  divin, 
civil  et  canonique  :  contraire  au  droit  divin,  parce  qu'il  est 
contre  les  bienséances  de  notre  religion,  etc..  ;  le  civil  y 
est  aussi  violé,  jjcirce  qu'il  défend  de  donner  des  charges 
aux  ennemis  de  la  foi.  Ce  qui  se  voit  aux  constitutions  de 
Constantin,  Gratian  et  Valentinian^.  » 

Lorsque  l'intendant  des  finances  d'Aligre  se  présenta, 
selon  l'usage,  devant  l'assemblée,  pour  lui  demander,  au 
nom  du  roi,  le  don  gratuit,  il  eut  à  subir  un  accueil  sévère 
et  glacé,  ce  qui  ne  l'empêcha  nullement  de  renouveler  les 
prétentions  de  ses  prédécesseurs,  espérant,  selon  toute 
probabilité,  prévenir  ainsi  des  récriminations  qu'il  savait 
inévitables.  Il  réclama  donc  le  don  gratuit  comme  une  dette 
envers  l'État.  L'assemblée,  irritée,  refuse  ;  il  insiste.  Deux 
demandes  consécutives  sont  repoussées.  Heure  critique  et 
décisive  !  Qui  cédera?  La  royauté.  D'Aligre  revient  faire  hum 
blement  sa  soumission.  Il  recevra  les  secours  de  l'assemblée 
a  comme  une  pure  gratification  seulement.  »  Est-ce  assez 
pour  le  clergé  ?  Non  ;  il  va  dicter  ses  conditions  à  la  cou- 
ronne, et  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  exécutées  elle  n'aura 
pas  une  pistole.  Le  président  répond  à  d'Aligre  au  nom  de 

1.  Toutes  ces  citations  et  celles  qui  suivent  sont  empruntées 
au  volumineux  recueil  des  procès-verbaux  des  assemblées  géné- 
rales du  clergé  de  France,  recueil  trop  négligé,  ce  semble,  de 
nos  historiens  et  plein  de  révélations  d'un  haut  intérêt. 
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l'assemblée  :  Qu'elle  n'estimait  pas  qu'on  put  ni  dût  lui 
demander  aucune  chose  de  la  part  de  sa  dite  Majesté...  ; 
qu'il  avait  été  fait  tant  d'infractions  aux  privilèges  de  l'Eglise, 
que  l'assemblée  en  était  dans  un  grand  étonnement,  ce  qui 
mettait  l'assemblée  dans  l'impuissance  de  délibérer  sur  les 
propositions  qui  lui  étaient  faites  de  la  part  du  roi,  jusqu'à 
ce  qu'il  plût  à  Sa  Majesté  de  réparer  lesdites  infractions.  » 
D'Aligre  revient  à  la  charge;  il  s'humilie  une  nouvelle 
fois,  fait  amende  honorable,  et  promet  au  clergé  une  répa- 
ration éclatante.  Alors  seulement  celui-ci  s'adoucit  et  pro- 
met de  l'argent  ;  mais  c'est  une  promesse  qu'on  ne  tiendra 
qu'après  que  le  ministre  aura  tenu  la  sienne.  Les  jours,  les 
mois  s'écoulent  :  point  de  payement.  Le  ministre  voit  qu'il 
faut  enfin  s'exécuter;  il  revient  une  quatrième  fois  les  mains 
pleines  d'ordonnances  contre  les  hérétiques,  car  c'est  là  ce 
qu'on  lui  achète.  Le  pauvre  d'Aligre  a  la  conscience  de 
l'humiliation  de  son  maître  ;  il  cherche  en  vain  à  la  dissi- 
muler sous  les  ornements  et  la  pompe  risible  de  sa  phrase. 
Il  commence  par  poser  en  principe  que  le  roi  ne  doit  point 
subir  de  conditions.  «  Cependant,  Messieurs,  continue-t-il, 
ces  conditions  ajoutées  par  vous  n'ont  point  arresté  l'effect 
de  la  bonne  volonté  de  Sa  Majesté  ;  elle  vous  donne  libérale- 
ment et  par  anticipation  à  votre  don.  Les  vapeurs  que  cette 
petite  chaleur  (le  dissentiment  du  clergé  et  de  la  couronne) 
a  pu  élever  dans  son  esprit  n'ont  produit  que  de  la  i^osée 
qui  s'est  condensée  en  une  douce  pluie  d'arrêts  et  de  dé- 
clarations que  nous  vous  apportons  pour  marques  de  son 
affection...  Vous  avez  déjà  vu  sur  cette  table  l'arrêt  pour 
les  francs  fiefs  ;  vous  trouverez  ici  les  lettres  de  surannation 
de  la  déclaration  de  1657.  En  un  mot,  nous  vous  appor- 
tons tout  ce  que  vous  avez  demandé.  »  Suivent,  en  effet, 
treize  arrêts  et  déclarations  en  faveur  du  clergé  et  contre 
les  réformés  (séance  du  15  février  1661).  Voilà  une  vapeur 
qui  s'élève  bien  à  propos  pour  servir  de  voile  à  un  affront  : 
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mais  toute  cette  physique  de  mauvais  goût  empêclie-t-elle 
que  la  royauté  ne  passe  sous  les  fourches  caudines?On 
croira  peut-être  que  le  clergé  se  tient  enfin  pour  satisfait 
et  paye?  Point.  On  a  écarté  certaines  de  ses  réclamations 
qui  ont  paru  trop  oppressives  ;  il  ajourne  le  don  gratuit 
jusqu'à  ce  qu'on  y  ait  fait  droit;  il  réduit  la  somme  deman- 
dée de  quatre  millions  à  dix-huit  cent  mille  livres,  et  enfin 
la  porte  à  deux  millions  après  avoir  disputé  cette  faible 
concession  avec  un  acharnement  mesquin  et  mercantile. 
.  Tels  étaient  les  rapports  entre  l'Église  et  l'État  au  début 
du  règne  de  Louis  XIV.  Où  est,  à  cette  date,  l'esprit  de 
persécution?  Dans  ce  beau  jeune  homme  à  qui  tout  sourit, 
l'amour  comme  la  guerre,  ou  dans  ces  prêtres  impatients 
et  presque  factieux?...  Eh  bien!  voilà  ce  que  subit,  pen- 
dant cinquante  ans,  celui  qui  venait  d'entrer  au  parlement 
son  fouet  à  la  main.  La  France  entière,  lasse  des  stériles 
agitations  de  la  Fronde,  se  précipite  au-devant  du  roi  qui 
lui  apporte  l'unité  ;  il  ne  rencontre  de  défiance  que  chez  une 
classe  :  elle  a  un  pouvoir  presque  égal  au  sien  :  c'est  donc 
une  lutte  à  mort  à  engager  pour  lui.  Il  plie  :  triste  augure  ! 
Quatre  ans  après,  en  1665,  c'est  encore  à  d'Aligre  qu'é- 
choit la  tache  difficile  de  demander  de  l'argent  à  la  nou- 
velle assemblée.  Voici  le  début  du  ministre  de  Louis  XIV  : 
«  Messieurs,  à  l'entrée  de  cette  salle  j'ai  ressenti,  par  le 
lustre  de  vos  personnes  et  de  vos  pourpres,  l'effet  des 
rayons  de  l'Aurore  naissante  sur  la  statue  égyptienne  de 
son  fils,  qu'elle  animait  chaque  matin  et  lui  donnait  assez 
de  mouvement  pour  former  un  son  harmonieux  avec  le 
cistre  et  l'archet  qu'il  tenait  en  ses  mains.  »  Paroles  flat- 
teuses s'il  en  fut,  mais,  hélas  !  toujours  accueillies  avec  une 
réserve  et  une  froideur  presque  ironique.  C'est  que  «  Mes- 
sieurs »  savaient  bien  que  plus  on  élevait  le  diapason  de  la 
louange,  plus  aussi  on  élevait  le  taux  des  exigences  pécu- 
niaires. Et  en  effet,  dans  son  discours  suivant,  le  ministre 


AU   DIX-HUITIEME    SIECLE.  11 

est  forcé  d'en  venir  à  la  véritable  question  :  «  Les  réser- 
voirs de  Sa  Majesté  sont  vuides  et  secs.  »  Il  fait  en  consé- 
quence valoir  ses  services  contre  l'hérésie,  et  ses  bonnes 
dispositions  pour  l'avenir;  puis  il  conclut  ainsi  :  «  On  ne 
détermine  point  la  somme,  Messieurs  ;  vous  considérerez 
la  qualité  du  demandeur  et  la  justice  de  la  demande.  »  Le 
président  répond  que  les  temps  sont  durs,  que  le  clergé  est 
pauvre,  qu'on  lui  a  demandé  beaucoup  les  années  précé- 
dentes; que  d'ailleurs  les  édits  contre  les  hérétiques  ne  sont 
pas  exécutés. 

Le  6  octobre  suivant,  dans  une  harangue  solennelle 
adressée  au  roi  en  personne,  l'organe  du  clergé  revient  sur 
le  même  sujet  ;  il  remercie  d'abord  le  roi  de  ce  qu'il  a  fait, 
«  de  son  zèle  merveilleux,  infatigable  à  défendre  les  au- 
tels ;  »  de  ce  qu'il  a  fait  démolir  des  temples  et  supprimer 
des  collèges  de  réformés.  L'hérésie  agonise,  «  mais  il  faut  la 
faire  expirer  entièrement  ;  achevez  donc,  grand  prince,  etc.  » 
Suit  l'exposé  de  ce  qu'on  demande  à  sa  piété  :  la  suppres- 
sion des  chambres  de  l'édit,  garantie  judiciaire  accordée 
aux  réformés  par  l'édit  de  Nantes;  une  aggravation  dans  la 
pénalité  qui  frappe  les  relaps.  On  leur  a  accordé  le  bannis- 
sement sur  leur  dernière  demande  ;  ce  n'est  pas  assez  :  «  le 
simple  bannissement  ne  suffit  pas  contre  les  relaps  qui  re- 
tournent à  leur  premier  vomissement  après  avoir  abjuré  :  » 
il  faut  les  galères  et  les  cadavres  traînés  sur  la  claie,  il  faut 
une  loi  contre  les  catholiques  qui  se  font  protestants,  «  car 
ledit  de  Nantes  ne  protège  que  ceux  qui  sont  nés  protes- 
tants. »  Quelques  jours  après,  l'assemblée  formule  ses  désirs, 
article  par  article  : 
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Ai'ticles  concernant  la  religion,  que  l'assemblée,  etc.,  de  KJtio, 
sn-ppUe  très  humblement  le  roy  de  lui  accorder. 

Nous  en  extrayons  les  {)lus  reniar([uables. 

Art.  1"'.  «  Qu'il  ne  soit  pas  permis  aux  catholiques  de  renoncer  à  leur 
religion  pour  professer  la  religion  réformée.  » 

Réponse  du  roi  en  marge. 

—  Sa  Majesté  s'est  réservé  d'examiner. 

Art.  4.  «  Que  les  universités,  académies^  collèges  où  les  réformés  en- 
seignent leurs  lettres  humaines  et  leur  théologie,  à  Saumur,  Châ- 
tillon,  Sedan,  etc.,  seront  supprimés,  » 

—  Sa  Majesté  y  pourvoira. 

Art.  6.  ((  Que  les  charges  uniques  de  judicature  royale  seront  possé- 
dées par  les  catholiques,  comme  aussi  celles  de  commis  des  bu- 
reaux. )) 

—  SV(  Majesté  y  pourvoira. 

Art.  7.  «  Que  les  biens  que  les  consistoires  possèdent  leur  seront 
ôtés.  » 

—  Re?ivoyé  devant  les  commissaires. 

Art.  18.  «  Que  sa  Majesté  retirera  son  domaine  qui  a  été  baillé  par 
engagement  à  des  gens  de  la  R.  P.  R.,  à  cause  de  l'occasion  que 
cela  leur  donne  de  pervertir  ses  sujets.  » 

—  Sa  Majesté  promet  de  retirer  son  domaine. 


Ceci  ne  fait-il  pas  songer  à  Hlgérie  et  à  Numa?  L'Église 
dicte  et  Louis  XIV  écrit.  Tous  ces  très  humbles  articles 
deviennent  des  articles  de  loi  et  des  instruments  de  torture 
en  1666,  et  l'assemblée  reconnaissante  vote  quatn>  millions 
au  com}ilaisant  monarque. 
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L'année  1670  ramène  d'Aligre  et  sa  rhétorique  devant 
l'assemblée.  Ses  discours  sont  de  curieux  échantillons  de 
ce  style  gongorique,  matamore  et  grotesque,  importé  en 
France  par  les  Espagnols  de  la  reine  mère.  On  croirait  en- 
tendre Cyrano  de  Bergerac  interpellant  la  lune  : 

«  J'avoue,  Messieurs,  que  l'objet  de  votre  auguste  as- 
semblée m'a  surpris,  contre  la  croyance  oi!i  j'étais  qu'après 
avoir  eu  tant  de  fois  le  bonheur  d'y  entrer,  et  d'en  consi- 
dérer la  disposition,  la  séance,  les  personnes,  mes  yeux, 
quoique  faibles,  ne  se  troubleraient  point  par  le  lustre  écla- 
tant de  vos  personnes  et  de  vos  pourpres. 

«  Cependant,  j'éprouve  le  contraire  et  reconnais  que  je 
n'ai  rien  de  cette  faculté  naturelle  qui  donne  aux  aiglons  la 
force  de  regarder  fixement  le  soleil. 

«  La  lumière  surprenante  de  tant  d'astres  m'éblouit  et 
me  fait  perdre  la  parole  dans  cet  instant,  si  je  ne  me  sen- 
tais fortifié  de  l'aspect  favorable  de  notre  soleil  dominant, 
qui  me  raffermit  la  vue  et  me  donne  l'assurance  de  repré- 
senter ses  ordres...  Je  prends  pour  le  soleil  dominant  notre 
incomparable  monarque  de  France...  et  je  crois  avec  jus- 
tice lui  pouvoir  attribuer  ce  titre  non-seulement  du  premier 
luminaire  de  la  France,  mais  du  monde  universel,  sous  les 
rayons  éclatants  duquel  les  premiers  astres  de  toutes  les 
souverainetés  sentent  affaiblir  la  lueur  brillante  de  leurs 
feux.  » 

Ces  métaphores  comiques  d'un  financier  en  détresse  ca- 
chent comme  de  juste  une  demande  d'argent,  —  anguis 
in  herbâ,  —  qu'il  ne  découvre  que  dans  son  discours  sui- 
vant :  «  Nous  demandons,  Messieurs,  que  vous  ouvriez  la 
main  de  ce  grand  corps  du  clergé  de  France  pour  secourir 
le  roy  de  quelque  partie  de  ses  richesses.  »  Quant  à  la 
somme,  on  laisse  encore  à  leur  générosité  le  soin  d'en  fixer 
le  montant  en  promettant  toutefois  que  «  le  roy  les  traitera 
royalemetit.  w 
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Mgr  le  président  a  répondu...  que  les  promesses  que  le 
roy  a\ait,  faicles  à  la  compagnie  de  ne  lui  rien  demander 
pendant  dix  ans,  dont  il  n'y  en  a  que  cinq  d'écoulés,  la 
mettaient  à  couvert  de  ses  nouvelles  demandes  ;  que  la  paix 
florissait,  que  l'ordre  avait  été  rétabli  dans  les  finances  : 
toutes  considérations  très  puissantes  pour  exempter  le 
clergé  d'un  don  extraordinaire;  que...  etc.  »  Arrivent  en- 
core une  centaine  de  que,  à  la  suite  desquels  vient  le  grand, 
l'éternel,  le  seul  véritable  :  que  «  que  l'assemblée  de  1666 
avait  obtenu  une  déclaration  contre  les  huguenots  qui  con- 
tenait soixante  et  tant  d'articles  et  quelle  avait  été  révo- 
quée en  1669  par  une  déclaration  contraire  qu'ils  avaient 
obtenue  au  préjudice  de  l'Église  par  leurs  pressantes  im- 
portunilés.  » 

Conclusion  :  refus  des  subsides  demandés. 

Il  y  a  en  effet,  à  cette  époque,  c'est-à-dire  de  1667  à 
1670,  un  temps  d'arrêt  dans  la  politique  de  Louis  XIV  à 
l'égard  des  réformés.  On  voit  qu'il  hésite,  qu'il  a  honte  de 
s'être  laissé  entraîner  trop  loin  par  le  fanatisme  de  son 
clergé.  Il  est  d'ailleurs  au  plus  fort  de  sa  passion  pour 
madame  de  Montespan,  et  l'amour  n'est  pas  persécuteur. 
Ajoutez  aussi  que  Golbert  est  en  ce  moment  le  ministre 
préféré,  et  qu'il  protège  secrètement  dans  les  réformés  les 
créateurs  de  l'industrie  française.  Sous  cette  double  in^ 
fluence,  Louis  XIV  en  vient  presque  à  se  défier  de  son 
clergé.  Il  prend  ombrage  de  l'attitude  impérieuse  des  as- 
semblées générales  et  fait  prévenir  celle  de  1670  que  sa 
session  ne  durera  que  deux  mois,  selon  les  prescriptions 
des  anciens  règlements ^  De  là  un  refroidissement  très  mar- 
qué qui  se  trahit  par  le  refus  que  nous  venons  de  men- 
tionner. 

Mais  le  roi  a  besoin  d'argent.  Cette  considération  do- 
mine toutes  les  autres.  Sa  fugitive  velléité  d'indépendance 
S'efîace  pour  rie  plus  reparaître  qu'à  de  rares  intervalles.  Il 
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s'humilie  donc  et  s'engage  à  être  désormais  plus  fidèle  à 
ses  promesses.  Désarmé  par  tant  de  docilité,  le  clergé  re- 
vient de  son  côté  sur  sa  décision,  et  \eut  bien  pardonner 
au  repentir.  Mais  remarquez  les  conditions  :  «  Cependant 
(séance  du  1"  août  1670),  puisque  Sa  Majesté  a  fait  en- 
tendre à  la  compagnie  beaucoup  de  raisons  très  considéra- 
bles pour  la  solliciter  à  lui  faire  un  don  extraordinaire, 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  qui  marquent  de  grands  des- 
seins pour  l'avantage  de  la  religion...  quelle  en  a  donné 
sa  parole  royale...  l'assemblée  a  résolu  unanimement  de 
donner  au  roy  la  somme  de  2  millions  400,000  livres;  elle 
ordonne  qu'il  faudra  faire  savoir  à  Sa  Majesté  que  l'effort 
qu'elle  fait  est  un  effet  de  son  entière  confiance  en  sa  pa- 
role royale.  » 

«  Le  roy,  charmé  de  ce  présent,  qui- dépasse  ses  espé- 
rances, fait  répondre  que  cette  contiance  ne  sera  pas  trom- 
pée et  fait  abandon  de  200,000  livres.  » 

L'assemblée  présente  à  son  tour  sa  demande  ;  elle  est 
toujours  formulée  en  articles  d'une  précision  législative. 
De  cette  façon,  elle  peut  passer  sans  autre  préliminaire 
dans  le  domaine  des  lois  :  c'est  une  besogne  toute  prête 
pour  le  ministre. 

Articles  concernant  la  religion,  lesquels  les  archevêques, 
èvêquex,ete.,  de  l'assemblée  de  1670,  supplient  très  humble- 
ment le  roy  de  leur  accorder. 

(J'abrège  les  citations,  mais  je  ne  puis  les  supprimer.  Il 
faut  que  cette  démonstration  soit  complète,  parce  qu'elle 
est  destinée  h.  rester.) 

Art.  \".  ((  Qu'il  ne  soit  pas  permis  aux  catholiques  d'abjurer  leur 
religion.  » 

.11  a  été  déjà  repoussé,  n'importe;  on  le  présentera  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  adopté. 
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Art.  2.  ((  Que  les  temples  bâtis  à  proximité  des  églises  seront  transfé- 
rés ailleurs.  » 

Transférer  un  tcmplo,  comme  c'est  commode  !  Démolir 
eût  paru  trop  exigeant  ;  on  met  transférer,  qui  remplit  le 
même  but. 


Art.  3.  ((  Que  les  chambres  mi-parties  de  Castres,  Bordeaux,  Gre- 
noble, seront  réunies  à  leurs  parlements  :  Attendu  que  les  causes 
de  leur  établissement  ont  cessé  far  une  paix  et  parfaite  union  des 
esjjrits  qui  dure  depuis  quarante  années. 

Ainsi  c'est  le  clergé  lui-même  qui  l'atteste  solennelle- 
ment, les  réformés  n'ont  pas  élevé  depuis  quarante  ans  le 
moindre  sujet  de  discorde.  Que  deviennent  les  déclamations 
de  nos  petits  politiques  sur  l'esprit  de  rébellion  du  parti 
protestant  sous  Louis  XIV?  On  le  voit  ici,  leurs  ennemis 
les  plus  acharnés  rendent  témoignage  à  la  tranquillité  de 
leur  attitude.  Mais  cela  même  tourne  contre  eux. 


Art.  4.  «  Qu'il  soit  fait  défense  à  ceux  de  la  R.  P.  R.  de  s'imposer 
aucune  somme.  » 

Art.  5.  Qu'ils  soient  tenus  de  contribuer  à  l'entretien  des  églises  et 
des  écoles  catholiques.  » 

Art.  10.   ((  Que  les  biens  des  consistoires  leur  soient  retirés.  » 

Art.  \\.  a  Que  le  roy  sera  très  humblement  supplié  de  revenir  sur 
sa  déclaration  de  \  669,  pour  s'en  tenir  à  celle  de  1 666.  » 

Art.  1 4   «  Que  les  réformés  soient  exclus  des  consulats.  » 

Art.  19.  «  Que  leurs  temples  et  cimetières  payeront  la  taille.  » 

Art.  20.  La  déclaration  de  1665  portait  défense  d'enle- 
ver les  enfants  de  la  religion  réformée  pour  cause  de  con- 
version avant  l'âge  de  douze  ans  ((  pour  les  mâles,  »  et  de 
quatorze  ans  «  pour  les  femelles.  »  «  C'est  ici  une  des  plus 
grandes  plaies  que  l'Église  catholique  puisse  recevoir.  » 
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On  demande  quils  puissent  être  enlevés  à  leurs  parents 
dès  rage  de  raison,  c'est-à-dire  à  sept  ans. 

Art.  21 .  «  Que  dans  leurs  écoles  les  réformés  n'enseignent  qu'à  lire, 
à  écrire  et  à  compter.  » 

Art.  22.  ((  Que  les  ministres  étrangers  soient  expulsés.  »  —  Suit  une 
dénonciation  nominative  desdits  ministres. 

Art.  24.  «  Que  défenses  soient  faites  à  tous  créanciers  de  la  R.  P.  R. 
de  faire  aucune  poursuite  contre  les  nouveaux  convertis  à  la  foi  ca- 
tholique qui  seront  leurs  débiteurs,  durant  trois  années.  » 

Art.  23.  «  Qu'il  soit  permis  aux  curés,  assistés  d'un  échevin,  de  se 
présenter  de  force  chez  les  réformés  malades.  » 

Art.  30.  «  Qu'il  soit  défendu  sous  peine  griève  à  ceux  de  la  R.  P.  R. 
de  laisser  mourir  leurs  enfants  sans  baptême,  n 


Est-il  besoin  de  flétrir  ce  code  infâme  présenté  par  une 
main  sacrée?  et  la  démonstration  est-elle  assez  claire? 
Louis  XIV  est  le  bras;  mais  où  est  la  tête,  l'inspiration,  la 
volonté,  l'initiative?  Ainsi  va  se  consommant  tous  les  jours 
cet  hymen  tant  rêvé  du  trône  et  de  l'autel,  hymen  funeste 
qui  ne  produira  que  des  fruits  de  mort. 

En  167o,  le  clergé  revient  sur  ses  demandes,  qui  n'ont 
pas  été  réalisées,  et  y  ajoute  de  nouveaux  articles  qui  pren- 
nent de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  persécution  ouverte. 


Articles  très  humblement  demandés,  etc.,  par  l'assemblée 
deiGlo. 

Art.  8.  «  Que  les  ministres  soient  mis  à  la  taille.  » 

Art.  9.  «  Qu'il  soit  défendu  aux  réformés  d'avoir  des  cimetières  dans 
les  bourgs,  villes  et  villages.  » 

Art.  \2.  «  Que  tous  les  mariages  qui  se  feront  à  l'avenir  entre  per- 
sonnes de  différente  religion  soient  déclarés  nuls,  et  les  enfants 
issus  d'iceux  incapables  de  succéder.  )) 

2. 


18  L'EGLISE   ET  LES   PHILOSOPHES 

Art.  1 5.  ((  Qu'il  plaise  à  sa  Majesté  d'ordonner  qu'es  lieux  où  l'exer- 
cice de  la  R.  P.  R.  se 'fait,  il  cessera  et  les  portes  des  temples  seront 
murées  dès  qu'il  arrivera  qu'un  nouveau  catholique  y  sera  mal- 
traité. » 

Art    34.  ((  Que  les  synodes  soient  rendus  moins  fréquents.  » 

Art.  41 .  ((  Qu'es  villes  et  lieux  où  il  y  a  médecins  et  apothicaires  gagés 
par  la  municipalité,  nul  faisant  profession  de  la  R.  P.  R  ne  pourra 
prétendre  à  cette  qualité,  » 

Art.  47.  «  Que  lorsque  les  processions  passeront  devant  les  temples 
des  P,  R.,  ils  cesseront  de  chanter  leurs  psaumes  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  passé.  » 


En  1680,  cet  inique  programme  est  presque  entièrement 
réalisé  ;  le  clergé  est  content  de  son  roi.  Hosanna  in  ex- 
cekisl  Pour  la  première  fois,  il  a  pour  lui  des  louanges 
sans  restrictions.  Le  rapport  de  l'évêque  d'Alet  reconnaît 
«  que  tout  ce  qui  a  fait  l'objet  de  leurs  demandes  depuis  la 
naissance  de  l'hérésie,  est  presque  consommé.  M.  Colbert, 
animé  par  sa  propre  piété  et  celle  du  roi,  a  fait  exclure  les 
réformés  des  emplois  des  finances,  de  la  marine,  ainsi  que 
des  fermes  et  des  consulats.  »  (Séance  du  4  juin.) 

Le  prélat  aurait  pu  ajouter  bien  d'autres  services  à  cette 
liste.  Le  roi  ne  \enait-il  pas  de  confier  à  Pélisson  l'admi- 
nistration de  la  fameuse  caisse  des  conversions  à  six  livres 
par  tête?  Ce  moyen,  aussi  honteux  pour  ceux  qui  l'em- 
ployèrent que  pour  ceux  auprès  de  qui  il  réussit,  et  qui  eut 
pendant  quelque  temps  de  si  surprenants  effets,  était,  du 
reste,  comme  toutes  les  mesures  de  Louis  contre  l'hérésie, 
une  inspiration  du  clergé.  Celui-ci  consacrait  en  effet  de- 
puis longtemps  une  partie  notable  de  ses  fonds  à  l'achat 
des  consciences,  mettant  ainsi  la  corruption  au  nombre  de 
ses  vertus.  D'ailleurs,  n'eût-il  pas  inventé  ce  système,  il 
l'eût  à  coup  sûr  rendu  sien  par  la  manière  dont  il  le  mit  en 
pratique  ;  car  c'est  aux  évêques  exclusivement  qu'en  fut 
confiée  l'exécution.  Pélisson,  le  directeur  de  cette  espèce 
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de  ministère,  leur  envoyait  les  fonds,  et  les  évèques  les  dis- 
tribuaient. Ils  adressaient  ensuite  au  roi  les  listes  des  con- 
versions miraculeuses  obtenues  à  l'aide  de  ce  spécilique. 
Ils  savaient  que  cette  façon  de  faire  sa  cour  était  fort  goû- 
tée de  Louis  XIV,  et  ils  en  usèrent  si  bien,  qu'au  bout  de 
quelque  temps  le  nombre  des  convertis  portés  sur  les  listes 
dépassait  le  nombre  réel  des  réformés  de  France.  Ce  ré- 
sultat inattendu  provenait  d'une  double  cause  :  l'empres- 
sement des  prélats  à  plaire  au  roi,  la  nécessité  d'entretenir 
ses  illusions  sur  la  facilité  de  son  entreprise,  et  d'autre 
part  le  génie  spéculateur  des  convertis.  Depuis  l'institution 
de  la  caisse,  les  conversions  étaient  devenues  pour  beau- 
coup de  gens  un  véritable  commerce  :  on  embrassait  la 
profession  de  converti.  Mais  cette  profession  ne  pouvait 
être  lucrative  qu'à  la  condition  d'être  quittée  et  reprise  in- 
déliniment.  L'hérétique  touchait  la  somme  et  retournait 
bravement  à  son  premier  vomissement  ;  c'était  alors  une 
besogne  à  refaire.  Le  plus  souvent  il  allait  se  faire  conver- 
tir de  nouveau  dans  une  autre  province.  Bientôt  les  con- 
vertis-voyageurs pullulèrent.  Des  lois  sévères  furent  por- 
tées en  1679  contre  ces  industriels.  On  les  confondit  avec 
les  relaps.  Mais  elles  aggravèrent  le  sort  des  relaps  de 
bonne  foi,  sans  diminuer  le  nombre  des  conversions  si- 
mulées. 

Nous  allions  oublier  le  plus  beau  titre  du  roi  à  la  recon- 
naissance de  l'Église.  N'est-ce  pas  cette  année  même  (1680) 
que  Marillac  inventa  les  dragonnades  ?  Le  soldat  donnait  la 
main  au  prêtre,  le  dragon  se  faisait  missionnaire  ;  la  chose 
allait  désormais  marcher  tambour  battant.  Voici  comment 
procèdent  ces  soldats  en  chasuble  et  ces  prêtres  à  cheval, 
improvisés  convertisseurs  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu.  Leur  sermon  est  divisé  en  plusieurs  points.  On  loge 
une  compagnie  et  demie  de  dragons  chez  une  seule  famille 
(lettre  de  Louvois  à  M.  Foucault,  16  octobre  1685),  et  la 
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famille  est  infailliblement  ruinée  au  bout  de  liuit  jours  : 
premier  point.  Ce  traitement  n'a  pas  suffi  pour  la  décider 
à  un  retour  vers  Dieu  ;  alors,  question  extraordinaire,  les 
dragons  battent  les  hommes,  \iolent  les  femmes,  puis  les 
traînent  à  l'église  par  les  cheveux  :  second  point.  Enfin,  si 
cela  n'a  point  encore  réussi,  ils  feront  brîder  à  petit  feu  les 
pieds  ou  les  mains  des  patients,  car  ils  ont  deviné  les  chauf- 
feurs, ou  plutôt  ils  se  ressouviennent  de  l'inquisition  :  c'est 
le  troisième  et  dernier  point.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  le 
dragon  est  gai  de  son  naturel,  il  introduira  dans  ce  pro- 
gramme des  facéties  de  son  cru  et  d'agréables  variantes. 
On  verra  cette  soldatesque  se  relayer  autour  d'un  huguenot 
pendant  plusieurs  jours  de  suite  pour  l'empêcher  de  dor- 
mir. Ils  le  pincent,  le  piquent,  le  tiraillent,  jusqu'à  ce  que, 
succombant  à  cette  longue  torture,  il  vende  sa  croyance 
pour  un  peu  de  sommeil.  Du  reste,  ils  agissent  en  sûreté 
de  conscience  ;  ils  se  sont  procuré  des  dispenses.  Et  n'ont- 
ils  pas  l'approbation  des  dames  de  la  cour?  «  Les  dragons 
sont  de  fort  bons  missionnaires.  »  C'est  madame  de  Sévigné 
qui  le  dit,  après  avoir  examiné  le  cas.  Quoi  de  plus  ? 

Une  autre  dame  prend  une  part  plus  active  à  la  révoca- 
tion ;  cette  dame  est  une  reine,  madame  de  Maintenon. 
Elle  envoie  son  parent,  M.  de  Villette,  à  une  expédition 
lointaine,  et  pendant  son  absence  enlève  et  convertit  ses 
enfants.  A  son  retour,  le  père  les  retrouve,  mais  il  leur  est 
devenu  étranger  ;  il  n'est  plus  pour  eux  qu'un  huguenot, 
un  mécréant,  un  damné.  Indigné,  désespéré,  il  écrit  à  sa 
parente  une  lettre  pleine  d'emportement  et  d'amères  invec- 
tives. Mais  elle,  avec  la  douceur  et  l'onction  d'une  conscience 
sereine  :  «  C'est  l'amitié,  lui  répond-elle,  que  j'ai  toujours 
eue  pour  vous  qui  m'a  fait  désirer  avec  ardeur  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  ce  qui  m'est  le  plus  cher.  Je  me 
suis  servie  de  votre  absence  comme  du  seul  temps  où  je 
pouvais  en  venir  à  bout.  J'ai  fait  enlever  votre  fille  par  im- 
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patience  de  l'avoir  et  de  l'élever  à  mon  gré.  »  (24  août  168 1 .) 
Comment  résister  aux  décrets  de  cette  providence  en  ju- 
pon ?  Le  marquis  le  comprit,  et  fit  lui-même  sa  soumission 
quelques  années  après. 

C'est  à  tort  pourtant  qu'on  a  attribué  à  madame  de  Main- 
tenon  une  influence  décisive  dans  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  A  cette  époque,  celle  qu'on  devait  nommer  la 
vieille  sultane  est  encore  loin  d'être  arrivée  au  degré  d'om- 
nipotence qu'elle  atteignit  plus  tard.  Son  rôle  est  tout  pas- 
sif. Elle  étudie  patiemment  le  roi,  et  reflète  comme  un 
miroir  fidèle  ses  opinions  bonnes  ou  mauvaises.  Louis  ne 
l'aime  pas  parce  qu'elle  est  dévote,  il  l'aime  parce  que  lui- 
même  est  dévot,  c'est-à-dire  vieilli,  et  qu'il  aspire  à  ces 
«  pays  nouveaux  »  qui  sont  les  Invalides  des  cœurs  usés 
par  l'amour.  L'assimilation  vient  de  lui  et  non  d'elle.  Elle 
flatte  donc  ses  goûts  despotiques  et  ses  instincts  religieux  ; 
son  élévation  est  à  ce  prix.  Le  roi  penche-t-il  pour  l'indul- 
gence, elle  écrit  à  son  frère  d'éviter  toute  persécution  contre 
les  huguenots  et  de  se  souvenir  qu'il  est  petit-fils  d' Agrippa 
d'Aubigné.  Au  fond,  elle  est  elle-même  bien  plus  portée 
vers  les  voies  de  persuasion  que  vers  les  mesures  rigou- 
reuses. Elle  patronne  vivement  l'entreprise  de  Pélisson, 
qu'elle  met  bien  au-dessus  de  Bossuet,  parce  qu'il  a  pour  lui 
l'éloquence  irrésistible  des  écus  de  six  livres.  Mais  les  réso- 
lutions violentes  viennent-elles  à  triompher  dans  le  cœur  du 
roi,  elle  approuve  sans  hésitation  ces  conversions  extorquées 
et  peu  sincères,  en  se  disant  comme  pour  répondre  à  un  re- 
mords secret  :  «  Dieu  se  sert  de  toutes  voies  pour  ramener 
les  hérétiques.  Si  les  pères  sont  hypocrites,  les  enfants  du 
moins  seront  catholiques.  »  Une  imprudence  de  Ruvigny, 
le  député  général  des  protestants,  contribua  beaucoup  à 
faire  disparaître  ses  derniers  scrupules  :  <(  Ruvigny  est  in- 
traitable. Il  a  dit  au  roi  que  j'étais  née  calviniste  et  que 
je  l'avais  été  jusqu'à  mon  entrée  à  la  cour  ;...  ceci  m'en- 
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gage  à  appromri'  des  choses  fort  opposées  ù  mes  senti- 
ments. »  [Corresp.) 

Madame  de  Maintenon  est  tout  entière  dans  ce  mot.  Elle 
porte  toute  sa  vie  un  masque  :  chez  Scarron,  chez  madame 
de  Montespan,  chez  Louis  XIV.  Ajoutons  qu'elle  en  vint 
jusqu'à  spéculer  sur  la  détresse  de  ces  infortunés.  Il  y  a 
une  lettre  d'elle  à  son  frère  où  elle  lui  donne  avis  «  que 
les  terres,  en  Poitou,  se  donnent  pour  rien  à  cause  de  la 
désolation  des  hérétiques,  »  et  le  prie  de  ne  pas  laisser 
échapper  cette  helle  occasion  de  reconstituer  à  hon  marché 
son  patrimoine.  Telle  est  la  part  que  prit  à  la  révocation  de 
redit  de  Nantes  cette  femme  artificieuse  et  funeste,  part 
très  secondaire,  comme  on  voit,  et  qui  ne  valait  guère  la 
peine  d'être  élevée  à  la  hauteur  d'un  événement  historique  ; 
mais  il  y  a  dans  ses  qualités,  comme  dans  ses  défauts,  une 
telle  puissance  de  fascination,  que  même  après  deux  siècles 
nul  ne  peut  la  regarder  de  près  impunément,  sans  se  sentir 
le  cœur  pris  de  haine  ou  d'admiration.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  ses  historiens;  aussi  ont-ils  la  plupart  exagéré  son 
rôle  dans  cette  circonstance,  les  uns  pour  lui  en  faire  un 
titre  de  gloire,  les  autres  pour  lui  en  faire  un  crime.  Or, 
qu'elle  soit  glorieuse  ou  infamante,  cette  responsabilité  re- 
tombera sur  d'autres  têtes.  La  favorite  suivit  le  courant 
qui  entraînait  son  maître  lui-même  ;  elle  n'eut  ni  la  volonté 
ni  le  pouvoir  d'en  contenir  ou  d'en  précipiter  l'impulsion. 

L'assemblée  de  1680  présenta,  comme  ses  devancières, 
ses  très  humbles  articles  à  Sa  Majesté  ;  ils  passèrent  presque 
sans  modification  dans  le  recueil  des  lois  et  ordonnances. 
Nous  arrivons  sans  nous  y  arrêter  à  l'année  1682,  date 
mémorable  pour  la  royauté  aussi  bien  que  pour  l'Église. 

Les  péripéties  de  l'affaire  de  la  Régale  sont  connues  ; 
nous  les  passerions  sous  silence,  si  elles  ne  se  rattachaient 
par  un  point  peu  signalé  jusqu'à  présent  à  l'histoire  de  la 
révocation.  Les  rois  de  France  jouissaient,  depuis  trois  ou 
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quatre  siècles,  du  double  droit  de  percevoir  les  revenus  des 
bénéfices  et  ceux  des  évêchés  pendant  leur  vacance.  Ce 
droit,  qu'on  nomme  la  Régale,  était  vu  de  fort  mauvais  œil 
par  les  papes,  qui  se  l'étaient  longtemps  attribué  exclusive- 
ment. Il  n'était  toutefois  exercé  que  dans  les  provinces  de 
l'ancien  royaume  de  France  ;  Louis  XIV  retendit  par  un 
décret  à  toutes  les  possessions  nouvelles  de  la  couronne. 
Cette  mesure,  rendue  nécessaire  par  l'embarras  de  ses 
finances,  semblait  devoir  soulever  la  réprobation  unanime 
du  clergé,  qui  avait  toujours  défendu  ce  privilège  avec 
acharnement  :  il  n'en  fut  rien.  Le  pape  poussa  les  hauts 
cris  contre  cette  flagrante  atteinte  à  l'inviolabilité  de  ses 
finances  ;  deux  évêques  seulement  protestèrent,  tous  les 
autres  se  turent.  Quelle  peut  être  la  cause  d'une  soumission 
aussi  étrange,  aussi  invraisemblable  pour  qui  connaît  l'in- 
vincible obstination  de  ce  corps  à  défendre  ses  intérêts? 
Quoi  !  sans  motif  trahir  ses  plus  chères  prérogatives,  se 
mettre  pour  ainsi  dire  en  révolte  ouverte  contre  le  saint- 
siège  !  voilà  une  cause  qui  valait  pourtant  la  peine  d'être 
expliquée.  Eiv  vain  on  dira  que  c'est  là  une  complaisance 
gratuite  du  clergé  pour  son  roi  :  nous  avons  trop  bien  vu 
jusqu'à  présent  de  quel  côté  étaient  les  complaisances. 
Cette  cause,  elle  est  développée  tout  au  long  dans  l'acte 
original  du  consentement  du  clergés 

Acte  du  consentement  du  clergé  de  France  à  l'extension 
de  la  Régale. 

«  Nous,  soussignés  archevêques,  évêques  et  autres  ecclésiastiques, 
assemblés  en  cette  ville  de  Paris,  etc.,  pour  délibérer  des  moyens 
de  pacifier  les  différends  qui  sont  touchant  la  Régale  entre  noti-e 
saint  père  le  pape  et  le  roi,  etc.  ;  après  avoir  entendu  le  rapport  des 
commissaires^  etc.  ;  désirant  prévenir  les  divisions  que...,  etc.,  par 
une  voie  qui  marque  à  la  postérité  combien  nous  sommes  sensibles 
à  la  protection  que  le  roi  nous  donne  tous  les  jours  particulièrement 
par  ses  édits  contre  les  hérétiques,  avons  consenti  et  consentons  par 
ces  présentes...,  etc.  3  février  1682.  » 
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Voilcà  le  secret  trahi.  On  a  toujours  considéré  l'affaire  de 
la  Régale  et  la  proclamation  des  libertés  de  l'Église  galli- 
cane comme  une  diversion  heureuse  qui  profita  pour  un 
instant  à  la  cause  protestante  :  c'est  son  coup  de  grâce. 
L'acte  que  nous  venons  de  lire  est  un  véritable  contrat  sy- 
nallagmatique  passé  entre  l'Église  et  la  monarchie  ;  la  réci- 
procité des  conditions  y  est  formellement  indiquée,  et  les 
termes  en  sont  cà  peine  adoucis  par  la  publicité  qu'il  devait 
avoir  :  passez-moi  les  bénéfices,  je  vous  passerai  les  héré- 
tiques :  concession  pour  concession.  Désormais  le  roi  n'a 
plus  rien  à  refuser  à  son  Église  :  elle  est  sur  le  trône  avec 
lui.  Aussi  quels  cantiques  d'actions  de  grâces  et  que  de 
lyrisme  dépensé  pour  célébrer  ces  noces  mystiques  !  C'est 
le  clergé  lui-même  qui,  dans  l'ivresse  de  son  triomphe, 
proclame  la  formule  du  règne  nouveau  :  le  roi  n'est  plus 
seulement  le  roi,  il  est  le  prêtre  ;  il  est  plus  encore,  une 
espèce  de  pape  <(  in  Ecclesia  plus  quam  sacerdos  ;  il  est 
l'évêque  extérieur  de  son  royaume.  (Procès-verbaux  de  l'as- 
semblée de  1682.)  Ce  qui,  dans  sa  bouche,  signifie,  non 
pas  :  Le  roi  est  prêtre,  mais  :  Le  prêtre  est  roi. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  célèbre  déclaration  qui 
n'eut  d'autre  but  que  de  cimenter  cette  alliance  en  mettant 
le  roi  à  l'abri  des  prétentions  du  pape.  Elle  ne  faisait  que 
reproduire,  bien  mal  à  propos  pour  l'Église,  une  doctrine 
qui  avait  rempli  le  moyen  âge  de  luttes  sanglantes.  Au  point 
de  vue  catholique,  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane  sont  un 
non-sens;  au  point  de  vue  politique,  elles  sont  la  négation 
du  patronage  traditionnel  et  tutélaire  des  papes  en  faveur 
des  peuples,  patronage  depuis  si  longtemps  illusoire;  au 
point  de  vue  philosophique,  elles  ne  sont  qu'une  variante 
insignifiante  du  principe  d'infaillibilité,  elles  l'enlèvent  au 
pape,  mais  c'est  pour  la  donner  aux  conciles  :  querelle  de 
ménage.  La  raison  n'a  rien  à  gagner  au  change.  Les  accep- 
ter eût  été  pour  le  saint-siège  briser  à  jamais  l'unité  disci- 
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plinaire  du  Catholicisme  :  il  y  aurait  eu  l'Église  gallicane, 
l'Église  italienne,  l'Église  espagnole,  l'Église  autrichienne; 
il  n'y  aurait  plus  eu  :  l'Église. 

Il  y  avait  donc  rébellion  évidente  de  la  part  des  prélats 
français,  rébellion  bien  explicable  pourtant  si  l'on  songe 
qu'à  cette  époque  toute  autorité  morale  et  intellectuelle, 
toute  énergie  et  toute  vertu  s'étaient  réfugiées  dans  le  clergé 
français.  Il  avait  le  droit  de  répéter,  en  s'en  faisant  l'appli- 
cation, la  parole  hautaine  de  son  maître  :  «  L'Église,  c'est 
moi.  »  Il  n'alla  point  jusque-là;  mais  il  adressa  au  pape, 
qui  osait  attaquer  son  ouvrage,  un  manifeste  qui  était  à  la 
fois  un  avertissement,  un  défi  et  une  menace.  Tel  était  le 
sens  caché  des  quatre  articles.  Une  condamnation  formelle 
de  la  déclaration  eût  rendu  le  schisme  inévitable  :  le  pape 
recula. 

Du  reste,  le  Gallicanisme  était  si  bien  une  œuvre  de  cir- 
constance, il  était  si  peu  né  viable,  qu'il  fut  abandonné  dix 
ans  après  par  ses  propres  auteurs,  et  mourut  de  sa  belle 
mort  du  vivant  même  de  Bossuet  et  de  Louis  XIV. 

L'assemblée  de  1685  est  la  dernière  qui  précède  la  révo- 
cation. Elle  suit  avec  une  infatigable  persévérance  la  marche 
que  ses  aînés  lui  ont  tracée.  Elle  débute  par  une  apologie 
enthousiaste  de  l'union  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  puis  se 
trace  résolùmejit  son  programme  dans  ce  monologue  court 
mais  significatif  :  «  Tachons,  Messieurs,  de  faire  rendre  à 
Dieu  par  les  hérétiques  le  culte  qui  lui  est  dû,  et  nous  joui- 
rons en  paix  de  nos  biens...  »  Le  roi  a  beaucoup  fait  pour 
l'Eglise;  «  cependant  vous  serez  étonnés.  Messieurs,  après 
ce  que  nous  avons  tant  obtenu  de  sa  justice,  que  nous  ayons 
encore  quelques  demandes  à  faire.  »  (Rapport  de  messei- 
gneurs  les  commissaires  de  la  religion  ;  séance  du  2  juillet 
1685.) 

Suit  la  requête  de  rigueur,  par  laquelle  on  enlève  aux 
réformés  leurs  derniers  privilèges,  c'est-à-dire  l'eau  et  le 
I.  3 
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l'eu,  car  il  ne  leur  en  restait  pas  d'autres.  Le  roi  écrit  sa 
réponse  au  bas  de  chaque  article  et  la  renvoie  immédiate- 
ment. C'est  maintenant  une  affaire  de  famille.  On  traite 
d'époux  à  épouse.  Seulement,  comme  l'épouse  est  d'une 
exigence  par  trop  compromettante,  le  roi  se  permet  de  re- 
fuser son  adhésion  à  deux  ou  trois  articles.  En  voici  un 
court  extrait  : 

Articles. 

Art.  III.  «  Que  défenses  soient  faites  à  ceux  de  la  lî.  P.  K.  de  faire 
exercice  de  leur  religion  dans  les  terres  et  domaines  du  roi.  » 

Réponse  du  roi. 

—  S«  Majesté  1/  fera  eu7isidération. 

Art.  VI.  Qu'il  soit  permis  aux  ecclésiastiques  des  lieux  oix  il  n'y  a 
pas  exercice  public  de  baptiser  malgré  leurs  parents  les  enfants  de 
ladite  religion.  —  Que  les  pères  et  mères  soient  forcés  d'avertir 
lesdits  ecclésiastiques.  » 

—  Sa  Majesté  //  pourvoira. 

Art.  VII.  ((  Qu'il  soit  fait  défense  aux  réformés  d'avoir  des  valets 
catholiques.  » 

—  Accordé. 

Art.  X.  «  Qu'il  soit  enjoint  à  tous  les  nobles  et  seigneurs  de  la  R.  P.  R. 
de  remettre  tous  les  titres  et  actes  en  vertu  desquels  ils  jouissent 
de  leurs  biens  et  droits  seigneuriaux  depuis  l'an  1560  jusqu'à  pré- 
sent, à  peine  de  privation  desdits  droits  et  biens.  » 

—  Sa  Majesté  fia  pas  estimé  devoir  accorder  cet  article. 

Ai-t.  XII.  «  Qu'il  soit  fait  défense  à  ceux  de  la  R.  P.  R.  de  faire 
aucunes  fonctions  d'avocat.  )) 

—  Accordé. 
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Art.  XYl.  «  Qu'il  soit  fait  défense  à  ceux  de  la  Tl.  P.  R.  de  faire 
aucunes  fonctions  d'imprimeur,  libraire,  n 

—  Accordé. 

Art.  XXI.  ((  Qu'il  soit  fait  défense  à  ceux  de  la  R.  P.   R.  de  tenir 
logis,  hôtels  et  cabarets.  )t 

—  Sa  Majesté  n'a  pas  estimé  devoir  accorder. 


«  Fait  et  arresté  à  Versailles,  le  neuvième  de  juillet  1 683. 

Signe  ;  Louis. 
«  Et  plus  bas  :  CoLBEET  (Seignelay).  » 

Il  y  a  vingt-neuf  articles.  En  signant,  le  roi  leur  donna 
force  de  loi.  Seulement,  après  qu'il  eut  signé,  on  lui  fit  re- 
marquer une  chose  :  c'est  que  la  révocation  était  faite.  Elle 
avait  mis  un  siècle  à  s'accomplir,  suivant  une  marche  lente, 
mais  régulière,  progressive  et  sûre.  Aucune  des  garanties 
de  redit  ne  subsistait;  les  temples  étaient  partout  démolis. 
Toutes  les  professions  libérales  étaient  interdites  aux  réfor- 
més. Leurs  écoles  et  leurs  académies  étaient  fermées,  leurs 
juges  supprimés,  leurs  ministres  en  fuite.  Que  leur  restait- 
il  donc?  Pas  même  la  paix  des  tombeaux  dans  leurs  cime- 
tières profanés.  L'édit  de  Nantes  n'était  plus  qu'une  lettre 
morte,  un  pacte  dérisoire  entre  le  fort  et  le  faible,  inter- 
prété par  le  tort;  le  nom  de  la  liberté  sans  la  liberté.  Pour 
ces  raisons  mêmes,  il  constituait  un  danger  permanent  par 
la  contradiction  flagrante  de  ses  termes  avec  les  édits  subsé- 
quents. C'était  un  témoin  importun  qui  attestait  la  foi  vio- 
lée, un  remords  vivant  pour  cette  royauté  parjure.  Pour  les 
réformés,  il  était  un  véritable  symbole  qui  résumait  leurs 
droits,  leurs  souvenirs,  leurs  regrets,  leurs  espérances.  Il 
leur  servait  de  cri  de  ralliement;  il  pouvait  d'un  jour  à 
l'autre  devenir  leur  cri  de  guerre.  Il  fallait  donc  se  hâter 
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de  faire  disparaître  cette  cliarte  détestée  d'un  parti  dont 
l'ombre  seule  inquiétait  Louis  XIV.  Ce  n'est  pourtant  pas 
même  de  lui  que  vint  l'initiative  de  cette  décision  dernière 
qui  ne  fait  que  donner  un  nom  à  une  œuvre  déjà  consom- 
mée ;  c'est  encore  le  cleigé  qui  prononce  le  premier  mot  de 
révocation  d'abord  dans  les  mémoires  qu'il  fait  remettre 
secrètement  au  roi  depuis  1670  ;  puis,  dans  une  circonstance 
solennelle  et  publique,  dans  sa  harangue  au  roi  du  11  juil- 
let 1685.  Son  orateur  y  affirme  que  les  rois  n'ont  permis 
l'exercice  de  la  R.  P.  R.  que  par  provision  seulement, 
dans  le  malheur  des  temps,  et  pour  des  raisons  gui  ne 
subsistent  plus  ;  que,  dans  l!état  florissant  oi!i  la  valeur  et 
la  sagesse  de  Sa  Majesté  ont  mis  le  royaume,  le  clergé  a 
de  très  justes  sujets  de  demander  la  révocation  des  édits 
qui  contiennent  cette  permission.  »  Malgré  toutes  ces 
bonnes  raisons,  l'orateur  déclare  ne  pas  insister  sur  ce  su- 
jet «  quant  à  présent.  »  Mais  ne  faut-il  pas  laisser  quelque 
chose  à  faire  à  la  piété  du  monarque?  L'insinuation  a  porté 
ses  fruits,  et,  deux  mois  plus  tard,  les  considérants  de  la 
harangue  du  clergé  se  retrouvent  en  tète  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes. 

Ce  récit  serait  incomplet  si  nous  n'ajoutions  pas  que  l'as- 
semblée qui  suivit,  c'est-à-dire  celle  de  1690,  vota  au  roi, 
à  l'unanimité,  la  somme  énorme  de  douze  millions  :  action 
de  grâces  proportionnée  aux  services  de  Louis  XIV.  Le  don 
ne  dépassait  pas  habituellement  le  chiffre  de  trois  ou  quatre 
millions  ;  une  seule  fois  Richelieu  l'avait  porté  à  six  millions. 
La  harangue  lui  décerna  pour  la  première  fois  le  nom  de 
Grand,  le  couronnant  ainsi  de  sa  propre  iniquité. 

Telles  sont,  rétablies  dans  leur  vrai  jour  les  origines  de 
cet  acte  fameux  qui  marque  pour  la  France  l'ère  d'une  déca- 
dence prématurée  dont  elle  ne  se  relèvera  qu'à  l'aide  d'une 
révolution  sans  exemple.  Une  vérité  sort  avec  la  plus  fou- 
droyante évidence  des  documents  que  nous  avons  cités  : 
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partout  et  toujours  c'est  le  clergé  qui  précède  le  roi  et  l'en- 
traîne malgré  lui  dans  ses  voies  funestes.  On  nous  accusera 
sans  doute  d'avoir  vu  trop  exclusivement  dans  la  révocation 
l'effet  d'une  transaction  pécuniaire  entre  l'Eglise  et  la 
royauté  :  loin  de  nous  la  pensée  de  réduire  ce  grand  événe- 
ment à  de  si  mesquines  proportions  !  La  question  d'argent 
y  joue  sans  doute  un  rôle  qu'on  a  beaucoup  trop  laissé 
dans  l'ombre  :  le  don  gratuit  est  un  terrible  argument 
contre  l'hérésie,  surtout  si  l'on  considère  que  le  synode  ou 
assemblée  générale  des  pasteurs  protestants  recevait  l'ar- 
gent du  roi,  au  lieu  de  lui  en  apporter.  Mais  il  ne  faut  voir 
en  lui  qu'un  argument  subsidiaire,  comme  disent  les  avo- 
cats, et  non  une  cause  historique.  L'argent  fut  pour  l'Église 
un  instrument,  un  moyen,  rien  de  plus;  à  défaut  d'argent, 
elle  en  eût  trouvé  un  autre.  Mais  enfin  elle  a  choisi  celui-là, 
et  ce  n'est  pas  à  son  honneur.  Son  autorité  morale  n'y  joue 
que  le  second  rôle.  La  cause  réelle  et  profonde  n'est  pas 
dans  le  don  gratuit,  elle' est  dans  le  mouvement  si  énergi- 
que vers  l'unité  que  l'Église  accomplit  au  dix-septième 
siècle.  Ce  mouvement  dont  le  premier  acte  est  l'abjuration 
de  Henri  IV,  le  second  la  prise  de  la  Rochelle  par  Richelieu, 
et  qui  est  combattu  dans  ses  tendances  extrêmes  par  ce 
grand  roi  et  ce  grand  ministre,  trouve  dans  Louis  XIV  un 
complice  tout-puissant  et  admirablement  préparé  par  ses 
idées,  ses  préjugés,  son  despotisme,  et  jusque  par  la 
voix  du  sang  espagnol  qu'il  tenait  de  sa  mère,  mais  surtout 
par  une  analogie  singulière  de  nécessités  et  de  tendances 
politiques,  pour  le  seconder  et  l'adopter.  Lui  aussi,  il  cher- 
che à  réaliser  l'unité  :  l'unité  dans  l'État,  après  la  Fronde, 
œuvre  périlleuse,  impossible  peut-être  sans  le  concours  de 
l'Église.  Il  achète  donc  son  alliance  par  ses  concessions 
contre  les  réformés,  et  cette  alliance  se  resserre  tellement, 
qu'un  beau  jour  l'impérieuse  alliée  se  trouve  maîtresse 
absolue  du  royaume,  et  ne  laisse  plus  à  Louis  XIV  que  les 
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vaines  satisfactions  de  l'apparence  du  pouvoir  avec  le  com- 
mandement de  ses  armées. 

Un  courtisan  comparait  un  jour  Pierre  le  Grand  à 
Louis  XIV  dans  un  parallèle  tout  à  l'avantage  du  Mosco- 
vite :  «  Il  fut  bien  plus  grand  que  moi,  répondit  Pierre  ; 
mais  je  l'emporte  sur  lui  en  un  point  :  c'est  que  j'ai  pu  ré- 
duire mon  clergé  à  l'obéissance,  et  que  Louis  XIV  a  été 
dominé  par  le  sien.  »  Paroles  profondes  et  vraies.  Ce  bar- 
bare a  déflni  et  caractérisé  d'un  trait  la  plaie  du  grand 
règne.  Le  jugement  de  Pierre  sera  confirmé  par  l'avenir. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  parut  le  15  octobre 
1685.  Elle  avait  été  rédigée  en  grande  partie  par  le  chan- 
celier Letellier,  créature  du  clergé.  Elle  interdisait  l'exer- 
cice public  de  la  religion  réformée,  mais  permettait  aux 
protestants  de  rester  dans  le  royaume  «  sans  pouvoir  ètie 
troublés  sous  prétexte  de  religion.  »  Le  maréchal  de  Noail- 
les  se  plaignit  par  un  mémoire  de  ce  que  cette  clause  allait 
arrêter  les  conversions.  Alors  parut  une  circulaire  de  Lou- 
vois  (novembre  1685)  qui  lit  mentir  le  roi  à  son  parjure 
même  en  lui  faisant  violer  une  seconde  fois  sa  parole  royale. 
La  persécution  commençait.  Est-il  besoin  que  nous  en 
redisions  les  lamentables  épisodes?  Trois  cent  mille  Fran- 
çais (les  historiens  Erman  et  Reclam  les  portent  à  huit  cent 
mille)  s'acheminant  à  travers  mille  dangers  vers  un  exil 
éternel  et  maudissant  la  patrie  qui  refuse  de  les  nourrir; 
ceux  qui,  restent  réduits  à  choisir  entre  la  messe  et  la  pri- 
son ;  les  enfants  arrachés  à  leurs  mères  ;  les  ministres  pen- 
dus ou  envoyés  aux  galères  ;  les  femmes  foulées  aux  pieds 
des  chevaux  ;  les  morts  traînés  sur  la  claie,  hideux  supplice 
qui  torturait  des  cadavres  et  outrageait  l'inviolabilité  de 
la  Mort;  le  royaume  entier  couvert  de  sang  et  de  ruines. 
Ah  !  nous  laissons  à  d'autres  le  triste  soin  d'évaluer  en 
francs  et  en  centimes  ce  que  la  France  y  a  pu  perdre  au 
point  de  vue  industriel  et  commercial  ;  ce  que  nous  voyons 
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ici,  cV'st  une  question  de  justice  et  d'humanité,  et  non  une 
question  d'économie  politique. 

Justice  et  humanité  !  deux  notions  inconnues  à  ce  siècle 
tant  vanté.  Prenez  ses  hommes  les  plus  illustres  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  :  en  chacun  d'eux  vous  trouverez 
un  apologiste,  un  complice  de  la  persécution,  sinon  un  per- 
sécuteur :  Bossuet,  dont  on  a  voulu  faire  la  plus  haute  per- 
sonnification de  l'esprit  français,  et  qui  est  seulement  la 
plus  puissante  individualité  du  clergé  du  dix-septième 
siècle  ;  Bossuet  célèhre  la  révocation  avec  toute  la  pompe 
de  ce  style  magnifique  et  sonore  si  bien  fait  pour  les  goûts 
fastueux  de  Louis  XIV,  mais  qui'pourtant  est  loin  déjà  de 
la  vigueur,  de  la  précision  et  de  la  grâce  de  Pascal  :  «  Ne 
laissons  pas  de  publier  ce  miracle  de  nos  jours,  faisons-en 
passer  le  récit  aux  siècles  futurs.  —  Prenez  vos  plumes 
sacrées,  vous  qui  composez  les  annales  de  l'Église;  hâtez- 
vous  de  mettre  Louis  avec  les  Constantin  et  les  Théodose. » 
(Oraison  funèbre  de  Letellier.)  Mais  Bossuet  ne  s'en  tient 
pas  aux  paroles,  il  pratique  et  prêche  d'exemple;  il  dirige 
les  intendants.  —  M.  Legendre,  intendant  de  Montauban, 
et  M.  de  Bàsville,  le  féroce  ennemi  des  protestants,  lui 
soumettent  leur  plan  de  conduite  et  lui  demandent  ses  con- 
seils; ils  diffèrent  sur  quelques  points  de  détails,  mais  sur 
les  principes  ils  sont  d'accord.  Bossuet  s'estimera  heureux 
«  de  profiter  de  leur  expérience.  »  [Con^espondance .)  Du 
reste,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  est  plus  modéré 
que  la  plupart  de  ses  collègues  :  son  intelligence  l'élève  au- 
dessus  de  ces  tigres  en  chasubles.  Le  génie  répugne  aux 
brutalités  de  la  force.  Il  a  de  prime  abord  mis  le  doigt  sur 
les  deux  moyens  les  plus  siirs,  quoique  les  plus  lents  en 
apparence,  d'en  finir  avec  les  protestants  :  «  Je  crois  qu'il 
faut  se  réduire  à  trois  choses  :  l'une,  de  les  obliger  d'en- 
voyer leurs  enfants  'aux  écoles  catholiques,  faute  de  quoi 
chercher  le  moyen  de  les  leur  ôter  :  »  sinite  veniee  ad 
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ME  PAEVULOs!)  l'autre,  de  demeurer  fermes  sur  les  maria- 
ges. La  troisième  a  trait  aux  instructions.  »  Demeurer  fer- 
mes sur  les  mariages  voulait  dire  annuler  les  mariages  entre 
les  protestants  et  en  déclarer  les  enfants  illégitimes.  Or  voici 
comment  cet  homme,  qui  conseille  de  demeurer  ferme  sur 
les  mariages,  parle  à  Louis  XIV,  vivant  dans  un  double 
adultère  avec  madame  de  Montespan  :  Je  ne  demande  pas. 
Sire,  que  vous  éteigniez  en  un  instant  une  flamme  si  vio- 
lente, ce  serait  demander  l'impossible;  mais,  Sire,  tachez 
peu  à  peu  de  la  diminuer.  »  Louis  profita  de  ce  conseil,  et 
le  peu  à  peu  dura  quatorze  ans. 

Après  Bossuet ,  Fénelon ,  personnage  fort  compliqué  , 
qu'on  a  voulu,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  enrôler  de  force 
parmi  les  partisans  de  la  tolérance.  Cette  cause  l'eût  honoré, 
mais  n'eût  point  été  honorée  par  lui.  Elle  se  passe  de  son 
adhésion.  Ame  changeante,  où  le  bien  domine  sans  toute- 
fois y  régner  assez  absolument,  il  y  a  dans  Fénelon  un  am- 
bitieux et  un  courtisan  qui  me  gâtent  l'apôtre.  Il  est  en- 
voyé, en  1685,  dans  la  Saintonge  ;  on  voit  par  ses  lettres 
qu'il  comprend  toute  l'injustice  et  tout  le  danger  des  me- 
sures violentes.  Les  voies  de  persuasion  sont  les  seules 
qu'il  voudrait  voir  employer  ;  mais  il  a  la  cour  à  ménager 
et  son  zèle  à  faire  valoir.  Laissons  parler  son  rapport  : 
«  Je  ne  trouve  presque  plus  de  religionnaires  à  La  Rochelle 
depuis  que  je  paye  ceux  qui  me  les  découvrent...  Je  fais 
emprisonner  les  hommes  et  mettre  les  femmes  et  les  filles 
dans  les  couvents,  de  l'aveu  et  par  l'autorité  de  l'évêque.  » 
(Rapport  de  168b.)  —  Il  écrit  à  M.  de-Seignelay  que  la 
garde  des  lieux  a  besoin  d'être  renforcée.  «  Il  me  semble, 
ajoute-t-il,  que  l'autorité  du  roi  ne  doit  se  relâcher  en 
rien.  »  (7  février  1686.)  Cependant  Fénelon  se  lasse  de  ce 
rôle  peu  conforme  aux  instincts  tout  évangéliques  de  son 
cœur  ;  il  essaye  les  moyens  de  douceur  et  de  conciliation  ; 
mais  aussitôt  il  est  dénoncé,  rappelé,  et,  cette  fois  encore, 
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le  courtisan  l'emporte  sur  l'aputre.  Il  se  justifie  auprès  du 
roi  par  une  lettre  où  il  renie  ses  propres  sentiments  avec 
une  flexibilité  peu  honorable.  Il  ne  resterait  donc  à  ceux 
qui  s'autorisent  de  la  lettre  au  prétendant,  citée  par  Ram- 
say,  pour  faire  de  Fénelon  un  philanthrope  malgré  lui, 
qu'une  seule  ressource,  celle  de  dire  que  sa  tolérance  lui 
vint  lorsque  plus  tard  il  fut  lui-même  victime  à  son  tour 
de  la  persécution  religieuse  qui  frappa  le  Quiétisme.  Elle 
serait  alors  moins  méritoire;  mais,  même  en  acceptant  ce 
jugement  ainsi  modifié,  il  n'est  pas  permis  d'oublier  que 
Fénelon  appuya  et  provoqua  toute  sa  vie,  et  par  des  voies 
odieuses  (voir  ses  lettres  au  jésuite  Letellier),  les  mesures 
de  rigueur  contre  les  jansénistes. 

Est-il  besoin  de  multiplier  ces  exemples?  Fléchier  ap- 
prouve; c'est  son  métier,  il  est  évèque.  Massillon  approuve; 
c'est  encore  tout  simple,  il  est  évèque;  plus  tard,  il  sacrera 
Dubois.  ;Mais  Fontenelle,  ce  sceptique!  Mais  La  Fontaine, 
l'inoffensif  et  immortel  bonhomme!...  0  spectacle  navrant! 
Jean  Lapin  devenu  féroce  et  possédé,  lui  aussi,  de  la  rage 
qui  aveugle  ce  siècle!  Mais  Arnaud,  cette  tête  de  fer,  ce 
héros,  ce  martyr:  «  Ce  sont,  dit-il,  des  voies  un  peu  vio- 
lentes, mais  nullement  injustes.  »  Nullement  injustes  !  Eh 
bien,  tu  iras  à  ton  tour  manger  le  pain  amer  de  l'exil;  tu 
mourras  loin  des  tiens,  pauvre,  insulté,  méconnu  ;  ô  grand 
Arnaud  !  et  tes  compagnons  d'exil  diront  :  «  C'est  bien 
fait  ;  »  et  l'avenir  doutera  s'il  doit  voir  autre  chose  en  to' 
qu'un  vulgaire  fanatique. 

Ajoutons  à  toutes  ces  adhésions  celle  de  madame  Des- 
houlières,  la  muse  «  des  chères  brebis  et  des  prés  fleu- 
ris ;  »  et  la  plus  curieuse  de  toutes,  celle  de  madame  de 
Sévigné,qui  joint  la  naïveté  à  l'enthousiasme  :  «  Rien  n'est 
si  beau  que  ce  qu'il  contient  (l'édit  de  révocation).  Jamais 
aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera  rien  de  si  mémorable  !  »  Rien 
de  cruel,  dirons-nous  à  notre  tour,   comme  une  grande 
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dame  doublée  d'un  bel  esprit.  Il  nous  est  impossible,  mal- 
gré notre  bonne  volonté,  de  découvrir  le  côté  esthétique 
de  l'édit  qui  pouvait  provoquer  une  admiration  aussi  pas- 
sionnée. On  raconte  que  Louis  XIV,  ayant  un  jour  dansé 
avec  madame  de  Sévigné,  faveur  insigne  et  disputée,  celle- 
ci  s'écria  dans  l'excès  de  son  ravissement  :  <(  Avouez,  mon 
cousin,  que  le  roi  est  décidément  un  très  grand  homme.  — 
Mais  oui,  répondit  le  spirituel  Bussy,  ce  qu'il  vient  de  faire 
me  paraît  vraiment  héroïque.»  Le  roi  n'aurait-il  pas  d'aven- 
ture dansé  ce  jour-là  avec  madame  de  Sévigné? 


CHAPITRE  II 

JÉSUITISME   ET    JANSÉNISME. 

Mais  nous  entendons  nos  lecteurs  se  récrier  :  Nous  avons 
raconté  une  persécution  au  dix-septième  siècle,  et  nous 
n'avons  pas  même  prononcé  le  nom  de  la  compagnie  de 
Jésus.  Cette  omission,  si  elle  n'était  justifiée,  pourrait  à 
bon  droit  passer  pour  une  injustice  dont  les  bons  pères 
seraient  les  premiers  à  se  plaindre.  Car  ils  ont  encore  la 
prétention  de  vivre.  Qu'ils  demeurent  en  paix  :  ils  ne  per- 
dront rien  pour  attendre.  Leur  part  est  assez  belle  pour 
n'avoir  rien  à  redouter  des  réticences  pas  plus  que  des 
exagérations.  Sua  mole  stat.  Ce  sont  eux  qui  dirigent  la 
conscience  du  roi  dès  le  début  du  règne,  d'abord  par  les 
pères  Annat  et  Ferrier,  puis  par  le  père  la  Chaise,  entin 
par  Letellier.  Ils  façonnent  au  joug  cette  âme  superbe  : 
leur  joug  est  si  léger  !  Ils  préparent  les  voies  du  clergé  ;  ils 
secondent  et  complètent  son  action.  Bientôt  Louis  leur 
donne  la  feuille  des  bénéfices,  c'est-à-dire  la  clef  d'or  qui 
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ouvre  les  consciences.  Ils  deviennent  les  maîtres  de  TEglise 
de  France.  Bossuet  les  hait  et  les  subit  par  crainte.  Ils 
régnent.  Gomment  auraient-ils  pu  rester  étrangers  à  l'acte 
le  plus  important  du  siècle? 

On  aurait  tort  pourtant  de  leur  attribuer  une  part  pré- 
pondérante dans  la  révocation,  non  qu'ils  aient  ressenti 
sur  sa  légitimité  des  scrupules  qu'ils  n'ont  jamais  connus, 
mais  parce  qu'ils  étaient  à  cet  instant  même  absorbés  par 
une  lutte  bien  autrement  décisive  pour  eux.  Je  veux  parler 
du  jansénisme,  —  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  les 
jésuites.  C'est  donc  à  tort  que  les  réfugiés,  et  surtout  Ju- 
rieu,  ont  fait  honneur  de  la  révocation  au  père  la  Chaise. 
Cet  homme ,  bénin  et  complaisant,  dont  la  marquise  de 
Montespan,  sa  pénitente,  a  si  bien  flétri  les  services  igno- 
minieux et  l'indulgence  intrépide  par  une  qualification 
malséante,  mais  énergique  et  vraie  \  se  préoccupait  beau- 
coup plus  de  Port-Royal  que  de  Genève.  Il  avait,  comme 
tout  le  monde,  donné  son  plan  pour  la  conversion  des  héré- 
tiques ;  mais  il  répugnait  par  tempérament  aux  voies  vio- 
lentes. A  la  tin  pourtant,  pressé  par  les  solliciteurs  de  la 
mesure  de  joindre  ses  instances  aux  leurs,  il  n'hésita  pas  à 
user  de  son  influence  sur  l'esprit  du  roi;  mais  il  formula 
ses  vœux  d'une  façon  circonspecte  et  jésuitique,  qui  lais- 
sait une  porte  ouverte  aux  désaveux  et  aux  apologies  futu- 
res. «  Le  père  la  Chaise  a  promis  qu'il  n'en  coûterait  pas 
une  goutte  de  sang.»  (Lettre  de  madame  de  Maintenon.) 
Nous  avons  vu  comment  fut  tenue  cette  promesse  de  jésuite. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  pères  se  montrent  peu  sur  ce  champ 
de  bataille  ;  ils  étaient  à  l'avant-garde  et  combattaient  des 
ennemis  plus  jeunes. 

Si  les  jésuites  n'étaient  qu'une  société  de  religieux,  et  le 
jansénisme  qu'une  petite  église  de  théologiens  en  révolte, 

1.  Elle  le  nommait  «  la  chaise  —  de  commodité.  » 
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l'histoire  passerait,  sans  plus  s'y  arrêter  qu'à  tant  d'autres 
disputes  de  ce  genre  dont  on  a  oublié  jusqu'aux  noms.  Il 
resterait  toutefois  à  expliquer  les  débats  orageux  et  enveni- 
més qu'ils  ont  si  longtemps  soulevés.  L'humanité  se  pas- 
sionne quelquefois  pour  des  chimères,  mais  elle  ne  s'émeut 
profondément  et  durablement  que  pour  des  motifs  qui 
intéressent  sa  conscience  ou  sa  dignité.  Or,  le  combat  du 
jésuitisme  et  du  jansénisme  a  duré  deux  siècles,  et  s'il  a 
fini,  c'est  seulement  faute  de  combattants,  car  le  Catholi- 
cisme le  porte  encore  aujourd'hui  dans  son  sein,  parce  qu'il 
repose  sur  une  contradiction  radicale  entre  le  dogme  et  la 
morale. 

On  sait  la  pensée  qui  a  donné  naissance  aux  jésuites. 
C'est,  avant  tout,  une  inspiration  belliqueuse  :  ils  sont  nés 
le  casque  en  tête,  comme  ils  Font  dit  eux-mêmes  dans 
V Imago  primi  sœculi.  L'église,  au  seizième  siècle,  est  sur 
le  point  de  succomber  devant  la  Réforme.  Ils  se  présentent 
à  elle  comme  des  sauveurs  et  la  sauvent  en  effet.  De  là  leur 
force  singulière  et  unique  vis-à-vis  de  leur  obligée.  Rien  de 
plus  dangereux  que  des  sauveurs.  Ils  forment  une  église 
dans  l'Église,  ou  plutôt,  à  la  longue,  TEglise  c'est  eux. 
Toute  vie,  toute  énergie  se  réfugie  en  eux.  Ils  forment  la 
réserve,  l'élite,  le  bataillon  sacré,  la  dernière  espérance  et 
le  dernier  rempart. 

Nous  ne  redirons  pas  cette  histoire.  Leurs  exploits  sont 
connus.  Mais  suivez-les  un  seul  instant  du  regard  dans 
leurs  rapports  avec  la  papauté. 

Paul  III  les  établit  par  une  bulle  en  lo40  ;  il  leur  donne 
de  prime  abord  la  place  d'honneur  au  concile  de  Trente  : 
il  a  cru  en  effet  créer  une  milice  docile  et  dévouée  au  saint- 
siège.  Il  limite  leur  nombre  à  soixante.  Trois  ans  après,  il 
lui  faut  déclarer  ce  nombre  illimité.  Quinze  ans  plus  tard, 
on  en  compte  plus  de  mille.  Ils  ont  dos  richesses  immenses. 
Philippe  II  s'en  sert  et  les  protège.  Ils  couvrent  le  monde 
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(le  leurs  affiliés  dei)uis  Madrid  jusqu'au  Japon.  Ils  réali- 
sent l'ambitieuse  devise  choisie  par  eux  :  Tidum  imijleat 
orbem.  Leur  général,  dont  chaque  congrégation  nouvelle  a 
augmenté  le  pouvoir  et  entre  les  mains  de  qui  toutes  ces 
volontés  sont  «  comme  un  bâton  dans  la  main  d'un  vieil- 
lard, ■»  devient  pour  le  pape  non  plus  un  sujet,  ni  même 
un  allié,  mais  un  rival,  —  bientôt  un  maître.  Paul  IV  en 
prend  ombrage.  Il  veut  briser  ce  pouvoir  exorbitant  :  le 
général,  au  lieu  d'être  élu  à  vie,  ne  le  sera  plus  que  pour 
trois  ans.  De  cette  façon,  le  véritable  général  de  la  Com- 
pagnie, ce  sera  le  pape.  Vous  croyez  que  les  jésuites  vont 
résister,  vous  les  connaissez  mal.  Ils  courbent  humblement 
la  tète  et  laissent  passer  l'orage.  «  Le  pape  était  octogé- 
naire, dit  naïvement  leur  historien  ^  Les  jésuites  attendi- 
rent. A  sa  mort,  la  Compagnie  reprit  ses  usages.  »  Ils 
attendirent!  mot  sinistre!  Ainsi,  à  cette  date,  la  mort  du 
pape  fait  partie  de  leurs  espérances.  Voilà  comment  ils 
remplissaient  le  vœu  d'amour  et  d'obéissance  envers  le 
saint-siège  ! 

Quelque  temps  après,  Pie  V  reprend  l'œuvre  abandonnée 
de  Paul  ;  mais  cette  tentative  échoue  aussi  misérablement 
que  la  première.  La  société  poursuit  sa  marche  enva- 
hissante et  répond  aux  plans  de  ses  réformateurs  par  les 
soixante-dix-neuf  décrets  de  la  congrégation  de  1581,  qui 
fortiiie  encore  le  pouvoir  du  général  et  donne  Acquaviva  à 
la  Compagnie.  Acquaviva,  c'est-à-dire  le  plus  grand  politi- 
que ({u'ait  produit  la  Société  de  Jésus. 

Ignace,  il  faut  bien  l'avouer,  n'eut  jamais  qu'une  intui- 
tion fort  incomplète  des  destinées  du  jésuitisme.  En  reve- 
nant au  monde  vingt  ans  après  sa  mort,  il  n'eût  pas  reconnu 
l'Ordre  :  c'est  Marianna,  un  jésuite  qui  raffirme.  Il  lui  res- 
tera sans  doute  la  gloire  d'avoir  conçu  la  discipline  qui  a 

1.  Civtineau-Joly. 
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fait  ruiiité  de  la  Compagnie;  mais  une  discipline  est  un 
instrument  et  non  un  but.  Or,  le  seul  but  qu'Ignace  ait  eu 
en  vue  est  l'extermination  des  hérétiques,  ambition  loua- 
ble sans  doute,  mais  bien  modifiée  après  lui.  C'est  sous  ses 
successeurs  que  l'Ordre  choisit  et  manifeste  ses  véritables 
desseins;  sous  Acquaviva  il  en  commence  la  réalisation. 
Placé  entre  Philippe  II  et  Sixte-Quint,  c'est-à-dire  entre 
deux  ambitieux  tout-puissants,  dont  l'un,  le  roi,  aspirait  à 
être  pape,  et  dont  l'autre,  le  pape,  aspirait  à  être  roi,  et 
qui  tous  deux  cherchaient  à  se  rendre  maîtres  de  la  Compa- 
gnie, il  se  maintient  sans  armée  et  sans  combat  contre  ses 
formidables  compétiteurs,  et  à  sa  mort  rend  à  son  succes- 
seur un  pouvoir  plus  fort  et  plus  affermi  que  jamais. 

Les  réformes  de  Rome,  comme  plus  tard  celle  des  rois 
ennemis  de  la  Société,  ont  constamment  eu  pour  objet  le 
généralat  :  c'est  en  effet  la  clef  de  voûte  de  l'édifice.  Celles 
que  projeta  Sixte-Quint  portèrent  aussi  sur  le  même  point. 
Il  les  signifia  d'une  voix  impérieuse  qui  n'admettait  ni  délai 
ni  refus.  L'heure  était  grave  pour  les  jésuites.  D'une  part, 
obéir  c'était  la  mort  ;  d'une  autre,  comment  résister  au 
pontife  le  plus  inflexible  qu'ait  eu  Rome  ?  Il  fallait  trouver 
un  moyen  terme  :  Acquaviva  le  trouva.  Il  protesta  avec  une 
humilité  affectée  de  son  entière  soumission  aux  décisions 
du  saint-siège  ;  seulement,  le  jour  où  il  comptait  promulguer 
sa  réforme,  le  pape  reçut  signification  d'une  opposition  à  ses 
projets  formée  par  l'empereur  Rodolphe,  par  Philippe  II, 
par  le  roi  Sigismond  et  par  le  duc  de  Bavière.  Sixte-Quint 
dévora  sa  colère  et  céda.  Battu  sur  ce  point,  il  revint  à  la 
charge  peu  de  temps  après  avec  sa  ténacité  habituelle. 

Ce  nom  de  Jésus,  choisi  par  ses  ennemis  jurés  comme  un 
mot  de  ralliement,  ou  plutôt  comme  une  égide  sacrée  pour 
tous,  importunait  son  orgueil  et  irritait  sa  haine,  «  Quelle 
espèce  d'hommes  sont-ils  donc,  s'écria-t-il,  qu'on  ne  puisse 
les  nommer  sans  se  découvrir  la  tête  ?  »  Il  leur  ôtera  donc 
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ce  titre  glorieux  et  envié  de  Compagnie  de  Jésus.  Acquaviva 
fait  ses  remontrances  qui  ne  sont  point  écoutées.  Alors  il 
cède.  Seulement  encore  le  jour  oii  le  pape  se  propose  de 
publier  sa  décision,  le  sacré  collège  tout  entier  vient  le  sup- 
plier solennellement  d'y  renoncer,  et  Sixte-Quint  meurt 
sans  s'être  vengé.  Les  renards  ont  vaincu  le  lion. 

A  partir  de  cet  instant  ils  sont  les  maîtres.  L'Eglise  leur 
appartient.  Sixte-Quint,  le  dernier  des  Romains,  a  plié  de- 
vant eux  ;  que  feront  ses  pâles  successeurs  ?  Clément  XIII 
a  encore  des  velléités  d'indépendance,  mais  il  n'ose  pas 
secouer  le  joug.  Ils  inondent  les  écoles  de  leurs  docteurs, 
les  chaires  de  leurs  prédicateurs,  le  sacré  collège  de  leurs 
créatures.  Ils  dirigent  les  conclaves  et  font  les  papes.  Ils 
règlent  le  dogme,  la  morale,  la  discipline.  Qui  comptera 
leurs  théologiens  ?  ils  vont  par  centaines,  par  mille  et  par 
mille.  C'est  un  dénombrement  d'Homère  :  Sanchez,  Suarez, 
Diana,  Tamburini,  Vasquez,  Molina,  Valentia,  Bauny, 
Ponce,  Lemoine,  Garasse,  Bellarmin,  Henriquez,  Squil- 
lanti,  Bobadilla,  Cellot,  Reginaldus,  et  toi  immortel  Esco- 
bar  !  et  les  vingt-quatre  vieillards,  et  Lessius,  et  Tannerus, 
etLayman,  et  le  subtil  Filiutus,  Sirmond,  Comitolus,  Lamy, 
Bary,  Pétau,  Pintereau,  Crasset  et  le  solide  Brisacier,  Fil- 
leau,  Hurtado,  Fagundez,  Corbuda,  etc.,  etc.,  etc.  ;  héros 
méconnus,  tombés  dans  les  noires  limbes  de  l'oubli,  et  qui 
furent  à  eux  seuls  «  la  vaillance  et  l'honneur  de  leur  temps.  » 
Deux  saints  del'empyrée,  François  de  Sales  et  Charles  Bor- 
romée  sont  leurs  élèves  et  répandent  leur  doctrine.  Le 
jésuitisme  n'est  plus  une  secte,  il  est  la  plus  haute  expres- 
sion du  catholicisme  moderne  ;  il  en  formule  la  dernière 
transformation,  ou,  si  l'on  veut,  la  dernière  maladie.  Le 
monde  s'éloignait  de  l'Église,  l'Église  va  au  devant  du 
monde,  mais  ce  n'est  plus  avec  ce  visage  austère  et  chagrin 
des  premiers  jours.  «  La  vertu  n'est  point  une  fâcheuse, 
disent  les  nouveaux  docteurs.  La  dévotion  est  aisée  ;  il  y  a 
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eu  dos  saints  pâles  et  mélancoliques,  ceux  (raujourrl'lRii 
sont  d'uiic  foniplexion  plus  heureuse  :  ils  ont  abontlanre  de 
cette  liunieiii'  douce  et  chaude,  de  ce  sang  bénin  qui  lait  la 
vie.  »  (Le  P.  Lenioine,  Dévot,  aisée.)  Il  y  a  eu  sur  la  pré- 
destination, le  péché  originel  et  le  petit  nombre  des  élus, 
des  dogmes  effrayants  qui  nient  la  liberté  de  l'homme  et 
punissent  sur  les  enfants  le  crime  de  leur  père.  Transigeons  : 
l'homme  sera  libre,  son  salut  ne  dépendra  plus  cjne  de  lui 
seul.  Le  sacrement  de  pénitence  rebute  beaucoup  de  gens 
par  les  conditions  presque  irréalisables  que  doit  réunir  la 
véritable  contrition.  Transigeons  encore  :  nous  substitue- 
rons Tattrition  à  la  contrition,  et  tout  le  monde  sera  con- 
tent. Nous  remplacerons  la  prière  et  les  austérités  de  l'ascé- 
tisme par  millepratiques  plus  commodes  et  aussi  infaillibles, 
'<  comme  d'avoir  jour  et  nuit  un  chapelet  au  bras  en  forme 
de  bracelet,  ou  de  porter  sur  soi  un  rosaire  ou  une  image 
de  la  Vierge.  »  Le  monde  fut  séduit  ;  on  lui  rendait  si  doux 
les  âpres  sentiers  qui  mènent  au  ciel  !  Au  moyen  des  res- 
trictions mentales  et  de  la  direction  d'intention,  il  fallait 
être  bien  mal  disposé  pour  ne  pas  faire  son  salut  ! 

Sur  un  point  pourtant  les  nouveaux  conducteurs  se  mon- 
traient plus  exigeants  que  les  anciens.  «  Lorsque  la  Société 
fut  établie,  disent-ils  dans  V Imago.,  etc.,  on  ne  communiait 
qu'une  fois  l'an  et  on  ne  se  confessait  guère  qu'à  Pâques  ; 
ceux  qui  le  faisaient  deux  ou  trois  fois  passaient  pour  des 
hommes  d'une  rare  sainteté.  «  Sous  leur  direction,  on  en 
vint  à  communier  tous  les  jours.  Mais  cette  dérogation  ap- 
parente à  leurs  habitudes  de  rendre  la  religion  facile  et 
attrayante  n'est  qu'une  conséquence  de  leur  système  de 
donner  plus  à  la  forme  qu'au  fond  et  de  rendre  plus  fré- 
quents les  rapports  entre  le  prêtre  et  le  pénitent,  j'allais 
dire  le  client.  Ajoutez  à  ceci  un  culte  de  leur  invention 
qu'ils  forcent  la  papauté  à  adoj)ter  et  à  consacrer  malgré  ses 
répugnances  après  de  long  débats,  le  culte  du  Sacré  Cœur, 
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et  VOUS  aurez  un  aperçu  sommaire  des  innovations  importées 
par  les  jésuites  en  matière  de  dogme.  C'est  une  transaction 
évidente  entre  le  sens  commun  et  l'idée  catholique  :  on  sa- 
crifie au  sens  commun  le  dogme  de  la  grâce,  qui  de  tout  temps 
a  révolté  la  conscience  humaine  ;  mais  œil  pour  œil  et  dent 
pour  dent  :  le  sens  commun,  de  son  côté,  ira  un  peu  plus 
souvent  à  confesse  et  portera  des  scapulaires.  Ici  se  dégage 
déjà  la  formule  générale  de  l'œuvre  des  jésuites,  le  probabi- 
lisme  ;  car  qu'est-ce  que  le  probabilisme,  si  ce  n'est  un 
compromis  entre  la  révélation  et  la  raison  humaine  ?  Je  sais 
bien  que  le  probabilisme  ne  fut  à  son  origine  que  la  média- 
tion de  la  raison  entre  deux  opinions  controversées,  mais 
cette  méthode  s'appliqua  plus  tard  à  tout  l'ensemble  de  la 
doctrine  catholique,  et  le  premier  livre  qui  afficha  la  pré- 
tention d'accorder  la  Foi  avec  la  Raison  fut  l'œuvre  d'un 
jésuite.  (Thomas  Bonartes,  de  Concordiâ  scicnike  cuin 
'fîde.) 

Etait-ce  pour  le  platonique  plaisir  de  réconcilier  la  reli- 
gion et  la  philosophie  que  les  jésuites  inventaient  le  proba- 
bilisme ?  Non  ;  tant  de  candeur  n'était  pas  compatible  avec 
leur  politique  :  ils  laissèrent  à  d'autres  cette  mystification 
ou  cette  duperie.  Ils  voulaient  gagmer  le  monde,  ces  hommes 
positifs,  et  non  se  livrer  à  l'exhibition  d'un  phénomène  à 
deux  tètes  pour  l'amusement  des  badauds.  Aussi  ne  pri- 
rent-ils de  la  philosophie  que  ce  dont  ils  avaient  besoin, 
la  faisant  servir  aux  plus  vils  usages,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  sa  prétendue  fraternité  avec  sa  sœur  putative  la 
religion. 

Ils  apportèrent  dans  les  questions  morales  le  même  esprit 
que  dans  les  questions  de  dogme  :  ils  transigèrent.  Mais 
avec  qui,  cette  fois  ?  dira-t-on,  car  la  raison  et  la  morale  ne 
sont  qu'un.  Ils  transigèrent  avec  tous  les  vices,  tous  les 
appétits  brutaux,  toutes  les  passions  mauvaises  de  la  nature 
humaine  :  avec  l'usure,  avec  l'avarice,  avec  la  vanité,  avec 

4. 
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le  Yol,  avec  l'envie,  avec  l'homicide.  Quant  <à  la  calomnie, 
ils  ont  fait  avec  elle  un  pacte  qui  ne  sera  jamais  rompu. 
Tout  ceci  était  admirablement  combiné  pour  charmer  les 
générations  corrompues  de  la  fin  du  seizième  siècle.  Les 
pénitents  affluèrent  :  résultat  concluant.  Grâce  à  lui,  la 
morale  devint  le  terrain  favori  du  probabilisme  ;  Escobar, 
Filiutius  et  leur  bande  en  .promulguèrent  le  code;  par 
malheur,  la  morale  est  chose  délicate  et  peu  sujette  à  inter- 
prétation. Qu'on  applique  le  probabilisme  au  dogme,  la 
tradition  seule  en  souffre  ;  mais  aussitôt  qu'on  ose  toucher 
à  la  morale,  un  témoin  invisible  se  dresse  devant  les  pré- 
varicateurs, attestant  la  vérité  outragée  ;  ce  témoin,  c'est  la 
conscience  humaine,  casuiste  infaillible  et  immortel  qui  vit 
à  la  fois  en  tous  et  en  chacun.  Au  dix-septième  siècle,  il  se 
nomma  Pascal. 

En  matière  disciplinaire,  c'est-à-dire  en  tout  ce  qui  tou- 
che au  gouvernement  de  l'Eglise,  l'influence  des  jésuites 
n'est  pas  moins  visible.  Ils  le  refont  à  leur  propre  image. 
Leur  général  exerce  un  pouvoir  illimité  et  sans  contrôle,  il 
en  sera  de  même  du  pape  ;  ils  le  débarrassent  de  l'élément 
démocratique  :  les  conciles.  Lorsque  s'ouvre  le  concile  de 
Trente,  ils  viennent  de  naître  ;  n'étant  pas  assez  forts  pour 
l'empêcher  de  siéger,  ils  se  contentent  de  le  dominer  au 
moyen  de  leurs  orateurs,  Laynez  et  Salmeron  :  mais  il  sera 
le  dernier  des  conciles  œcuméniques  :  à  quoi  bon  les  con- 
ciles ?  Leur  Bellarmin  n'est-il  pas  là  pour  démontrer  que  le 
pape  est  infaillible,  même  dans  les  questions  de  fait,  opi- 
nion bien  digne  d'être  soutenue  par  un  des  juges  de  Galilée  ! 
(Bellarmin  fit  partie  de  la  commission  qui  condamna  ce 
grand  homme.)  Au  besoin  ne  prouvera-t-il  pas,  par  mille 
raisons  fort  probables,  les  droits  du  pape  sur  les  rois  ?  [De 
summâ  potestate  pontificis  m  rébus  temporalibus,  adver- 
sûs  Barclaium).  Quoi  d'étonnant  que,  sous  la  direction  de 
pareils  conseillers,  la  papauté  se  soit  abandonnée  à  la  pente 
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funeste  qui  l'entraînait  à  usurper  tous  les  pouvoirs  de 
l'Église  ?  On  s'est  demandé  quel  intérêt  les  jésuites  avaient 
à  pousser  les  papes  dans  cette  voie  :  un  intérêt  bien  sim- 
ple :  il  n'est  point  facile  de  gouverner  un  concile,  mais  il 
est  aisé  de  gouverner  un  pape. 

Tels  sont  les  éléments  apportés  par  les  jésuites  au  catho- 
licisme. Ils  se  sont  vantés,  dans  un  livre  qui  contient  tous 
les  secrets  de  leur  politique  et  de  leur  ambition,  d'avoir 
changé  la  face  de  la  chrétienté  ;  il  n'y  a  là  ni  forfanterie  ni 
exagération,  mais  la  simple  énonciation  d'un  fait  très  réel. 
Qu'on  nomme  leur  œuvre  une  rénovation  ou  une  semence 
de  mort,  elle  s'est  tellement  incorporée  au  Catholicisme 
qu'elle  en  est  désormais  inséparable.  Ils  lui  ont  communiqué 
cette  souplesse  infinie  qui  était  en  eux,  cette  complaisance 
aux  interprétations  qui  fait  que  l'idée  catholique,  primitive- 
ment si  inflexible,  peut,  nouveau  Protée,  revêtir  tour  à  tour 
mille  formes  diverses,  et  donner  des  gages  à  toutes  les  phi- 
losophies.  On  peut  être  sensualiste  avec  les  bons  pères, 
sceptique  avec  l'évêque  d'Avranches,  spiritualiste  avec 
Bossuet,  mystique  avec  Liguori,  sans  cesser  pour  cela  d'être 
catholique.  Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  De  même 
on  y  trouve  des  armes  pour  toutes  les  politiques  :  soyez  dé- 
mocrate avec  la  Ligue,  adorez  le  roi  absolu  sous  Louis  XIV  ; 
vous  avez  raison  aujourd'hui  comme  vous  aviez  raison  hier  ; 
è  sempre  bene.  Ces  habiletés  ont  sans  doute  servi  pour  un 
temps  la  cause  de  l'Église  en  lui  conservant  des  fidèles  dans 
les  camps  les  plus  opposés  ;  mais  à  quel  prix  !  Quelle  infé- 
riorité du  système  nouveau  au  point  de  vue  logique  !  Quel 
abaissement  au  point  de  vue  moral  !  quel  effacement  de  toute 
grandeur  et  de  toute  austérité  !  Les  petites  pratiques  et  les 
petits  artifices  de  la  dévotion  aisée  succédant  aux  bonnes 
œuvres  ;  les  oraisons  jaculatoires  remplaçant  les  longues 
prières  et  les  contemplations  sans  fin  du  moyen  âge  ;  le 
culte  des  saints  empiétant  de  plus  en  plus  sur  celui  de  Dieu  ; 
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«  los  petites  (irelles  »  de  la  discipline  jésuiticpie  (voir  les 
exercices  s[)irituels)  sulistituées  aux  efl'rayantes  iriacéiations 
et  aux  dures  pénitences  des  premiers  temps  ;  que  de  poésie 
sacrifiée  à  des  expédients  d'un  succès  douteux!  Or, les  reli- 
gions vivent  de  poésie.  Gomment  les  jésuites,  qui  ne  furent 
eux-mêmes  d'abord  qu'un  produit  de  cette  grande  et  criti- 
que transformation  du  Catholicisme  moderne,  en  vinrent-ils 
à  l'absorber  en  eux,  de  telle  sorte  qu'ils  en  sont  devenus 
l'incarnation  vivante,  et  qu'on  ne  saurait  mieux  la  définir 
qu'en  les  définissant  eux-mêmes,  ni  mieux  la  nommer  qu'en 
lui  donnant  leur  propre  nom  :  le  jésuitisme  ?  C'est  le  secret 
de  leur  histoire,  de  leur  génie  adroit  et  persévérant,  et  sur- 
tout de  cette  règle  fameuse  qui  a  remplacé  le  précepte  de 
l'Évangile:  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  par  celui-ci  : 
(c  Dénoncez-vous  les  uns  les  autres  »  {manifestare  sese  in- 
vicem)  ;  ce  qui  était  détruire  dans  l'Ordre  toute  person- 
nalité humaine  et  toute  volonté  individuelle,  mais  pour 
donner  un  ressort  infini  et  une  force  irrésistible  à  celle  de 
la  société  et  au  système  qu'elle  représente. 

Toute  révolution  nouvelle  amène  tôt  ou  tard  une  réac- 
tion :  le  jésuitisme  trouva  la  sienne  dans  le  jansénisme.  On 
ne  voit  guère  habituellement  dans  le  jansénisme  qu'une^ 
théorie  sur  la  grâce  et  un  retour  fortement  marqué  vers 
l'esprit  de  la  primitive  Église.  C'est  en  méconnaître  les 
côtés  les  plus  caractéristiques.  Le  jansénisme  est  une  réac- 
tion complète  et  catégorique  contre  toutes  les  théories 
importées  par  les  jésuites.  Sur  tous  les  points  oîi  ceux-ci 
ont  affirmé,  il  nie.  En  matière  de  dogme,  il  nie  leurs  inno- 
vations sur  la  grâce,  sur  les  sacrements,  aussi  bien  que  le 
culte  dont  ils  sont  les  inventeurs  ;  en  matière  rituelle,  il 
nie  les  mille  variantes  qu'ils  ont  introduites  dans  la  prati- 
que de  la  dévotion  afin  de  la  rendre  attrayante  ;  en  matière 
morale,  il  attaque  les  restrictions  mentales,  la  direction 
d'intentio»,  les  capitulations  de  conscience  et  le  probabi- 
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iisme  tout  ontier.  En  niatuTC  disciplinaire,  l'opposition 
est.  tout  aussi  tranchée  :  les  jésuites  ont  abaissé  et  hu- 
milié, autant  qu'il  a  été  en  eux,  le  pouvoir  épiscopal  ;  le 
jansénisme  le  glorifie  en  toute  occasion  et  en  invoque  de 
tous  ses  vœux  la  restauration  (voir  le  Petrus  Aurelius). 
Les  jésuites  ont  élevé  l'infaillibilité  des  papes  sur  les  ruines 
de  l'autorité  des  conciles  ;  le  jansénisme,  d'abord  timide 
dans  ses  attaques  contre  la  papauté,  passera  plus  d'un 
siècle  à  en  appeler  du  jugement  des  papes  à  celui  «  du  futur 
concile.  »  lien  appelle  encore  aujourd'hui.  En  politique,  en- 
fin, les  jésuites  appuient  l'absolutisme  de  Louis  XIV;  les  jan- 
sénistes sont  pour  les  assemblées,  dans  l'État  comme  dans 
l'Église,  pour  le  parlement  comme  pour  les  conciles.  On  le 
voit,  la  contradiction  ne  saurait  être  plus  nettement  pro- 
noncée ni  plus  universelle.  De  là  l'acharnement  des  deux 
partis,  acharnement  qui  s'assouvira  jusque  sur  des  cadavres, 
et  qui  serait  inexplicable  s'il  n'avait  eu  pour  point  de  départ 
qu'une  thèse  de  théologie. 

Cette  réaction  fut  l'œuvre  spontanée  d'un  petit  nombre 
d'hommes  isolés  qui  se  connaissaient  à  peine.  Selon  Bayle, 
Arnaud  enseigna  le  jansénisme  avant  Jansénius  lui-même. 
C'est  sur  la  grâce  que  le  débat  s'engagea.  Le  jésuite  Molina 
avait  publié,  en  1588,  un  livre  où,  contrairement  à  la  tra- 
dition constante  de  l'Église,  il  faisait  dépendre  le  salut  de 
l'homme  non  plus  de  la  miséricorde  divine,  mais  de  son 
libre  arbitre  et  de  ses  œuvres.  Pour  employer  les  termes 
de  l'école,  il  soutenait  «  qu'il  y  a  une  grâce  suffisante  don- 
née à  tous  les  hommes,  mais  il  dépend  de  ceux-ci  de  la 
rendre  efficace  ou  non  efficace  à  leur  gré.  »  Donc  plus 
de  vaines  terreurs  ;  tout  homme  tient  dans  sa  main  son 
éternelle  destinée  :  est  élu  celui  qui  veut  l'être.  Jansénius, 
Saint-Cyran,  Arnaud,  n'eurent  aucune  peine  à  prouver 
combien  cette  doctrine  était  contraire  aux  opinions  des 
pères,  et  surtout  de  saint  Augustin,  le  saint  des  jansénistes. 
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Qu'est-ce,  disaient-ils,  que  cette  grâce  suffisante  qui  ne  suf- 
fit pas  ?  A  quoi  sert-elle,  s'il  dépend  de  l'homme  de  la  rece- 
voir ou  de  la  rejeter?  Que  signifie  ce  mot,  «  les  élus,  » 
appliqué  aux  justes,  sinon  une  détermination  spéciale  de  la 
volonté  de  Dieu  à  leur  sujet?  un  choix  enfin... 

Mais  si  les  jésuites  avaient  tort,  au  point  de  vue  théolo- 
gique, combien  leur  opinion  n'était-elle  pas  plus  humaine, 
plus  morale,  plus  philosophique  que  celle  de  leurs  adver- 
saires !  Sur  ce  détail  de  la  querelle,  la  conscience  et  la  rai- 
son étaient  avec  eux  ;  c'est  là  ce  qui  fit  leur  force  et,  en 
définitive,  leur  donna  la  victoire.  Du  reste,  ils  avaient  en 
réserve  des  arguments  plus  décisifs,  et  ils  ne  se  firent  pas 
faute  d'en  user  dans  les  questions  où  le  bon  sens  et  la  jus- 
tice étaient  du  côté  de  l'ennemi  :  c'était  l'innombrable 
phalange  de  leurs  protecteurs  et  de  leurs  adhérents.  «  Vous 
n'êtes  pas  dans  le  Catholicisme,  leur  disaient  les  jansénis- 
tes. —  Non,  répondirent-ils,  c'est  le  Catholicisme  qui  est 
en  nous.  » 

((  La  maison  est  à  nous,  c'est  à  vous  d'en  sortir,  d 

{Tartvfe.) 

La  guerre  ainsi  allumée  se  poursuivit  avec  des  chances 
diverses  sur  ce  terrain  étroit  jusqu'en  1656,  oii  Pascal  la 
transporta  dans  des  régions  nouvelles  par  ses  immortelles 
Lettres  provinciales.  Ce  livre  divin,  fruit  du  premier  en- 
fantement de  la  langue  française,  porte  en  chacune  de  ses 
pages  le  charme  ineffable  et  la  grâce  heureuse  des  pre- 
miers-nés. Une  plume  française  a  osé  écrire  que  Pascal 
n'avait  pas  le  génie  créateur  ^.  Il  créa  une  langue,  et  cela 


1.  M.  Cousin  :  des  Pensées  de  Pascal.  M.  Cousin  doit  son  style 
à  Pascal.  Il  y  a  donc  da  sa  part  ine^ratitude  autant  qu'injustice. 
Il  ne  lui  dénie  pas  absolument  la  gloire  d'avoir  fixé  la  prose  fran- 
çaise, mais  il  la  lui  fait  partager  (ce  qui  est  la  lui  ravir).  Devinez 
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sans  efforts,  sans  tâtonnements,  sans  ébauches,  d'un  seul 
jet  :  in  sex  dies.  Jusqu'à  Pascal,  il  y  a  Ja  langue  de  Rabe- 
lais, la  langue  de  Calvin,  la  langue  de  Montaigne  ;  la  langue 
française  n'existe  pas.  Il  faut  ajouter  qu'il  la  créa  sans 
le  vouloir;  car  ce  grand  esprit  méprisait  souverainement 
les  rhéteurs.  Il  s'était  fait  le  vengeur  de  la  morale,  et  ne 
cherchait  point  d'autre  gloire  que  celle  du  devoir  accom- 
pli. Pour  lui  la  parole  était  un  instrument,  non  un  but; 
une  traduction  de  la  pensée,  non  un  ornement.  Mais 
comme  la  pensée  était  grande,  la  parole  montait  naturelle- 
ment au  niveau  de  la  pensée.  Il  fit  revivre  en  lui  lironie  de 
Socrate,  rajeunie  et  aiguisée  par  la  verve  gauloise,  en  y 
joignant  une  force  de  logique,  un  feu,  une  passion,  qui 
forment  une  éloquence  incomparable.  Voltaire  est  sans 
doute  un  lutteur  plus  complet  et  plus  terrible,  mais  il  est 
moins  sympathique,  parce  que  chez  lui  c'est  le  plus  sou- 
vent le  bon  sens  qui  s'indigne,  et  que  chez  Pascal  c'est  le 
cœur.  On  sent  qu'il  est  sous  l'empire  d'une  émotion  in- 
time, profonde,  dévorante.  Longtemps  il  essaye  de  la  con- 
tenir, mais  c'est  en  vain;  elle  le  possède,  le  domine,  le 
déborde,  et  lui  dicte  sa  seizième  lettre.  Aussi  Pascal  sourit- 
il  quelquefois,  mais  il  ne  rit  jamais. 

A  l'apparition  des  Petites  lettres,  les  jésuites  furent 
comme  foudroyés  et  anéantis^  Eux  d'ordinaire  si  prompts 
à  la  réplique,  si  riches  en  arguments  et  en  invectives,  ils 
demeurèrent  sans  voix  et  sans  regard.  On  les  cherchait  et 
on  ne  les  trouvait  plus.  Peu  à  peu  pourtant  ils  reprirent 
leurs  esprits  et  balbutièrent  une  espèce  d'apologie  où  ils 
se  bornèrent  à  contester,  selon  leur  éternelle  tactique,  la 


avec  qui?  Avec  Descartes,  ce  Hollandais.  N'était-ce  donc  point 
assez  d'avoir  attribué  à  Descartes  toutes  les  découvertes  scienti- 
fiques de  Pascal,  qu'il  faille  encore  égaler  les  périodes  lourdes  et 
diffuses  des  Discours  de  la  méthode  à  la  phrase  lumineuse  et  pure 
des  Provinciales? 
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fidélité  (les  citations  extraites  de  leurs  livres.  Un  siècle  plus 
tard,  ils  devaient  contester  de  même  les  énormes  compila- 
tions du  parlement,  et  aujourd'hui  encore  ils  nous  oppo- 
sent cette  fin  de  non-recevoir.  «  Les  menteuses  !  »  ont-ils 
osé  dire  en  parlant  des  Provinciales.  Blasphème  inutile! 
entre  Pascal  et  les  jésuites  le  monde  a  prononcé,  et,  de 
l'aveu  même  de  leurs  amis,  ils  ne  se  sont  jamais  relevés  du 
coup  que  ce  livre  terrible  leur  a  porté. 

<(  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas  l'huma- 
nité, »  a  dit  un  homme  célèbre  par  ses  aphorismes.  Ce 
mot  manquerait  de  justesse  si  Port-Royal  n'avait  pas  eu 
Pascal.  Il  y  a  en  effet  parmi  les  jansénistes  de  fermes  ca- 
ractères, de  grands  talents  qui  se  font  humbles  et  petits, 
des  cœurs  pieux  et  sincères  ;  mais  ce  qui  leur  manque,  c'est 
précisément  le  côté  humain.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes, 
ce  sont  des  idées  et  des  systèmes.  Ils  ne  révèlent  aucun  élé- 
ment nouveau  de  la  nature  humaine.  Les  Stoïciens,  qui 
comme  eux  voulurent  retremper  un  culte  expirant  aux 
sources  vives  de  la  morale  éternelle,  et  échouèrenl  dans 
leur  tentative;  les  Stoïciens,  qui  possèdent  toutes  leurs 
sympathies  et  qui  ont  avec  eux  un  rapport  frappant  de 
ressemblance  et  de  parenté,  avaient,  bien  des  siècles 
avant  eux,  montré  au  monde  étonné  des  volontés  aussi 
inflexibles  et  des  vertus  aussi  pures.  Pour  tout  dire  en- 
fin, il  y  a  dans  les  solitaires  je  ne  sais  quelle  sécheresse 
pédante  et  dogmatique,  et  quelle  froide  rigidité  qui  éloigne 
et  repousse.  Ils  ont  la  charité;  qui  le  nierait  en  contem- 
plant leurs  œuvres?  mais  ils  n'en  ont  ni  l'onction  ni  le 
charme  irrésistible;  ils  la  pratiquent  par  devoir,  non  par 
sentiment.  Ils  n'aiment  pas.  Un  feu  sombre  brille  dans  tous 
leurs  écrits,  mais  il  éclaire  sans  échauffer.  En  tous  enfin  il 
y  a  des  âmes  peu  communes,  dans  Pascal  seul  on  sent  pal- 
piter une  grande  àme. 

Ce  jeune  homme  austère,  dévoué  à  une  mort  préma- 
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turée,  sera  toujours  une  dos  plus  touchantes  ligures  du 
passé.  Il  a  les  deux  grands  signes  de  l'hunianité  :  il  aime 
et  il  souffre.  On  s'arrête  irrésistiblement  devant  ce  beau 
visage,  fier,  doux,  résigné,  jeune  surtout,  et  d'une  éternelle 
jeunesse  ;  mais  je  ne  sais  quelle  influence  fatale  en  attriste 
la  grâce  sans  la  flétrir.  On  pressent  un  mystère.  Quel  mys- 
tère plus  douloureux  en  effet  que  la  vie  de  Pascal  dans  ses 
dernières  années,  et  telle  que  les  Pensées  nous  l'ont  révé- 
lée !  Quelle  soif  héroïque  de  vérité  et  d'absolue  certitude  ! 
Puis  successivement  quels  combats  désespérés  entre  la  foi 
et  la  raison  !  quel  suicide  raisonné  et  systématique  !  C'est 
((  la  speranza  di  morte  »  dont  parle  le  poète  de  l'Enfer. 
Par  ce  côté,  Pascal  a  devancé  son  siècle  et  deviné  le  nôtre. 
Chez  Descartes  le  doute  est  un  jeu  d'esprit,  une  méthode, 
le  point  de  départ  même  de  la  science.  Plus  tard,  au  siècle 
suivant,  on  cherche  encore  le  doute  par  esprit  de  prudence 
et  de  sagesse,  en  haine  du  dogmatisme  religieux  ;  mais  ni 
les  uns  ni  les  autres  n'en  souffrent.  Chez  Pascal,  le  doute 
est  déjà  une  douleur  et  une  maladie.  Il  est  victime  d'abord 
de  ces  redoutables  problèmes  insolubles  à  la  raison  humaine, 
(jui  ont  de  tout  temps  attiré  et  perdu  les  plus  hautes  intel- 
ligences ;  puis  de  la  doctrine  dont  il  a  formulé  les  tristes 
tendances  dans  ce  mot  célèbre  :  «  Abêtissons-nous.  » 
Retombé  sur  la  terre,  comme  Icare,  des  hauteurs  inacces- 
sibles du  ciel  métaphysique,  ébloui,  découragé,  vaincu,  il 
veut  descendre  plus  bas  encore,  il  cherche  les  abîmes  téné- 
breux du  Mysticisme.  Mais  là  non  plus  il  ne  trouvera  pas 
le  repos  ;  la  Raison  méconnue  proteste  et  se  venge  par  des 
souffrances  sans  nom.  Le  vautour  de  Prométhée  le  poursuit 
et  l'atteint  partout.  Du  reste,  il  a  beau  descendre  :  ces 
abîmes  n'ont  pas  de  fond.  Voilà  le  véritable  précipice  qu'il 
voyait,  dit-on,  sans  cesse  ouvert  à  ses  côtés.  A  la  (In,  ce 
sens  si  droit,  si  net,  si  ferme,  si  exquis,  s'y  égara,  et  Pascal 
porta  des  amulettes. 

I.  i* 


50  L'EGLISE   ET   LES   PHILOSOPHES 

Tout  inachevés  qu'ils  sont,  les  fragments  que  Pascal 
destinait  à  une  apologie  de  la  religion  catholique  permet- 
tent d'en  juger  le  plan  général,  qui  rentre  admirablement, 
quoi  qu'on  en  ait  dit^  dans  la  donnée  janséniste.  Pascal, 
battant  en  brèche  la  Raison  pour  forcer  l'homme  à  se  réfu- 
gier dans  les  bras  de  la  Foi,  est  infiniment  plus  logique  et 
surtout  plus  janséniste  qu'Arnaud,  qui  pactise  ouvertement 
avec  les  idées  philosophiques  de  son  temps.  Nous  avons  vu 
la  tentative  des  jésuites  pour  réconcilier  le  monde  avec  la 
religion,  la  philosophie  avec  la  foi.  11  est  bien  entendu  que 
dans  leur  pensée,  c'est  la  philoso})hie  qui  payera  tous  les 
frais  de  la  réconciliation,  et  qu'ils  ne  lui  font  d'apparentes 
concessions  que  pour  l'asservir  plus  sûrement.  Mais  enfin 
le  sens  général  de  leur  probabilisme  n'en  est  pas  moins 
une  avance  très  évidente  faite  au  sens  commun,  à  la  raison, 
à  la  philosophie,  en  un  mot.  Or  le  jansénisme  est  précisé- 
ment une  protestation  contre  ce  système  équivoque  et 
menteur,  contre  cette  alliance  adultère  qui  détruit  à  la  fois 
toute  philosophie  et  toute  religion,  sous  le  prétexte  hypo- 
crite de  les  faire  vivre  en  bonne  harmonie.  Le  lumineux 
bon  sens  de  Pascal  repousse  la  théorie  des  accommodements 
en  matière  de  religion,  comme  il  la  repousse  en  morale. 
Il  met  en  présence,  d'un  côté,  la  Foi  avec  ses  mystères  et 
ses  prétentions  inadmissibles  à  la  Raison  humaine  ;  de 
l'autre  la  philosophie,  avec  son  impuissance  à  établir  une 
certitude  quelconque  en  métaphysique  ;  et  somme  le  lecteur 
de  choisir  entre  le  repos  du  croyant  ou  l'éternelle  inquié- 
tude du  penseur.  Pour  lui,  il  choisit  la  Foi,  et  renie  le 
libre  examen  ;  et  en  cela  il  est  non-seulement  dans  la  grande 
tradition  catholique,  il  est  encore  plus  dans  la  logique  du 
jansénisme.  Les  jansénistes  ne  sont-ils  pas  les  (ils  spirituels 
de  ce  saint  Augustin  qui  s'écriait:  Credo  quia  absurdum! 

1.  V.  Cousin,  des  Pensées  de  Pascal. 
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Ce  sommaire  exposé  des  doctrines  de  Port-Royal  est  sa 
seule  et  véritable  histoire  :  les  idées  y  sont  tout  et  les  faits 
n'y  sont  rien.  Aussi,  peut-on  à  bon  droit  s'étonner  de  la 
ridicule  importance  qu'on  a  voulu  donner  à  des  événements 
et  à  des  personnages  fort  insignifiants,  qui  n'avaient  aucune 
raison  pour  sortir  de  l'ombre  où  le  destin  les  avait  sage- 
ment confinés.  Mais  quand  la  critique  se  met  à  déterrer 
les  morts,  elle  n'y  va  pas  de  main  morte.  On  a  retourné 
de  fond  en  comble  le  cimetière  de  Port-Royal.  Et  après 
l'exhumation,  la  réhabilitation.  Nous  avons  eu  MM.  Razile, 
Bourdoise,  Ferrand,  Singlin,  Marion,  Vitard,  Floriot, 
Gaudon,  etc.  ;  et  en  femmes,  après  la  mère  Angélique  : 
sœur  Christine,  sœur  Agnès,  sœur  Isabelle,  sœur  Marie- 
Claire,  sœur  Marie  Briquet,  etc.  ;  toute  une  interminable 
kyrielle  de  saintes  oubliées,  et  de  saints  parfaitement  fos- 
siles. Laissons  dormir  en  paix  ces  honnêtes  trépassés.  Je 
te  fais  grâce,  ami  lecteur,  des  exploits  de  la  mère  Angéli- 
que dans  cette  journée  du  guichet  dont  il  a  tant  été  parlé, 
des  sonnets  de  la  petite  Jacqueline  et  même  des  perfections 
transcendantales  et  des  charmes  un  peu  mûrs  de  nmdame 
la  duchesse  de  Longueville,  qui  fait  encore  aujourd'hui  des 
malheureux  dans  la  métaphysique.  Ces  graves  bagatelles 
peuvent  trouver  leur  place  dans  le  cabinet  d'un  antiquaire' 
monomane,  mais  il  leur  est  défendu  d'entrer  dans  le  musée 
de  l'histoire. 

Les  persécutions  que  le  jansénisme  eut  à  souffrir  d'abord 
sous  Richelieu,  puis  sous  Louis  XIV,  seraient  à  la  rigueur 
suffisamment,  non  pas  motivées,  mais  expliquées  par  le 
seul  énoncé  de  ses  doctrines.  Les  oppositions  se  donnent 
volontiers  la  main  ;  et  qui  ne  voit,  du  premier  coup  d'œil, 
la  parenté  du  jansénisme  avec  l'opposition  parlementaire? 
Tenir  pour  les  conciles,  c'est-à-dire  pour  le  régime  des 
assemblées  dans  l'Église,  n'est-ce  pas  tenir  aussi  pour  le 
régime  des  assemblées  dans  l'État,  c'est-à-dire  pour  les 
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parlements?  Des  deux  côtés,  vous  trouvez  même  rigorisme, 
même  zèle  pour  les  vieilles  maximes,  même  tendance, 
nirme  physionomie.  Le  jansénisme  est  une  réaction  contre 
les  jésuites.  Le  parlement  leur  fait  la  guerre  depuis  qu'ils 
sont  nés.  De  là  l'appui  que  rencontre  la  secte  dans  la  ma- 
gistrature etdans  la  haute  bourgeoisie.  Tous  les  mécontents 
se  rallient  autour  d'elle.  Elle  sympathise  secrètement  avec 
la  Fronde  ;  et,  après  le  combat,  ouvre  un  refuge  aux  ambi- 
tieux vaincus.  Le  duc  de  Luynes  y  prend  ses  invalides,  et 
Gondi,  c-et  homme  de  génie  avorté,  y  vient  méditer  sur  les 
jeiix  de  la  fortune.  Deux  héroïnes  sur  le  retour,  l'Armide 
et  la  Clorinde  de  ces  guerres  galantes,  mesdames  de  Chc- 
vreuse  et  de  Longueville,  se  font  admettre  dans  la  petite 
éslise  et  viennent  y  pleurer,  sous  la  direction  des  solitaires, 
leur  beauté  et  leur  jeunesse  évanouies,  bien  plus  encore 
que  leurs  égarements. 

Dès  1653,  les  jansénistes  avaient  été  condamnés  à  Rome 
par  Innocent  XI.  Une  distinction  subtile  leur  servit  à  parer 
ce  coup.  Ils  ne  nièrent  pas  un  seul  instant  que  les  propo- 
sition* condamnées  ne  fussent  en  effet  condamnables;  ils 
nièrent  seulement  qu'elles  fussent  contenues  dans  le  livre 
(le  Jansénius.  Or  le  pape  n'étant  pas,  selon  eux,  infailli- 
ble dans  les  questions  de  fait,  avait  le  droit  de  réprouver 
la  doctrine,  mais  non  celui  de  l'attribuer  à  Jansénius,  puis- 
que les  yeux  des  simples  mortels  ne  la  découvraient  pas 
dans  son  livre.  Cette  distinction  montre  à  nu  l'impuissance 
de  l'absolutisme  religieux.  C'est  une  irréfutable  réduction 
à  l'absurde.  Car  voici  les  partisans  de  l'infaillibilité  logi- 
quement forcés  de  l'admettre  même  dans  les  questions  de 
fait,  sous  peine  d'en  détruire  toute  l'eflicacité.  Refuser  au 
juge  prétendu  infaillible  le  droit  de  condamner  le  docteur 
en  même  temps  que  la  doctrine,  n'est-ce  pas  enchaîner  sa 
main  et  briser  son  glaive  ?  Quand  on  sort  une  fois  des 
droites  voies  de  la  raison  pour  entrer  sur  le  mouvant  ter- 
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rain  des  systèmes  qu'elle  proscrit,  il  faut,  par  une  juste 
punition,  le  parcourir  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  car 
l'erreur  a  sa  logique  comme  la  vérité.  En  soutenant  l'in- 
faillibilité du  pape  en  matière  de  fait,  les  jésuites  ne  firent 
que  tirer  la  conséquence  forcée  des  principes  qu'ils  défen- 
daient. L'archevêque  de  Toulouse  rédigea,  à  leur  instiga- 
tion, un  formulaire,  espèce  de  profession  de  foi  oîi  la 
question  de  fait  était  habilement  confondue  avec  la  ques- 
tion de  droit.  En  sorte  qu'on  ne  pouvait  refuser  son  adhé- 
sion à  l'une  sans  la  refuser  en  même  temps  à  l'autre.  Voici 
cette  pièce  : 

«  Je  condamne  de  cœur  et  de  bouche  la  doctrine  des 
cinq  propositions  de  Cornélius  Jansénius,  contenues  dans 
son  livre  Augustinus,  que  le  pape  et  les  évêques  ont  con- 
damné ;  laquelle  doctrine  n'est  point  celle  de  saint  Augus- 
tin, que  Jansénius  a  mal  expliquée  et  contre  le  vrai  sens 
de  ce  docteur.  » 

Dans  ces  six  lignes  insignifiantes,  il  y  a  des  larmes,  des 
proscriptions,  des  misères  sans  nom  ;  il  y  a  cinquante  mille 
lettres  de  cachet,  tout  un  monde  de  douleurs  et  de  colères 
qui  s'incarnera  un  siècle  et  demi  plus  tard  dans  le  régicide 
Grégoire. 

Parmi  les  adhérents  de  Port-Royal,  la  plupart  se  refusè- 
rent;! signer,  quelques-uns  abjurèrent,  d'autres  moururent 
de  douleur  après  avoir  signé.  Louis  XIV,  à  son  avène- 
ment, fit  fermer  leurs  écoles.  Toutefois,  cette  première 
persécution  se  ressentit  de  la  bénignité  de  Mazarin  et  des 
préoccupations  du  nouveau  roi.  On  n'est  point  jeune  im- 
punément. 

En  1669,  grâce  à  la  protection  de  Lyonne,  de  madame 
de  Longueville,  de  la  princesse  de  Conti,  et  surtout  aux 
conciliantes  dispositions  de  Rospigliosi  (Clément  IX),  la 
secte  vit  tout  à  coup  s'adoucir  son  sort.  Les  jansénistes 

5. 
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sont  présentés  à  la  cour,  acueillis  et  flattés  par  le  maître. 
Louis  embrasse  d'Andilly  à  la  vue  de  tous  les  courtisans, 
et  fait  un  ministre  de  Pomponne,  son  fils,  le  neveu  du  grand 
Arnaud.  Celui-ci,  à  qui  on  offre.le  chapeau  de  cardinal,  et 
qui  le  refuse  pour  rester  chef  de  parti,  se  joint  à  Bossuet 
afin  d'écraser  le  protestantisme,  et  publie  son  livre  de  la 
Perpétuité  de  la  Foi.  Leurs  prédicateurs  remontent  en 
chaire  et  font  entendre  leurs  voix  si  longtemps  muettes. 
Le  formulaire  est  modifié  dans  le  sens  de  leurs  idées.  On 
ne  leur  demande  plus  que  la  condamnation  pure  et  simple 
des  propositions,  sans  y  ajouter  le  nom  de  Jansénius.  Le 
pape  affecte  de  s'applaudir  de  cette  prétendue  réconcilia- 
tion, dont  il  a  fait  tous  les  frais,  et  frappe  une  médaille 
qui  proclame  urbi  et  orbi  la  paix  de  l'Église. 

La  paix  de  l'Église  !  ce  mot  ne  vous  semble-t-il  pas  une 
ironie  ?  et  fut-il  jamais  un  plus  solennel  mensonge  ?  La 
paix  est-elle  possible  sans  l'unité  ?  et  où  se  cache-t-elle  cette 
unité  si  vantée  de  l'idée  catholique  ?  Mes  yeux  la  cherchent 
en  vain.  Interrogeons  le  dix-septième  siècle  lui-même,  qui 
est  l'époque  oîi  le  catholicisme,  débarrassé  des  rêveries 
scolastiques  du  moyen  âge  et  éclairé  par  les  grands  débats 
critiques  de  la  Réforme,  se  formule  avec  le  plus  de  ri- 
gueur et  de  précision  ;  interrogeons-le  à  cette  date  mémo- 
rable de  la  paix  de  l'Église  :  tous  ces  hommes,  tous  ces 
partis  jurent  par  le  Crucifié  et  par  son  symbole  :  mais  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  eux,  si  ce  n'est  une  lettre  morte  : 
Verba  vocesque?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  morale 
pure  et  austère  de  Pascal  et  la  morale  corrompue  des  jé- 
suites ?  Et  à  quoi  bon  proclamer  cet  accord  hypocrite,  s'il 
n'a  pour  objet  que  des  dogmes  insignifiants  et  s'il  y  a 
désaccord  sur  toutes  les  questions  vitales,  pratiques  à  tel 
point  que  l'homme  élevé  par  Pascal  diflère  autant  du  dis- 
ciple des  jésuites,  que  peuvent  différer  deux  sectateurs  de 
religions  opposées  ?  La  paix  de  l'Église  !  Mais  ouvrez  les 
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yeux.  L'hérésie  est  partout,  l'orthodoxie  nulle  part.  Bos- 
suet  rêve  la  déclaration  de  1682  et  approuve  le  livre  de 
Quesnel.  —  Hérétique  !  Fénelon  rêve  le  quiétisme.  —  Héré- 
tique !  Les  jansénistes  rêvent  leur  prochaine  revanche.  — 
Hérétiques  !  Les  jésuites  enlin  qui  sont  orthodoxes  à  Paris, 
ne  sont-ils  pas  hérétiques  en  Chine  et  païens  au  Malabar  ? 
A  qui  croire  au  milieu  de  cette  Babel  ?  Où  est  la  vérité  ? 
où  l'erreur  ? 

Ce  chaos  d'incertitudes  et  de  contradictions,  se  révélant 
ainsi  soudainement  au  sein  du  système  religieux  le  mieux 
coordonné  qui  fut  jamais,  et  cela  du  vivant  des  plus  beaux 
génies  qui  aient  honoré  un  culte,  et  au  moment  même  où 
un  roi  puissant  vient  de  lui  prêter  son  glaive  et  de  frapper 
ses  ennemis,  est  un  spectacle  qui  n'étonnera  que  les  esprits 
peu  familiarisés  avec  ces  grandes  crises  de  l'histoire  qui 
accompagnent  la  naissance  et  la  décadence  des  religions. 
Outre  cette  part  nouvelle  de  vérité  morale  qu'elle  apporte 
au  monde  et  qui  fait  qu'on  l'adopte,  toute  religion  née 
viable  a  et  doit  avoir  la  prétention  de  résoudre  définitive- 
ment les  terribles  problèmes  que  la  conscience  humaine 
s'est  posés  depuis  qu'elle  existe  :  Dieu,  l'âme,  l'origine  du 
mal,  la  destinée,  etc.  Or,  ces  problèmes  étant  la  plupart 
insolubles  à  l'intelligence  humaine,  ou  du  moins  se  prêtant 
à  presque  autant  de  solutions  diverses  qu'il  y  a  d'esprits 
différents,  il  s'ensuit  qu'ils  deviennent  à  la  longue,  pour 
les  systèmes  religieux  qui  en  donnent  l'explication,  autant 
de  sujets  de  discorde  et  de  causes  de  mort.  Tant  que  le 
système  répond  aux  besoins,  à  la  mesure  des  intelligences, 
et  tant  qu'il  est  en  lutte  avec  ses  rivaux,  ces  éléments  de 
ruine  sommeillent  en  lui  ;  ils  existent,  mais  à  l'état  latent. 
Ses  partisans  sont  encore  plus  unis  par  leurs  dangers  com- 
muns que  par  leurs  communes  croyances  ;  mais  est-il  une 
fois  délivré  de  ses  ennemis  extérieurs,  l'anarchie  qu'il  por- 
tait dans  ses  flancs  se  réveille  pour  le  dévorer  :  il  se  trouve 
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alors  qu'il  renfermait  autant  de  cultes  que  de  croyants. 

La  seconde  ère  de  la  persécution  contre  Port-Royal  fut 
ouverte  par  une  déclaration  de  l(57t),  portant  que  «  la  per- 
mission de  signer  avec  la  distinction  du  fait  et  du  droit 
n'était  quune  condescendance  qu'on  avait  eue  pour  quel- 
ques particuliers,  mais  qui  ne  devait  pas  tirer  à  consé- 
quence. )>  Le  roi  vieillissait,  et,  selon  l'expression  de  ma- 
dame de  Maintenon,  commençait  à  penser  sérieusement  à 
son  salut.  Les  solitaires  furent  dispersés.  Les  uns  se  ca- 
chèrent chez  des  protecteurs  secrets  et  dévoués,  les  autres 
prirent  le  chemin  de  l'étranger  et  tombèrent  en  proie  à 
tous  les  maux  de  l'exil.  De  ce  nombre  étaient  Arnaud  et 
Nicole.  Las  de  «  coucher  sur  la  paille  avec  la  fièvre,  »  et 
plus  homme  de  lettres  qu'homme  de  parti,  le  doux  et  inof- 
fensif auteur  des  Essais  de  Morale  soupirait,  sinon  après 
le  retour  dans  la  patrie,  du  moins  après  le  repos  dans  une 
retraite  sûre  et  paisible.  «  Vous  voulez  vous  reposer,  lui 
dit  le  grand  Arnaud,  eh  !  n'avez-vous  pas  l'éternité  tout 
entière  !  »  Nicole  fléchit  et  abandonna  son  frère  d'armes. 
L'infatigable  lutteur  combattit  jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
vie,  et  mourut  debout  comme  un  héros  antique.  Quesnel, 
son  disciple,  lui  ferma  les  yeux  et  hérita  de  l'indomptable 
fermeté  du  maître,  mais  non  de  son  génie.  C'est  le  dernier 
janséniste  ;  après  lui  il  n'y  eut  plus  que  des  convulsion- 
naires. 

La  secte  prospérait  en  France  malgré  l'exil  et  les  lettres 
de  cachet,  ou  plutôt  à  cause  même  de  ces  rigueurs  impoli- 
tiques :  elle  gagnait  l'Oratoire  et  l'épiscopat.  M.  de  Noailles, 
archevêque  de  Paris,  le  même  que  madame  de  Maintenon 
avait  élevé  dans  le  projet  de  le  substituer  au  père  la  Chaise 
auprès  du  roi,  et  qu'elle  abandonna  au  premier  signe  de 
disgrâce,  comme  elle  avait  abandonné  Fénelon,  était  le 
pasteur  improvisé  du  troupeau  délaissé.  Mais,  instruits 
par  radv«rsilé,  les  nouveaux  jansénistes  se  tenaient  sur 
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une  réserve  prudente  qui  ôtait  toute  prise  à  leurs  ennemis. 
Il  fallait  pourtant  un  prétexte  pour  les  désigner  ù  la  haine 
du  roi  ;  le  Tellier,  le  successeur  de  la  Chaise,  le  trouva 
dans  un  gros  et  inolTensif  volume  de  Quesnel,  publié  depuis 
quarante  ans,  le  livre  des  Réflexions  morales,  et  dans  un 
nouveau  Formulaire.  A  l'aide  du  Formulaire,  il  anéantit 
Port-Royal  ;  on  le  rasa  et  on  jeta  au  vent  la  cendre  de  ses 
morts  ;  à  l'aide  du  livre,  il  perdit  Noailles,  qui  l'avait 
approuvé. 

Ce  n'était  point  encore  assez  pour  l'impérieux  jésuite; 
il  voulait  une  condamnation  plus  solennelle  et  plus  catégo- 
rique que  toutes  celles  qui  avaient  précédé.  Il  se  prévalut 
auprès  du  pape,  qui  répugnait  à  rallumer  ces  discordes, 
de  la  volonté  bien  arrêtée  de  Louis  XIV  d'en  finir  une  fois 
pour  toutes  ;  mais  cette  allégation  était-elle  sincère?  Nous 
nous  en  rapporterons  à  l'aveu  qui  est  échappé  à  un  de  ses 
confrères  dans  un  moment  de  distraction  :  «  Le  Tellier 
abusa  de  la  vieillesse  et  de  la  religion  de  Louis  XIV  pour 
élever  la  gloire  de  son  ordre  sur  les  débris  d'une  secte 
([u'il  ne  fallait  que  mépriser.  »  [Mémoires  du  jésuite 
Georgel.) 

Le  pape  céda  à  regret,  et  formula  son  arrêt  dans  la  con- 
stitution Unigenitus^  qui  condamnait  cent  et  une  proposi- 
tions extraites  de  l'œuvre  de  Quesnel.  «  La  bulle  a  frappé 
cent  et  une  vérités  !  »  s'écrie  celui-ci.  Et,  plus  hardi  que 
ses  prédécesseurs,  il  se  pose  intrépidement  en  contradic- 
teur de  la  papauté.  Neuf  évêques  se  rallient  à  lui.  Le  Par- 
lement s'agite,  et,  pour  la  première  fois,  Louis  XIV  entend 
monter  jusqu'à  lui  le  grondant  murmure  de  l'opinion. 
Quelles  étaient  donc  ces  maximes  dont  la  condamnation 
suscitait  un  si  violent  émoi  et  allait  faire  des  martyrs?  On 
croit  rêver  en  les  lisant  :  des  sentences  de  la  Palisse  rédi- 
gées en  style  béat!  Voici  les  plus  perverses,  selon  un  his- 
torien théologique  : 
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((  Combien  faut-il  avoir  renoncé  aux  choses  de  la  terre  pour  avoir  la 
confiance  de  dire  :  Jésus-Christ  m'a  aimé  et  s'est  livré  pour  moi  !  » 

—  <(  Il  n'y  a  point  de  charmes  nui  ne  cèdent  à  ceux  de  la  grâce, 
parce  que  rien  ne  résiste  au  Tout-Puissant.  » 

—  «  Le  quatorzième  degré  de  la  conversion  du  pécheur  est  qu'étant 
réconcilié  il  a  droit  d'assister  au  sacrifice  de  l'Eglise.  » 

—  «  C'est  en  vain  qu'on  crie  à  Dieu  :  Mon  Père!  mon  Père!  si  ce 
n'est  pas  l'esprit  de  charité  qui  crie.  » 

Telles  sont  les  inoffensives  i)latitudes  auxquelles  il  fut 
donné  de  troubler  le  sommeil  du  grand  roi.  0  altitudo! 

Une  seule  des  propositions  condamnées  ennoblissait  un 
peu  ce  débat  ;  Quesnel  avait  dit  :  «  La  crainte  d'une  excom- 
munication injuste  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  faire 
notre  devoir.  «  Cette  pensée  est  l'anneau  d'or  qui  relie  le 
jansénisme  à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  ;  car  en 
proclamant  l'indépendance  de  la  conscience,  il  proclame 
aussi  celle  de  la  pensée. 

Malgré  sa  mauvaise  volonté,  le  Parlement  dut  enregis- 
trer la  bulle,  et  les  prélats  opposants  furent  disgraciés. 
Mais  Louis  XIV,  à  son  lit  de  mort,  eut  la  douleur  de  voir 
le  jansénisme  plus  vivace  que  jamais.  Selon  Saint-Simon, 
il  lui  vint  quelques  scrupules  sur  la  légitimité  des  voies 
employées  pour  le  réduire  ;  il  demanda  à  revoir  le  cardinal 
de  Noailles,  le  plus  illustre  des  prélats  persécutés.  Le 
Tellier  était  là;  il  représenta  au  mourant  que  par  cette 
entrevue  il  détruirait  en  un  instant  l'œuvre  de  toute  sa  vie  : 
Louis  se  rendit  à  cette  observation.  Mais  le  cardinal  de 
Bissy  étant  venu  soliciter  de  lui  une  dernière  déclaration 
contre  les  jansénistes,  il  la  lui  refusa  en  disant  :  «  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  mettre  la  paix  entre  vous;  je  n'ai 
pu  en  venir  à  bout  :  je  prie  Dieu  qu'il  vous  la  donne.  » 

Ainsi  mourut  Louis  XIV,  h'  cœur  déchiré  par  des  doutes 
amers.  Le  dernier  jour,  il  tit  venir  son  petit-fds,  et,  devant 
cet  enfant,  qui  ne  le  comprenait  pas,  il  désavoua  la  poli- 
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tique  fatale  à  laquelle  il  venait  de  sacrifier  la  grandeur  de 
son  règne.  Vains  remords  d'ambitieux  fourvoyé  !  Inutiles 
conseils  qu'il  eût  oubliés  le  premier,  s'il  lui  eut  été  donné 
de  revivre!  Cet  enfant  devait  s'appeler  Louis  XV! 

S'il  est  permis  de  juger  une  politique  d'après  ses  résul- 
tats, celle  de  Louis  XIV  est  jugée  sans  appel,  et  il  assista 
de  son  vivant  à  cette  condamnation  qui  est  la  voix  même 
des  événements  ;  elle  ressort  des  faits  avec  une  évidence 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  est  dans  l'histoire  peu 
d'époques  aussi  lugubres  que  les  dernières  années  de  son 
règne.  Tous  les  grands  hommes  auxquels  il  a  emprunté  sa 
gloire  et  sa  force  ont  disparu.  Au  lieu  de  dire  :  Colbert, 
Turenne,  Coudé,  Luxembourg,  Catinat,  Vauban,  on  dit  : 
Chamillard,  Desmarets,  Villeroy,  Marsin,  Tallard,  Ven- 
dôme, Villars.  Au  lieu  de  dire  :  Corneille,  Racine,  Molière, 
Bossuet,  etc.,  on  dit  :  La  Fare,  Chaulieu,  J.-B.  Rousseau, 
Massillon.  Fénelon  vit  encore,  mais  il  est  disgracié.  Le 
grand  roi  erre  seul  dans  son  Versailles  abandonné.  La 
France,  morne,  immobile,  épuisée,  semble  avoir  vieilli 
comme  son  roi  :  langueur,  impuissance,  ennui,  elle  réunit 
tous  les  signes  d'une  sénilité  avancée.  Une  génération 
énervée,  maladive,  insignifiante,  a  succédé  à  la  race  vigou- 
reuse et  fortement  trempée  que  forma  Richelieu.  Ce  résultat 
est  un  jugement.  Et  remarquez  qu'on  ne  peut  l'attribuer 
ni  au  despotisme  gouvernemental  de  Louis  XIV,  puisque 
sur  ce  point  il  continue  Richelieu  et  favorise  la  marche 
ascendante  de  la  bourgeoisie,  ni  même  à  la  nécessité  des 
décadences  après  les  grandes  époques,  car  c'est  là  un  mot 
vide  de  sens  inventé  par  des  rhéteurs  aux  abois.  La  cause 
de  ce  dépérissement  est  dans  l'inauguration  de  la  tyrannie 
religieuse.  Il  s'opère  à  dater  de  ce  moment  un  rapetissement 
visible  dans  les  esprits  et  dans  les  caractères  :  Corneille 
paraphrase  V Imitation,  Turenne  abjure  et  va  à  la  messe, 
le  grand  Coudé  se  fait  courtisan,  la  Fontaine  se  fait  ermite: 
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il  est  vrai  qiu!  la  Fontaine  vieillissait,  mais  devrait-on  vieil- 
lir quand  on  est  la  Fontaine?  Racine  fait  ses  cantiques 
spirituels  et  meurt  d'un  regard  de  colère  du  maître.  Le 
siècle  se  fait  hypocrite;  il  cache  sous  des  dehors  austères 
les  mœurs  les  plus  dépravées  qui  furent  jamais,  et  la  femme 
célèbre  qui,  par  son  passé  équivoque  et  son  habileté  à  dé- 
guiser les  calculs  de  son  ambition  sous  les  dehors  de  la 
piété,  en  est  la  personnification  la  plus  achevée,  vient  s'as- 
seoir sur  le  trône  comme  la  seule  reine  légitime  de  ce  temps 
de  mensonge.  Jeune,  elle  a  partagé  le  lit  de  Ninon  ;  vieille, 
elle  se  fait  appeler  une  mère  de  l'Eglise. 


CHAPITRE  III 

BACON   ET   DESCARTES. —  LEIBNITZ.  —  l'ACCORD  DE  LA 
FOI   ET   DE   LA   RAISON.  —  PIERRE   BAYLE. 

Nous  avons  à  peiue  aperçu  jusqu'ici,  dans  les  hommes 
et  dans  les  doctrines  que  nous  venons  de  passer  en  revue, 
le  lien  qui  unit  le  dix-septième  siècle  au  seizième  qui  le 
précède  et  au  dix-huitième  qui  le  suit.  Ce  serait  pourtant 
une  grave  erreur  d'en  conclure  qu'il  n'a  avec  eux  que  des 
rapports  purement  chronologiques.  Il  continue  l'un  et  pré- 
pare l'autre  ;  et  cela  tout  aussi  bien  lorsqu'il  en  contredit 
l'esprit  que  lorsqu'il  l'aftirme.  Dans  le  royaume  des  idées 
tout  s'enchaîne  et  se  tient  ;  cela  est  surtout  vrai  des  con- 
traires et  des  négations.  Lors  même  que  le  dix-septième 
siècle  n'aurait  eu  ni  Bacon,  ni  Vanini,  ni  Gampanella,  ni 
Descartes,  ni  Bayle,  il  serait  encore  exact  de  dire  qu'il 
tient,  entre  son  devancier  et  son  successeur,  une  place 
légitime,  glorieuse,  nécessaire,  à  tel  point  que  le  premier 
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sciait  incomplet  et  le  second  impossible  sans  lui.  Il  adopte 
avec  une  foi  aveugle  les  principes  combattus  par  l'un  et 
par  l'autre,  et  en  épuise  intrépidement  toutes  les  consé- 
quences. Il  en  est  la  réduction  à  l'absurde.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Grâce  aux  grands  penseurs  que  nous  venons  de 
nommer,  la  chaîne  des  temps  n'est  pas  un  seul  instant 
interrompue;  ils  conservent  et  augmentent  le  trésor  des 
traditions  modernes.  L'intelligence  humaine,  au  seizième 
siècle,  ressemble  à  l'homme  primitif  sortant  du  chaos,  le 
front  déjà  levé  vers  le  ciel,  mais  les  pieds  encore  empri- 
sonnés dans  le  limon.  Les  écrits  de  Luther,  d'Erasme,  de 
Calvin,  de  Ramus,  de  Rabelais,  de  Cardan,  de  Machiavel, 
de  Montaigne,  de  Giordano  Bruno  fourmillent  d'énigmes, 
de  chimères  et  d'hypothèses  ;  leur  imagination  fait  la  moitié 
de  leur  science.  Que  dis-je?  l'idée  de  science  n'existe  pas 
encore.  Leurs  œuvres  forment  une  création  puissante  et 
magnifique  où  abondent  la  vie  et  la  force,  mais  où  manque 
la  lumière,  le  lucidus  ordo.  C'est  le  dix-septième  siècle 
qui  les  apporte  ;  à  lui  l'éternel  honneur  d'avoir  discipliné 
la  Pensée  humaine  ! 

Deux  hommes,  inspirés  par  l'ardent  génie  du  progrès  et 
dégoûtés  des  rêveries  et  des  aberrations  de  leurs  devan- 
ciers, cherchent  et  découvrent  la  double  base  du  savoir 
humain  :  TExpérience  et  l'Évidence.  Une  idée,  une  mé- 
thode, voilà  tout  ce  qui  reste  d'eux,  et  c'est  assez  pour  leur 
faire  une  gloire  immortelle.  Bacon  est  le  philosophe  des 
sciences  physiques  ;  Descartes  le  philosophe  de  la  science 
morale  et  psychologique.  L'un  et  l'autre  sont,  dès  leurs 
premiers  pas,  infidèles  à  leur  méthode;  qu'importe!  elle 
appartient  désormais  au  monde,  il  s'en  servira  malgré  eux 
et  contre  eux. 

Il  n'a  pas  été  diflicile  aux  ennemis  de  Bacoii,  c'est-à-dire 
aux  ennemis  de  la  pensée  moderne,  de  relever  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  et  de  conjectural  dans  certaines  de  ses  déduc- 
1.  0 
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tiens  et  dans  le  programme  illimité  qu'il   assigne   à   la 
Science  ;  mais  il  est  hors  de  leur  pouvoir  de  lui  ravir  l'hon- 
neur de  sa  découverte.  Et  c'est  en  vain  que  de  Maistre 
s'écriera  qu'on  avait  fait  des  expériences  et  des  observa- 
tions bien  longtemps  avant  la  naissance  de  Bacon.  Sans 
doute  on  avait  fait  des  expériences  et  des   observations; 
mais  ce  qui  n'existait  pas,  c'est  l'Expérience  et  l'Observa- 
tion. Personne  n'en  avait  fait  une  loi,  un  principe,  la  con- 
dition sine  quâ  non  de  la  certitude  en  matière  physique  ^  ; 
de  là  les  immenses  progrès  de  la  science  à  partir  de  cet 
instant.  C'est  ainsi  qu'on  vit  plus  tard  se  centupler,  en  un 
moment,  les  progrès  de  l'industrie,  lorsqu'on  proclama  le 
principe  de  la  division  du  travail.  La  division  du  travail 
existait  depuis  des  siècles  à  l'état  de  fait  ;  mais  elle  ne  fut 
vraiment  féconde  que  le  jour  oij  on  l'éleva  à  la  hauteur 
d'une  loi.  A  ce  titre  le  nom  de  Bacon  peut,  malgré  ses  er- 
reurs, être  mis  sans  injustice  à  côté  de  ceux  des  Galilée, 
des  Copernic,  des  Pascal,  des  Huyghens  et  des  Kepler;  car 
ils  procèdent  tous  de  lui.  A  titre  égal,  il  peut  être  mis  au 
rang  des  poètes  :  il  est  le  poète  de  la  science.  Il  aperçoit 
dans  l'avenir  l'homme  roi  de  la  nature  domptée,  et  cette 
vue  le  remplit  d'enthousiasme;  il  entrevoit  la  loi  de  perfec- 
tibilité :  il  en  est  le  premier  prophète  et  le  premier  croyant. 
C'est  à  l'éblouissement  que  lui  causa  cette  perspective  sou- 
daine, qu'il  faut  attribuer  les  méprises  oij  il  est  tombé. 
Tel  est,  du  reste,  son  merveilleux  instinct,  qu'il  se  trompe, 
et  quelquefois  grossièrement,  sur  les  questions  de  détail, 
presque  jamais   sur  les  questions  générales.  Il  a  un  tact 


1.  Disons  pourtant  ici,  sans  vouloir  rien  enlever  au  mérite  de 
ce  grand  homme,  que  sa  méthode  d'observation  est  implicite- 
ment contenue  dans  les  admirables  dialogues  de  notre  Bernard 
de  Palissy  (_1580),  où  éclatent  tant  de  merveilleux  pressentiments 
sur  l'avenir  des  sciences  naturelles.  (Note  de  la  deuxième  édi- 
tion.) 
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(l'une  sûreté  étonnante  dans  l'art  difficile  de  classifier  les 
seioncos  et  de  lenr  assigner  leur  voie. 

Comparé  à  Bacon,  Descartes  est  moins  généralisateur, 
moins  éloquent, moins  pratique;  mais  quelle  incomparable 
force  de  conception  !  Jamais  homme  n'a  peut-être  eu  à  ce 
degré  le  génie  créateur.  La  science  de  son  temps  ne  satis- 
fait pas  son  esprit  ;  il  la  refait  tout  entière.  La  philosophie 
lui  paraît  défectueuse,  il  la  reconstruit  aussi.  Et  pour  cette 
œuvre  de  Titan  il  n'accepte  aucun  secours  étranger,  aucune 
idée  reçue  :  lui  seul,  et  c'est  assez.  Orgueil  généreux  et 
fécond  !  C'est  la  pensée  elle-même  qui  se  reconnaît  dans  un 
homme  et  proclame  ses  droits  éternels  !  Luther,  le  premier 
libérateur,  a  laissé  peser  sur  elle  une  dernière  servitude  : 
les  livres  sacrés.  Descartes  complète  l'affranchissement  ;  il 
ne  s'attaque  pas  à  la  Révélation  !  Vanini  vient  d'être  brCdé 
vif  à  Toulouse;  mais  il  dresse  l'inventaire  des  instruments 
et  des  richesses  de  la  Raison  humaine,  et  ne  la  mentionne 
même  pas  ;  il  la  rejette  dans  le  domaine  des  abstractions  ; 
l'homme  peut  s'en  passer  puisqu'il  peut  arriver  à  la  vérité 
sans  son  secours.  Le  cogito,  ergo  sum  et  toute  la  théorie 
de  la  certitude  ont  ce  sens  ou  ils  n'en  ont  aucun.  On  a  beau 
dire  que  le  doute  cartésien  est  une  fiction,  ce  qui  est  vrai 
à  un  certain  point  de  vue,  il  n'en  est  pas  moins  évident 
qu'il  écarte  la  Révélation,  puisqu'il  ne  laisse  subsister  que 
le  moi,  et  qu'il  est  ennemi  du  principe  d'autorité,  puisque 
c'est  du  moi  qu'il  fait  émaner  toute  certitude.  La  logique 
parle  plus  haut  que  les  précautions  oratoires  inspirées  à 
Descartes  par  une  prudence  peu  digne  d'un  si  grand 
homme.  Si  l'on  admet  la  Révélation  comme  une  réalité,  il 
faut  la  mettre  au  premier  rang  parmi  les  moyens  d'arriver 
à  la  vérité.  Les  autres  ne  sont  rien  à  côté  d'elle. 

L'indépendance  absolue  de  la  pensée,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  l'œuvre  philosophique  de  Descartes.  Sa  Méthode, 
tout  insuffisante  qu'elle  est,  puisqu'elle  n'admet  qu'un  cri- 
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terium  incomplet,  est  jiislomcnl  niiso  ;'i  côté  de  Vurfinnvm 
de  Bacon  pour  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  science. 
Le  premier  effet  de  l'esprit  de  rigueur  qu'elle  a  introduit 
dans  le  domaine  philosophique  a  été  de  renverser  tout  le 
système  de  Descartes  lui-même  et  de  faire  rentrer  la  Méta- 
physique dans  le  royaume  des  hypothèses.  Ce  résultat  était 
lacile  à  prévoir  par  la  seule  énumération  des  prétentions 
de  Descartes.  Arriver  à  la  certitude  absolue  sur  l'âme,  sur 
la  nature  et  sur  Dieu  :  tel  est  le  programme  qu'il  s'était 
proposé  de  réaliser.  Le  premier  article,  celui  qui  lui  coûta 
le  plus  d'efforts,  la  certitude  absolue,  était  déjà  à  lui  seul 
une  impossibilité,  les  premières  vérités  étant  de  leur  nature 
indémontrables.  Le  «  je  pense,  donc  je  suis,»  est  pour 
cela  même  un  pléonasme  et  non  une  démonstration  ^  Mais, 
en  admettant  même  ce  point  de  départ,  les  déductions  de 
Descartes  restent  en  (lagrante  contradiction  avec  sa  mé- 
thode. En  partant  de  son  principe,  il  est  forcément  empri- 
sonné dans  le  moi,  et  lorsqu'il  veut  en  sortir  pour  s'élever 
à  Dieu,  il  est  forcé  de  recourir  à  une  hypothèse  ingénieuse, 
sans  doute,  mais  qui  ne  tient  pas  devant  une  critique  sé- 
vère. Une  fois  sur  cette  pente,  il  ne  s'arrête  plus  ;  l'imma- 
térialité, les  idées  innées,  les  tourbillons,  les  bêtes  ma- 
chines, les  esprits  animaux  et  la  glande  pinéale,  tout  cela 
n'est  qu'un  jeu  pour  son  imagination.  Il  refait  le  monde  à 
son  gré,  sans  trop  se  soucier  si  la  copie  ressemble  à  l'ori- 
ginal. Mais  dans  ses  plus  hardis  écarts  il  est  toujours  spé- 


1.  On  connaît,  je  suppose,  l'ingénieuse  décomposition  qu'en  a 
fait  Fichte: 

Je  pense  =  je  suis  pensant,  donc  je  suis; 

je  suis donc  je  suis,  pléonasme. 

Dans  tous  les  verbes  l'affirmation  de  l'être  (je  suis),  précède 
toujours  et  nécessairement  celle  de  l'attribut  (pensant),  et  rend 
ainsi  impossible  toute  démonstration  de  ce  genre,  surtout  si  elle 
a  la  prétention  de  viser  à  l'absolu. 
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cieiix  et  solide,  il  intéresse,  il  remue,  lait  penser,  servant 
ainsi  l'esprit  humain  même  par  ses  fautes. 

Les  jésuites,  qui  étaient  à  TalTùt  de  toute  idée  nouvelle, 
furent  les  premiers  à  signaler  la  véritable  portée  du  Carté- 
sianisme. On  doit  leur  rendre  cette  justice,  que,  s'ils  man- 
quèrent souvent  de  génie,  ils  n'eurent  jamais  d'égaux  pour 
la  finesse  du  sens  politique.  Du  reste,  rien  de  plus  clair- 
voyant que  la  haine.  Entraîné  par  l'esprit  du  siècle  et  par 
les  sympathies  de  Bérulle,  son  fondateur,  l'Oratoire  avait 
adopté  avec  un  enthousiasme  irréfléchi  les  doctrines  de 
Descartes.  Les  jésuites  procédèrent  avec  plus  de  diploma 
tie.  Dès  qu'ils  eurent  eu  vent  de  ces  nouveautés,  pour 
parler  leur  langage,  ils  firent  quelques  avances  au  phi- 
losophe dans  l'espérance  de  confisquer  à  leur  profit  le 
mouvement  dont  ils  prévoyaient  les  brillantes  destinées; 
mais  l'impossibilité  d'arriver  à  leurs  fins  une  fois  recon- 
nue, il  s'en  déclarèrent  les  plus  décidés  adversaires  et  le 
persécutèrent  jusque  dans  la  personne  d'un  des  leurs, 
le  père  André,  que  vingt  ans  de  vexations  ne  purent 
réduire. 

Et  quoi  d'étonnant  ?  les  jésuites  avaient  rêvé  le  complet 
asservissement  de  la  philosophie,  tout  en  déguisant  leur 
intention  sous  d'apparentes  concessions.  Et  voilà  qu'un 
inconnu  venait  l'arracher  à  leurs  chaînes  et  l'établissait 
loin  de  leurs  atteintes  dans  une  sphère  sacrée  et  inacces- 
sible. Ils  avaient  voulu  réconcillier  la  Foi  et  la  Raison. 
Descartes  les  sépare.  La  Raison  n'a  plus  besoin  du  mystique 
flambeau  ;  elle  s'éclaire  de  sa  propre  lumière  et  vit  de  sa 
propre  vie.  Rien  de  plus  opposé  aux  prétentions  catho 
liques  ;  aussi  Bossuet,  en  adoptant  le  Cartésianisme,  com 
mit-il  une  inconséquence  dont  il  devait  se  repentir  un 
jour.  «  Je  vois,  écrivait-il  plus  tard,  se  préparer,  sous  le 
nom  de  Cartésianisme,  une  terrible  persécution  contre 
l'Église.  »  Paroles  prophétiques  et  vraies,   si  toutefois  on 

b. 
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peut  nommer  persécution  la  défection  générale  qui  allait 
suivre. 

Le  dix-huitième  siècle  est  en  effet  lils  de  Descartes  : 
comme  lui  il  procédera  par  le  doute  et  fera  table  rase  avant 
de  reconstruire.  Mais  il  ne  le  suivra  pas  dans  sa  folle  cam- 
pagne contre  l'infini  ;  t;ar  à  son  avènement  il  ne  reste  plus 
rien  du  Cartésianisme  que  le  principe  qui  l'a  fait  naître. 
Deux  disciples,  dont  l'un  est  un  poète  et  l'autre  un  sage 
antique,  Malebranche  et  Spinosa,  ont  repris  la  doctrine  du 
maître,  et,  avec  cette  intrépidité  qui  est  la  conscience  des 
logiciens,  ils  en  ont  déduit  les  plus  lointaines  conséquences 
et  sont  arrivés,  sous  des  noms  divers,  à  des  résultats  pres- 
que identiques.  Ils  ont  de  Dieu  une  idée  différente  :  celui 
de  Malebranche  est  vivant  et  agissant  ;  celui  de  Spinosa  est 
impersonnel,  sinon  aveugle,  comme  le  Destin  antique. 
Mais  ils  arrivent  tous  deux  à  en  faire  la  seule  volonté,  la 
seule  activité,  la  seule  pensée,  et  par  là  même  à  nier  la 
liberté  et  la  personnalité  de  l'homme,  et  à  faire  de  lui  un 
reflet,  un  mode,  un  être  fragmentaire  détaché  du  grand 
tout,  sans  vie  et  sans  individualité  propre.  Les  deux 
systèmes,  également  beaux  au  point  de  vue  esthétique,  sont 
également  repoussés  par  le  sens  commun,  et  ne  font  qu'at- 
tester une  fois  de  plus  l'impuissance  de  l'homme  à  sonder 
ces  impénétrables  mystères.  Un  beau  génie  comme  Male- 
branche, qui  aurait  fait  dans  les  lettres  ou  dans  la  science 
la  gloire  de  son  pays  et  de  son  époque,  en  était  venu,  à 
force  de  regarder  dans  ces  abîmes,  à  ne  plus  voir  ce  que 
voit  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Il  avait  perdu  la  percep- 
tion des  choses  matérielles.  «  La  foi  seule,  disait-il,  m'ap- 
prend que  la  matière  existe.  Sans  le  Deus  creavit  cœlum 
et  terram  de  la  Genèse,  la  matière  serait  inadmissible.  » 
Et  en  ceci  il  n'était  que  conséquent.  Le  «  je  pense,  donc 
je  suis,  »  donne  l'existence  de  la  pensée,  mais  il  est  im- 
possible d'en  déduire  celle  de  la  matière.   0  puissance  de 
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la  logique  !  le  même  homme  donnait  avec  un  calme  imper- 
turbable de  grands  coups  de  pied  à  sa  chienne  en  présence 
d'un  étranger,  et  celui-ci  s'étant  ému,  quoique  métaphy- 
sicien, des  hurlements  de  douleur  de  la  pauvre  bête  :  «  Eh 
quoi!  s'écria  Malebranche,  ne  savez-vous  pas  que  cela  ne 
sent  point?  » 

Ces  conséquences  extrêmes  montrent  combien  le  Carté- 
sianisme fut  infidèle  à  ses  promesses.  Inspiré  à  son  origine 
par  le  génie  même  de  la  Science,  il  en  abandonne  la  sévère 
méthode  pour  les  vaines  et  spécieuses  théories  de  Timagi- 
nation,  et  un  jour  vient  où,  dans  un  mépris  insensé  pour 
la  plus  haute  des  réalités  humaines,  il  proclame,  par  la 
bouche  de  Malebranche,  que  «  la  science  est  le  divertisse- 
ment d'un  honnête  homme  ^  »  Ce  jour-là,  le  Cartésia- 
nisme est  mort,  et  avec  lui  ont  été  frappées  de  stérilité 
toutes  les  œuvres  qui  se^  sont  inspirées  de  son  esprit, 
même  lorsque  ces  œuvres  sont  signées  du  grand  nom  de 
Leibnitz. 

Leibnitz  est  en  effet  un  de  ces  modestes  révélateurs  qui 
se  sont  donné  la  petite  tâche  d'écrire  la  géographie  des 
mondes  invisibles.  Il  est  regardé,  à  bon  droit,  comme  une 
intelligence  universelle  (que  ce  ne  soit  pourtant  pas  à  raison 
de  ses  vers  français  ni  même  de  ses  pièces  latines)  ;  mais 
qui  accepte  aujourd'hui  les  solutions  de  sa  métaphysique? 
Il  y  a  heureusement,  dans  Leibnitz,  autre  chose  que  l'in- 


1.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Descartes  lui-même  était  arrivé  à  un 
point  de  vue  à  peu  près  analogue:  «  ...  M.  de  Dona  m'a  dit  qu'il 
s'était  promené  deux  heures  à  La  Haye  avec  feu  M.  Descartes,  et 
qu'il  lui  avait  dit  que  la  vie  humaine  et  les  sciences  n'étaient 
qu'une  comédie;  que  depuis  mille  ans  on  cherchait  inutilement 
ce  que  c'était  que  la  goutte  et  la  migraine  dans  la  médecine,  et 
qu'on  ne  savait  pas  encore  ce  que  cela  voulait  dire.  ]\I.  de  Dona 
me  dit  de  noter  cela  ;  ce  que  je  fis.  «  Lettre  inédite  de  Bayle,  du 
!'"■  décembre  1682,  communiquée  par  mon  savant  ami,  M.  Wal- 
ferdin. 
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\entpur  des  monades,  de  l'harmonie  préétablie  et  de  la 
raison  suffisante;  il  y  a  un  mathématicien  de  premier 
ordre  et  un  puissant  vulgarisateur  de  la  science.  On  con- 
naît sa  belle  idée  d'une  langue  universelle.  Il  faut  ajouter 
qu'on  trouve  en  lui  ce  qu'on  cherche  vainement  dans  la 
plupart  de  ses  contemporains,  un  cœur  aussi  vaste  que  son 
intelligence.  Il  est  humain,  il  est  tolérant,  non  par  indul- 
gence, mais  par  esprit  de  justice,  comme  ceux  qui  com- 
prennent beaucoup.  Il  admet  les  opinions  les  plus  opposées, 
Bayle  à  côté  de  Bossuet,  parce  qu'il  en  voit  surtout  les 
bons  côtés.  Par  cette  candeur  toute  germanique,  Leibnitz 
était  digne  d'être  l'apôtre  de  ce  «  meilleur  des  mondes  »  à 
qui  il  a  été  donné  d'égayer  nos  pères.  Cette  bienveillance 
ne  dégénérait  jamais  en  banalité  ;  une  fois  pourtant  elle  fut 
de  la  complaisance,  c'est  dans  la  mémorable  tentative  de 
réconciliation  entre  le  Catholicisme  et  la  Réforme  entreprise 
et  conduite  par  Bossuet  et  Leibnitz. 

La  première  idée  (mais  ce  n'est  là  qu'une  cause  occa- 
sionnelle) lui  en  était  venue  à  propos  d'un  mariage  projeté 
entre  une  princesse  luthérienne  et  un  souverain  catholique. 
Il  assista  aux  conférences  qui  s'ouvrirent  à  ce  sujet,  et  fit 
des  efforts  dignes  d'un  meilleur  sort  pour  marier  les  deux 
dogmes  en  môme  temps  que  les  deux  fiancés.  Plus  tard, 
Léopold,  empereur  d'Autriche,  le  duc  de  Brunswick,  élec- 
teur de  Hanovre,  et  avec  eux  quelques  principicules  alle- 
mands qui  régnaient  sur  des  populations  à  moitié  catho- 
liques et  à  moitié  protestantes,  —  éléments  hétérogènes, 
souvent  même  hostiles,  —  conçurent,  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  l'ingénieuse  et  triomphante  idée  de  récon- 
cilier, par  un  trait  de  plume,  les  deux  cultes  ennemis,  et 
de  supprimer  ainsi  le  mal  dans  sa  racine.  Selon  eux,  leurs 
dissidences  ne  reposaient  que  sur  des  malentendus  faciles 
à  dissiper.  Il  leur  tardait  de  voir  tous  leurs  sujets  s'em- 
brasser au  sein  d'une  commune  Eglise,  et  obéir  à  un  seul 
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p.i>UMir  :  los  rois  sont  grands  partis.ins  do  l'unité  en  tonte 
rliose.  —  On  ronii)rend  facilement  an  profit  de  qui  devait 
s'opérer  la  réconciliation.  La  liberté  d'examen,  qui  est 
non-seulement  le  fondement,  mais  le  seul  dogme  stable 
du  Protestantisme,  a  été  de  tout  temps  antipathique  aux 
rois  absolus,  parce  que,  si  on  l'admet  en  matière  religieuse, 
il  est  difficile  de  la  repousser  en  matière  politique.  Il  s'a- 
gissait donc  tout  simplement  de  la  supprimer  en  faisant 
rentrer  les  esprits  sous  l'empire  de  la  vieille  ortho- 
doxie, après  en  avoir  toutefois  élargi  les  limites  de  manière 
à  donner  quelque  satisfaction  aux  rancunes  populaires 
contre  Rome.  —  C'était,  comme  on  le  voit,  une  fort  bonne 
affaire  pour  l'empereur  et  les  principicules.  —  Un  évéque 
de  Neustadt  adopta  le  plan  et  le  mit  en  œuvre.  Sur  ses 
instances,  Molanus,  abbé  de  Lokkum,  théologien  candide 
et  bon  homme  (race  perdue),  ingénu  et  confiant  comme  un 
Allemand,  prit  la  chose  sous  son  bonnet  et  rédigea  un 
mémoire  qui  fut  adressé  à  Bossuet.  Ce  prince  de  l'Église 
saisit  avec  empressement  l'occasion  d'attacher  son  nom 
à  une  entreprise  dont  la  réussite  lui  aurait  valu  une  gloire 
sans  rivale  ;  il  stipula  donc  pour  la  Catholicité  comme  l'abbé 
stipulait  pour  la  Réforme.  Des  négociations  fort  suivies 
s'établirent  par  l'entremise  de  madame  de  Brinon,  ursu- 
line,  'amie  intime  de  l'abbesse  de  Maubuisson,  la  propre 
belle-sœur  de  l'électeur  de  Hanovre.  Tant  que  Molanus 
les  dirigea,  tout  alla  au  mieux.  L'excellent  abbé  faisait 
toutes  les  avances,  et,  désarmé  par  tant  de  simplicité, 
Bossuet  les  recevait  avec  une  majesté  tempérée  par  cette 
modestie  qui  sied  aux  vainqueurs.  On  était  bien  près  de 
s'accorder  lorsque  Leibnitz  fut  chargé  de  remplacer  Mo- 
lanus. 

Il  est  peu  probable  qu'après  sa  polémique  récente  sur  ce 
sujet  même  avec  Pélisson  et  les  ayants  cause  du  prince  à 
marier,  Leibnitz  conservât  quelque  illusion  sur  l'issue  des 
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négociations;  mais  il  était  conseiller  aiilique  de  Son  Altesse 
l'électeur  île  Hanovre,  et  noblesse  oblige.  Cette  fois,  du 
moins,  la  lutte  allait  être  égale  et  le  débat  pouvait  devenir 
sérieux  et  approfondi.  Bossuet  et  Leibnitz  étaient  des  ora- 
teurs dignes  de  la  cause.  Mais  c'est  ici  qu'on  voit  à  quel 
point  les  situations  fausses  peuvent  fausser  les  jugements 
les  plus  droits,  et  combien  les  problèmes  de  l'intelligence 
perdent  à  être  pesés  dans  la  balance  vulgaire  et  banale  des 
intérêts  politiques. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  la  question  agitée  entre  Leibnitz 
et  Bossuet?  pas  autre  cbose  que  le  débat,  déjà  fort  ancien, 
entre  la  Foi  et  la  Raison.  Réconcilier  le  Protestantisme 
avec  le  Catholicisme  est  identiquement  la  même  tâche  que 
réconcilier  la  philosophie  avec  la  religion  ;  car  le  Protes- 
tantisme, dans  son  premier  principe,  c'est-à-dire  dans  la 
libre  discussion,  est  le  point  de  départ  naturel  de  toute 
philosophie.  En  assignant  aux  Écritures  l'intelligence  de 
l'homme  comme  interprète  et  comme  contrôle,  il  a  mis  en 
présence  les  deux  principes  ennemis,  les  deux  négations 
opposées  :  la  Raison  et  la  Foi.  Leibnitz  et  Bossuet  repre- 
naient donc  en  sous-œuvre,  et  sous  d'autres  noms,  la  tan- 
tative  avortée  des  jésuites.  Il  est  triste  d'approfondir  dans 
leur  correspondance  l'idée  étroite  et  mesquine  que  ces 
deux  grands  génies  se  faisaient  de  leur  tâche.  Pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  il  ne  s'agit  que  d'une  transaction,  d'un 
accommodement,  d'un  marché.  Ils  négocient  froidement 
l'échange  de  telle  ou  telle  concession,  d'un  rite,  d'une  céré- 
monie, d'un  sacrement,  comme  s'il  s'agissait  d'une  ville 
ou  d'une  province  en  litige.  Accordez-moi  les  deux  espèces, 
dit  Leibnitz.  —  Soit,  mais  accordez-moi  la  discipline  et  la 
doctrine  définie,  répond  Bossuet.  Et  ils  continuent  ainsi, 
disputant,  marchandant,  ni  plus  ni  moins  que  les  vendeurs 
du  Temple,  sans  se  douter  un  seul  instant  que  ce  dont  ils 
trafiquent  avec  ce  sans-façon,  et  ce  qu'ils  se  livrent  à  si  vil 
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prix,  c'est  la  plus  glorieuse  conquête  de  l'esprit  humain  : 
la  liberté  d'examen  ! 

Mais,  malgré  ces  dispositions  conciliantes,  et  malgré 
l'auguste  patronage  des  altesses  commanditaires  de  l'en- 
treprise, la  négociation  échoua  misérablement.  Après  de 
longues  et  inutiles  dissertations  sur  le  mariage  des  prêtres, 
les  conciles  et  la  papauté,  les  deux  théologiens  se  séparèrent 
aigris  et  mécontents. 

Loin  de  se  laisser  décourager  par  ces  deux  échecs  suc- 
cessifs, Leibnitz  revint  avec  une  confiance  plus  robuste 
encore  sur  la  même  question,  en  la  traitant  toutefois  sous 
une  forme  nouvelle  dans  son  discours  De  la  conformité 
de  la  foi  et  de  la  raison.  Cette  question  capitale,  que  tant 
de  calculs  égoïstes  et  tant  de  médiateurs  équivoques  ou 
intéressés  sont  venus  embrouiller  ou  obcurcir,  est  à  coup 
sur  la  plus  simple  qui  ait  jamais  été  soumise  à  l'intelligence 
humaine.  Il  suffit  pour  la  résoudre  de  mettre  un  dogme 
quelconque  de  la  foi  en  contradiction  évidente  avec  un 
axiome  de  la  raison,  ou  avec  un  axiome  de  la  morale,  qui 
est  encore  la  raison.  Ainsi  :  le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie;  voilà  un  axiome  de  la  raison.  Le  dogme  de  la  trans- 
substantiation, selon  lequel  Jésus-Christ,  communiant  avec 
ses  apôtres,  tint  son  corps  dans  sa  main  et  mit  sa  tête 
dans  sa  bouche,  est  en  opposition  flagrante  avec  lui.  Ainsi 
encore  :  nul  n'est  responsable  du  crime  d'autrui  ;  voilà  un 
axiome  de  morale.  Le  dogme  du  péché  originel,  qui  fait 
retomber  sur  tout  le  genre  humain  le  crime  du  premier 
homme,  en  est  la  négation  formelle.  Quand  ils  seraient 
uniques,  ces  deux  exemples,  choisis  entre  mille,  suffiraient 
pour  trancher  à  jamais  la  question. 

Entre  la  raison  qui  affirme  et  la  foi  qui  nie,  il  faut  se 
décider;  mais  vouloir  concilier,  c'est  la  plus  folle  et  la  plus 
insoutenable  des  prétentions.  Et  surtout  qu'on  ne  vienne 
pas  dire  que  ce  sont  là  des  vérités  au-dessus  de  la  raison, 
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car  ce  mot  n'a  jamais  eu  de  sens.  La  raison  n'a  ni  de  dessus 
ni  de  dessous  ;  on  est  avec  elle  ou  contre  elle.  On  dit  quelque- 
fois par  métaphore  qu'un  fait  matériel  est  au-dessus  de  la 
raison  lorsqu'elle  ne  peut  pas  l'expliquer,  quoique  d'ailleurs 
elle  en  ait  suffisamment  constaté  l'existence;  mais  cette 
expression,  appliquée  au  mot  une  vérité,  n'a  plus  de  signi- 
fication, parce  qu'une  vérité  n'est  vérité  qu'à  condition 
d'être  conforme  aux  lois  de  la  raison. 

Leibnitz  n'échappe  à  l'inexorable  évidence  de  cette  dé- 
monstration du  plus  élémentaire  bon  sens,  qu'en  se  tenant 
toujours  dans  le  vague,  et  en  se  fabriquant  un  fantôme  de 
foi  qui  se  prête  complaisamment  à  toutes  les  violences  de 
sa  logique  impérieuse  et  subtile.  Du  reste,  il  arrive  malgré 
lui  à  reconnaître  implicitement  la  souveraineté  de  la  raison  : 
<(  Si  les  objections  de  la  raison  contre  quelque  article  de 
foi  sont  insolubles,  il  faudra  dire  que  ce  prétendu  article 
de  foi  sera  faux  et  non  révélé.  »  La  raison  est  donc  sur  un 
tribunal,  et  c'est  au  type  divin  qu'elle  porte  en  elle-même 
qu'elle  compare  les  prétentions  de  sa  rivale.  Elle  a  le  droit 
de  les  rejeter,  puisqu'elle  a  celui  de  les  examiner. 

La  TJiéodicée  de  Leibnitz,  le  dernier  évangile  des  méta- 
physiciens, est  un  jeu  d'esprit  où  est  déployée  une  subtilité 
d'argumentation  dont  personne  n'a  jamais  approché  et  dont 
rien  ne  saurait  donner  l'idée,  jeu  puéril  pourtant  si  l'on 
en  juge  par  les  données  générales  et  par  les  conclusions. 
Au  lieu  d'agrandir  Dieu,  il  en  fait  je  ne  sais  quel  ergoteur 
fastidieux,  sans  cesse  occupé  à  mettre  d'accord  sa  volonté 
anlécédente  avec  sa  volonté  conséquente,  et  sa  volonté 
moyenne,  avec  sa  volonté  finale,  le  tout  au  détriment  de 
la  pauvre  humanité. 

Il  suppose  partout  ce  qui  en  est  question,  et  comme 
il  ne  s'appuie,  en  définitive,  que  sur  des  hypothèses,  tout 
l'édifice  s'écroule  au  premier  souille. 

Un  seul  e\emi)le  : 
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Bayle  fait  de  l'existence  du  mal  une  preuve  contre  l'ind- 
nité  de  la  bonté  de  Dieu,  qui  pouvait  en  délivrer  l'homme, 
puisqu'il  peut  tout. 

Leibnitz  répond  :  «  Dieu  pouvait,  dit-on,  donner  le 
bonheur  à  tous;  il  le  pouvait  promptement  et  facilement, 
puisqu'il  peut  tout  :  mais  le  doit-il?  Puisqu'il  ne  l'a  point 
fait,  c'est  une  marque  qu'il  devait  faire  tout  autrement.  » 

Ce  qui  est  répondre  à  ceci  :  Dieu  a  permis  le  mal,  donc 
Dieu  n'est  pas  bon. 

Par  cet  argument  évidemment  vicieux,  puisqu'il  pose  en 
fait  ce  qu'il  fallait  prouver  :  Dieu  est  bon,  donc  il  a  bien 
fait  en  permettant  le  mal. 

Est-il  besoin  d'ajouter  ici  que  le  raisonnement  de  Bayle 
n'attaque  pas  Dieu,  mais  la  métaphysique  qui  a  la  préten- 
tion de  le  définir  ? 

Leibnitz  mourut  sans  avoir  rien  réconcilié,  et  légua  l'œu- 
vre impossible  aux  futurs  Encelades  de  la  métaphysique. 
Il  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  ce  récit  que  nous  en 
embrassions  d'un  rapide  coup  d'œil  les  destinées  ulté- 
rieures, au  risque  d'empiéter  un  peu  sur  le  temps  présent. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  un  traité  didactique,  et  nous  enten- 
dons conserver  à  tout  prix  l'indépendance  de  nos  allures. 
Et,  du  reste,  toutes  les  idées  ne  sont-elles  pas  comtempo- 
raines  ?  Il  n'y  a  pour  elles  ni  présent,  ni  passé,  ni  avenir  ; 
elles  coexistent  dans  l'éternité. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  nécessité  d'une  réconciliation 
entre  la  religion  et  la  philosophie  fut  médiocrement  com- 
prise, moins  encore  goûtée,  et  trouva  peu  d'apôtres.  Des 
théologiens  en  détresse,  des  métaphysiciens  prudents  re- 
prennent le  vieux  thème  des  jésuites  et  l'accommodent  à 
leur  guise,  sacrifiant  tantôt  la  raison  à  la  révélation,  tantôt 
la  révélation  à  la  raison,  selon  les  besoins  du  moment. 
Mais  leur  voix  éveille  peu  d'échos  ;  il  y  a  trop  de  bon  sens 
dans  cette  grande  époque  pour  qu'une  idée  aussi  louche 
I.  7 
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puisse  trouver  place  dans  ses  préoccupations.  Au  siècle 
précédent,  le  problème  avait  pu  être  posé  en  ces  termes  : 
Étant  donnés  un  prince  catholique  et  une  princesse  luthé- 
rienne, marier  le  libre  examen  à  l'infaillibilité  du  pape. 
Au  dix-huitième,  il  peut  l'être  ainsi  :  Sauver  le  dogme  en 
le  déguisant  sous  la  livrée  de  la  philosophie. 

Au  dix-neuvième  siècle,  époque  de  simplification,  il  se 
formule  plus  clairement  encore  : 

Trouver  un  budget  éclectique  qui  concilie  dans  une  même 
synthèse  les  appointements  de  M.  ***,  maître  es  sciences 
métaphysiques,  avec  les  émoluments  de  M.  ***,  théolo- 
gien. 

Je  te  jure  par  Jupiter,  lecteur,  que  s'il  y  a  dans  le  nom- 
bre des  mobiles  plus  purs  et  plus  désintéressés  (et  Dieu  me 
garde  de  le  nier  !),  tel  est,  sous  une  forme  peut-être  para- 
doxale, l'unique  principe  de  la  grande  majorité  de  ces  ten- 
tatives ;  elles  cachent  la  plupart  une  transaction  purement 
politique.  C'est  à  notre  siècle  qu'était  réservé  l'honneur  de 
fournir  le  dernier  don  Quichotte  de  cette  cause  perdue. 

Un  homme  d'un  goût  exquis,  un  esprit  ingénieux,  pas- 
sionné, charmant,  un  véritable  Athénien,  héritier  à  la  fois 
de  l'atticisme  antique  et  des  pures  traditions  du  dix-sep- 
tième siècle,  qui  aurait  été  le  premier  littérateur  de  son 
temps  s'il  n'avait  eu  la  malheureuse  ambition  d'en  être  le 
premier  philosophe,  est  venu  à  son  tour,  dans  un  intérêt 
exclusivement  politique,  pour  rapprocher  deux  partis  tel- 
lement vieux  et  tellement  morts,  qu'ils  n'avaient  plus  la 
force  de  se  haïr,  rompre  une  lance  en  l'honneur  de  l'accord 
entre  la  foi  et  la  raison. 

Quelque  pénible  que  soit  le  spectacle  de  cette  brillante 
intelligence  aux  prises  avec  l'impossible,  il  n'a  pas  le  droit 
de  nous  étonner.  M.  Cousin  n'a-t-il  pas  transporté  en 
philosophie,  sous  le  nom  d'éclectisme,  le  probabilisme  que 
les  jésuites  avaient  introduit  dans  la  religion?  L'éclectisme, 
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pris  dans  son  sens  littéral  et  rudimentaire,  n'est  autre 
chose  qu'une  opération  fort  légitime  de  l'esprit  ;  il  a  existé 
de  tout  temps  et  existera  toujours.  Mais,  tel  qu'il  a  été 
défini  et  systématisé  par  le  maître,  il  ne  fait  que  reproduire, 
avec  peu  de  modifications,  le  probabilisme,  ou,  si  l'on  veut, 
le  probabiliorisme.  Gela  admis,  qui  sera  surpris  de  voir 
M.  Cousin  poursuivre  dans  ses  autres  conséquences,  l'en- 
treprise des  jésuites?  Les  systèmes  ont  leur  filiation  et  leur 
parenté,  qui  en  sont  aussi  inséparables  que  l'elTet  l'est  de 
la  cause.  La  comparaison  pourrait  aller  plus  loin  que  l'il- 
lustre écrivain  ne  le  pense.  Son  énumération  des  motifs 
qui  doivent,  selon  lui,  faire  conclure  à  l'accord  désiré,  est, 
si  j'ose  le  dire,  du  jésuitisme  le  plus  pur.  Il  cite  en  effet, 
tous  les  points  sur  lesquels  la  religion  et  la  philosophie 
sont  d'accord,  tant  bien  que  mal,  l'unité  de  Dieu,  l'àme, 
la  morale  ;  mais  il  passe  scrupuleusement  sous  silence  tous 
ceux  sur  lesquels  elles  se  contredisent  :  les  miracles,  l'in- 
faillibilité, la  grâce,  les  mystères,  etc.  ;  en  sorte  qu'on 
serait  en  droit  de  s'écrier,  comme  Pascal  :  «  Eh  quoi  ! 
mes  pères,  n'est-ce  pas  se  jouer  des  paroles,  que  de 
dire  que  vous  êtes  d'accord,  à  cause  des  termes  com- 
muns dont  vous  usez  quand  vous  êtes  contraires  dans  le 
sens  !  » 

«  Séparer  la  philosophie  de  la  religion  a  toujours  été  la 
prétention  de  petits  esprits  faibles  et  exclusifs,  »  dit  quel- 
que part  l'auteur,  apparemment  pour  se  consoler  du  peu 
de  succès  qu'a  rencontré  son  expédient.  Ces  «  petits  esprits 
faibles  »  sont  si  peu  petits  et  si  peu  faibles,  qu'au  besoin 
ils  trancheraient  le  débat  par  la  seule  autorité  de  leurs 
noms.  Ce  sont  Montaigne,  Bacon,  Descartes,  Pascal,  Bayle, 
Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  Diderot,  de  Maistre, 
Lamenais.  Avec  eux,  tous  les  esprits  droits,  tous  les  cœurs 
sincères  ont  de  tout  temps  repoussé  cette  transaction  équi- 
voque décorée  du  nom  de  paix,  ce  baiser  de  Judas  appelé 
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réconciliation.  La  paix  et  la  réconciliation  seront  toujours 
une  noble  et  sainte  pensée,  mais  à  condition  qu'elles  seront 
faites  aux  dépens  des  passions,  des  intérêts,  des  préten- 
tions réciproques,  et  non  à  ceux  de  l'indépendance  des 
idées  ;  car  ce  n'est  plus  alors  un  sacrifice  à  l'esprit  de  cha- 
rité, c'est  un  sacrifice  à  la  peur.  Elles  sont  possibles  entre 
deux  partis  ennemis,  elles  sont  impossibles  entre  deux 
principes  opposés.  Une  négation  sera  toujours  le  contraire 
d'une  affirmation,  et  la  tolérance,  qui,  dans  la  sphère  so- 
ciale, est  le  plus  grand  des  biens,  introduite  dans  celle  des 
idées,  serait  l'anéantissement  de  toute  vérité. 

Ces  développements,  qui  ont  l'air  d'une  digression, 
étaient  indispensables  pour  faire  nettement  ressortir  l'objet 
même  des  préoccupations  intellectuelles  du  dix-huitième 
siècle,  et  surtout  pour  en  établir  la  légitimité.  La  guerre, 
la  séparation  entre  la  foi  et  la  raison,  n'est-ce  pas  là  la 
formule  même  de  son  œuvre?  Et  si  l'accord  est  possible 
entre  ces  deux  termes,  n'a-t-il  pas  combattu  pour  une  chi- 
mère et  perdu  sa  peine  ?  Il  y  avait  là  à  résoudre  une  ques- 
tion préjudicielle  sans  laquelle  son  histoire  est  incompré- 
hensible. 

Parmi  les  penseurs  qui  annoncent  le  siècle  nouveau,  on 
a  coutume  de  placer  Fénelon  au  premier  rang.  Cette  opi- 
nion n'est  point  contestable,  mais  elle  a  besoin  d'être 
exprimée  avec  certaines  réserves.  Fénelon  partage  avec  son 
amie,  madame  de  Maintenon,  le  regrettable  honneur  d'être 
un  des  personnages  les  plus  énigmatiques  de  son  temps  : 
cette  changeante  physionomie  attend  encore  son  peintre. 
Nous  serons  longtemps  ballottés  entre  Ramsay  et  Saint- 
Simon  ,c  'est-à-dire  entre  l'amour  et  la  haine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  dès  aujourd'hui  facile  d'apprécier  sa  portée 
philosophique  ;  il  ne  tient  au  dix-huitième  siècle  que  par 
un  seul  côté,  par  les  théories  politiques  du  Télémaque  et 
la  célèbre  lettre  anonyme  à  Lous  XIV,  qu'on  croirait  avoir 
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été  écrite  par  Rousseau.  Les  théories  du  Télémaque  sont, 
à  plusieurs  égards,  une  critique  juste,  ingénieuse  et  pi- 
quante des  vices  nombreux  de  l'administration  de  Louis  XIV, 
et  surtout  de  sa  politique  extérieure,  mais  elles  ne  sortent 
pas  de  la  sphère  vieillie  de  l'utopie  platonicienne  ;  rien  de 
pratique  et  d'applicable  au  monde  réel.  Fénelon  n'a  nul- 
lement l'intelligence  de  la  civilisation  moderne  :  il  ne  com- 
prend ni  l'industrie,  ni  la  science  ni  la  liberté.  Quant  à 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  tolérance,  j'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut 
en  penser.  On  l'a  étrangement  calomnié  en  le  transformant 
en  philanthrope.  S'il  y  a  jamais  eu  en  France  un  type 
connu  et  achevé  du  persécuteur,  c'est  bien  certes  le  jésuite 
le  Tellier.  Eh  bien  !  il  existe  une  correspondance  entre 
Fénelon  et  le  Tellier,  et,  dans  cette  correspondance,  c'est 
l'archevêque  qui  se  plaint  de  la  tiédeur  du  jésuite  et  sti- 
mule son  zèle  contre  les  jansénistes,  et  cela  après  la  des- 
truction de  Port-Royal.  Du  reste,  en  admettant  même  les 
rêveries  de  Ramsay,  répétées  par  de  trop  complaisants 
biographes,  la  tolérance,  telle  que  l'aurait  conçue  Fénelon, 
n'a  rien  de  commun  avec  l'idée  que  s'en  fait  le  dix-hui- 
tième siècle  :  ^c'est  pour  lui  une  affaire  de  sentiment 
et  de  mansuétude  chrétienne  :  le  dix-huitième  siècle  la 
fonde  sur  une  base  plus  solide  et  plus  stable,  sur  l'idée  de 
justice. 

Malgré  ces  restrictions  nécessaires,  Fénelon  reste  encore 
le  plus  beau  caractère  qui  ait  honoré  le  clergé  de  cette 
époque,  et  un  écrivain  d'un  charme  infini.  Ame  à  la  fois 
ardente  et  artificieuse,  il  avait  encore  plus  de  passion  et  de 
sincérité  que  d'ambition,  témoin  sa  conduite  dans  l'affaire 
du  quiétisme.  Un  véritable  ambitieux  ne  se  fût  jamais  fait 
le  chevalier  de  madame  Guyon  et  le  propagandiste  du  pur 
amour.  Cette  candeur  et  cette  bonne  foi  dans  l'exaltation 
défendront  toujours  sa  mémoire. 

Saint-Évremont,  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et 
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surtout  Vauban  '  qui  les  domine  tous  trois,  peuvent  être, 
à  plus  juste  titre  que  Fénelon,  revendiqués  par  l'âge  sui- 
vant :  Saint-Évremont,  pour  la  liberté  de  ses  allures  et 
l'indépendance  de  sa  philosophie  ;  Fontenelle  pour  son 
génie  douteur,  investigateur,  son  amour  et  son  respect 
pour  la  science  ;  l'abbé  de  Saint-Pierre  pour  ses  rêveries 
philanthropiques  et  son  Traité  de  la  paix  perpétuelle^ 
dont  l'idée  mère  sera  un  jour  la  charte  du  genre  humain  ; 
et  Vauban,  l'aïeul  de  Turgot,  pour  ses  mémoires  en  faveur 
de  la  tolérance,  pour  ses  théories  économiques  qui  ten- 
daient à  introduire  la  science  dans  le  gouvernement  et 
l'impôt,  pour  son  opposition  à  cette  politique  mesquine 
et  sans  dignité  qui  «  transformait  un  jésuite  en  ministre 
d'État.  »  (Lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIY.)  L'abbé  de 
Saint-Pierre  et  Fontenelle  ont  cela  de  singulier,  quoique 
personnages  de  second  ordre,  qu'ils  annoncent  les  deux 
grandes  familles  d'esprits  qui  se  partageront  le  dix-huitième 
siècle  :  ils  en  ont  la  physionomie  et  les  traits  les  plus 
caractéristiques  ;  ils  leur  ressemblent,  en  un  mot,  comme 
une  vague  ébauche  ressemble  à  un  portrait.  La  première 
procédera  par  le  sentiment,  l'absolu,  l'idéal  ;  la  seconde, 
par  la  raison,  l'analyse,  la  science  :  d'un  côté,  Rousseau 
et  Mably  ;  de  l'autre,  Voltaire,  Montesquieu,  d'Alembert, 
Y  Encyclopédie. 

Mais  le  véritable  précurseur  du  dix-huitième  siècle,  c'est 
Pierre  Bayle.  Ce  grand  homme,  qui  le  premier  a  rendu 
ses  titres  à  la  raison  humaine,  et  qui  est  supérieur  par  la 
portée  et  l'étonnante  divination  de  son  intelligence,  à  tous 


1.  Je  dois  réparer  ici  une  omission  involontaire  en  ajoutant  à 
ces  noms  celui  de  Gassendi,  intelligence  universelle,  esprit  libre 
et  dégagé  de  préjugés  qui  lutte  souvent  avec  avantage  contre 
Descartes,  et  dont  Molière  s'honorait  detre  le  disciple  et  l'ami. 
Ce  fut  lui  qui  décida  le  poète  à  entreprendre  sa  traduction  de 
Lua^èce. 
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les  hommes  de  son  époque,  depuis  Descartes  jusqu'à  Bos- 
suet,  semble  par  une  iniquité  trop  commune  dans  l'histoire, 
subir  encore  après  sa  mort  l'exil  qu'il  a  souffert  pendant 
sa  vie  pour  la  justice  et  la  civilisation.  Jamais  vous  ne 
verrez  son  nom  cité  parmi  les  gloires  de  la  patrie.  Il  s'est 
trouvé  des  redresseurs  de  torts  pour  réhabiliter  une  utilité 
de  troisième  ordre,  comme  M.  Singlin  ;  une  honnête  et 
médiocre  personne,  comme  sœur  Jacqueline  ;  une  héroïne 
d'une  vertu  douteuse,  comme  madame  de  Longueville  ; 
mais  toi,  héroïque  soldat  de  la  libre  pensée,  tu  attends 
encore  une  inscription  digne  de  toi  sur  la  pierre  qui  re- 
couvre tes  os  !  La  postérité,  ce  refuge  des  exilés,  n'est 
point  venue  pour  toi,  ni  la  gloire,  cette  justice  tardive, 
cette  lumière  qui  luit  sur  les  tombeaux.  Les  érudits,  — 
race  ingrate,  —  profitent  trop  de  tes  écrits  pour  procla- 
mer ton  génie  ! 

Il  est  beaucoup  de  gens  qu'on  étonnerait  en  leur  ap- 
prenant que  Bayle  est  un  Français  du  siècle  de  Louis  XIV, 
absolument  comme  Molière  et  la  Fontaine.  Ses  idées  sont, 
en  effet,  d'un  siècle  en  avance  sur  celles  de  ses  contem- 
porains. Voltaire  peut  être  défini  :  Bayle  passionné,  ému, 
éloquent,  et  j'entends  que  ce  soit  là  un  éloge  pour  Vol- 
taire tout  autant  que  pour  Bayle.  La  plupart  de  ses  idées 
se  trouvent  en  germe  dans  le  philosophe  du  Cariât  :  mais 
la  prose  de  celui-ci,  claire  et  limpide,  mais  incolore  et 
froide,  attend  de  Voltaire  la  chaleur,  le  mouvement, 
la  vie. 

L'histoire  de  la  vie  de  Bayle  est  l'histoire  de  ses  pen- 
sées. Élevé  dans  la  religion  réformée,  il  fait  ses  études 
philosophiques  chez  les  jésuites,  qui  surprennent  son 
inexpérience  et  le  convertissent  à  la  foi  catholique  ;  mais 
bientôt  «  le  culte  excessif  qu'il  voyait  rendre  aux  créatures 
lui  ayant  paru  très  suspect,  et  la  philosophie  lui  ayant 
mieux  fait  reconnaître  l'impossibilité  de  la  transsubstan- 
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tiation,  il  conclut  qu'il  y  avait  du  sophisme  dans  les  objec- 
tions auxquelles  il  avait  succombé  ;  et,  faisant  un  nouvel 
examen  des  deux  religions,  il  retrouva  la  lumière  qu'il 
avait  perdue  de  vue  et  la  suivit  sans  avoir  égard  à  mille 
avantages  temporels  dont  il  se  privait,  ni  à  mille  choses 
fâcheuses  qui  lui  semblaient  inévitables  en  la  suivant.  » 
{Chimères  de  la  cabale  démontrée.)  Ces  lignes  nous  mon- 
trent Bayle  tel  qu'il  fut  toute  sa  vie  :  fidèle  à  sa  foi  et  lui 
sacrifiant  tout. 

Sa  nouvelle  abjuration  avait  fait  du  bruit  ;  il  fallut  se 
dérober  par  la  fuite  aux  pénalités  portées  contre  les  relaps. 
Il  emporta  avec  lui  Montaigne  et  Plutarque,  ces  deux 
consolateurs  des  âmes  blessées  ;  ils  sont  les  inspirateurs  de 
Bayle  comme  ils  seront  plus  tard  ceux  de  Rousseau.  Alors 
commence  sa  vie  errante.  C'est  à  Genève  qu'il  fait  le  dur 
apprentissage  de  l'exil.  Revenu  à  Paris  sous  un  nom  d'em- 
prunt, il  est  bientôt  obligé  de  reprendre  le  chemin  de  la 
frontière.  Rotterdam-  le  reçut.  Il  y  professa  pendant  plu- 
sieurs années  la  philosophie  à  l'École  illustre,  pour  cinq 
cents  livres  de  traitement.  —  0  sainte  pauvreté  !  Son  ami 
Jurieu  y  professait  la  théologie  ;  mais  Jurieu  était  trop 
véritablement  théologien  pour  rester  l'ami  de  Bayle.  L'ami- 
tié rompue,  un  des  deux  amis  devient  le  persécuteur  de 
l'autre,  et  naturellement  c'est  le  théologien.  Les  Pensées 
sur  la  Comète,  où,  sous  prétexte  de  réfuter  les  grossiers 
préjugés  du  populaire  sur  l'influence  prétendue  fatale  de 
ce  phénomène,  Bayle  fait  vivement  ressortir  le  danger  des 
superstitions  quelles  qu'elles  soient,  et  surtout  le  Com- 
mentaire sur  le  Compelle  intrare,  firent  de  Jurieu  son 
ennemi  irréconciliable.  Haine  bien  motivée  !  dans  ce  petit 
traité  était  écrit  l'arrêt  de  mort  des  Jurieu  de  tous  les 
temps  :  il  annonçait  une  terre  promise  d'où  le  fanatisme 
était  banni. 

Le  dix-septième  siècle  a  produit  bien  des  systèmes  fa- 
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meiix  et  de  spécieuses  théories  :  systèmes  et  théories  sont 
aujoiird'liui  sinon  oubliés  du  moins  reconnus  chimériques 
ou  insuffisants.  Lui  seul,  le  livre  de  Bayle,  a  survécu  ;  il 
est  encore  vrai  aujourd'hui  et  sert  de  base  à  toute  la  civi- 
lisation moderne.  L'idée,  la  bonne  nouvelle  qu'il  apporte 
au  monde,  c'est  la  tolérance.  La  tolérance,  c'est-à-dire  la 
paix,  la  raison,  la  justice,  l'humanité. 

Les  convertisseurs  des  réformés  de  France  s'étaient, 
pour  justifier  leurs  cruautés,  servis,  comme  toujours,  d'un 
texte  des  Écritures  saintes  ;  on  y  a  trouvé  de  quoi  justifier 
tous  les  crimes  :  Compelle  intrare  «  Forcez-les  d'entrer.  » 
Voilà  le  point  de  départ  de  la  tlièse  de  Bayle  ;  sa  réfuta- 
tion est  magnifique  de  simplicité  et  de  logique  ;  il  établit 
d'abord  l'inabdicable  royauté  de  la  raison  sur  l'homme. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'homme  subit  ce  joug  dans  tous 
ses  actes,  même  dans  ses  actes  de  foi,  où  il  s'efforce  en 
vain  de  le  secouer  ;  car  lorsque  le  croyant  croit,  c'est  en- 
core en  vertu  d'une  opération  de  la  raison.  «  Et  quand 
on  dit  qu'il  faut  s'en  tenir  au  jugement  de  l'Église,  n'est- 
ce  pas  revenir  à  la  raison  ?  car  ne  faut-il  pas  que  celui  qui 
préfère  le  jugement  de  l'Église  au  sien  propre,  le  fasse 
en  vertu  de  ce  raisonnement  :  l'Église  a  plus  de  lumière 
que  moi,  donc  elle  est  plus  croyable  que  moi  ?  C'est  donc 
sur  ses  propres  lumières  que  chacun  se  détermine  ;  s'il 
croit  qu'une  chose  est  révélée,  c'est  parce  que  sa  raison 
lui  dicte  que  les  preuves  qu'elle  est  révélée  sont  bonnes. 
Mais  où  en  sera-t-on  s'il  faut  que  chaque  particulier  se 
défie  de  sa  raison  comme  d'un  principe  ténébreux  et  illu- 
soire ?  Ne  faudra-t-il  pas  s'en  défier  lors  même  qu'elle 
dira  :  l'Église  a  plus  de  lumière  que  moi,  donc  elle  est 
plus  croyable  que  moi  ?  »  Ces  simples  paroles  contiennent 
la  plus  lumineuse  démonstration  qu'on  ait  jamais  écrite  de 
la  légitimité  de  la  raison  humaine.  C'est  la  pierre  angulaire 
de  toute  philosophie  ;  toute  bornée  et  impuissante  qu'elle 
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soit,  la  raison  n'en  reste  pas  moins  le  seul  instrument  de 
vérité  que  nous  ayons  ici-bas.  Or,  tel  est  le  lien  qui  en- 
chaîne toutes  les  vérités  du  monde  intelligible,  que,  la  rai- 
son étant  admise,  il  faut  en  même  temps  admettre  la  tolé- 
rance. Si  l'empire  de  la  raison  sur  l'homme  est  légitime, 
la  pensée  qui  en  est  le  produit  doit  être  indépendante  et 
sacrée. 

Telle  est  l'idée  à  laquelle  Bayle  consacrera  sa  vie  en- 
tière. Il  la  reprend,  la  commente  sous  mille  points  de  vue 
différents,  et  dans  ses  immenses  travaux,  qui  embrassent 
tout  l'ensemble  de  la  science  de  son  temps,  il  n'est  pas 
une  pensée,  pas  une  phrase,  pas  une  ligne,  qui  ne  vienne 
concourir  à  cette  démonstration.  Dans  son  admirable  dic- 
tionnaire, il  étreint  corps  à  corps  les  métaphysiques  et  les 
religions  de  son  époque;  il  en  démontre  tour  à  tour  le  fort 
et  le  faible,  plaide  le  pour  et  le  contre,  et  laisse  l'esprit 
dans  une  effrayante  incertitude.  A  quoi  bon?  dit  le  vul- 
gaire ;  pourquoi  troubler  le  sommeil  des  croyants  ?  Ah  ! 
c'est  que  Bayle  a  vu  de  son  temps  quelques  inconvénients 
de  la  foi,  de  la  métaphysique  et  des  religions  ;  il  a  vu  deux 
cent  mille  hommes  errant  sans  patrie  au  bord  des  fleuves 
de  l'étranger  ;  il  a  vu  les  prisons  remplies  ;  il  a  vu  les 
cendres  de  son  père  jetées  au  vent  ;  son  frère  est  mort  mar- 
tyr au  château  Trompette,  et  cela  pour  des  querelles  de 
théologie.  Or,  si  comme  il  le  démontre,  comme  tout  le 
dix-huitième  siècle  l'a  démontré  après  lui,  il  est  impossible 
ù  l'homme  d'arriver  à  la  certitude  en  cette  matière,  n'est- 
ce  pas  commettre  un  crime  sans  nom,  que  de  répandre  le 
sang  pour  des  doctrines  incertaines  ?  Les  fanatiques  de 
tous  les  temps  ont  cru  flétrir  Bayle  en  l'accusant  de  scep- 
ticisme; étrange  accusation,  qui  retombe  sur  les  plus  beaux 
génies  qui  aient  honoré  le  genre  humain.  Bayle  sceptique! 
mais  il  croit  au  droit,  au  devoir,  à  la  vertu,  à  l'humanité  ! 
Où  Bayle  a  douté,  on  doutera  éternellement.  Le  doute  de 
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Bayle  est  moral,  salutaire  et  fécond.  Le  doute  de  Montai- 
gne est  «  un  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  ;  »  c'est-à-dire 
pour  un  bon  homme  prudent,  clairvoyant  et  un  peu  égoïste. 
Celui  de  Descartes  est  une  méthode  ;  celui  de  Pascal,  une 
torture.  Le  doute  de  Bayle  est  une  religion  qui  a  pour  point 
de  départ  la  liberté  de  la  pensée,  et  pour  fin  la  tolérance. 
Il  a  enfanté  le  monde  moderne. 

Privé  de  sa  chaire  par  les  cabales  de  Jurieu,  Bayle 
acheva  sa  vie  dans  la  solitude  et  la  pauvreté.  Cette  vie  est 
admirable  de  pureté,  de  désintéressement  et  de  cette  glo- 
rieuse unité  qui  seule  fait  les  grands  caractères  ;  c'est  un 
sacrifice  perpétuel  à  la  vérité.  Non  content  de  la  défendre, 
il  souffre  pour  elle,  et  souffre  sans  espoir  de  voir  finir  ses 
maux.  Ses  amis  font  des  efforts  inutiles  pour  l'arracher  à 
son  humble  retraite.  11  se  récrie  sur  son  inaptitude  radicale 
à  réussir  dans  le  monde.  «  Dans  un  cercle  de  femmes,  dit- 
il,  je  ne  paraîtrais  pas  à  beaucoup  près  aussi  bel  esprit 
qu'un  petit  plumet.  »  Calme,  bon,  sincère,  travailleur 
infatigable  et  consciencieux,  Bayle  joint  à  ces  qualités  les 
hautes  vertus  qui  font  le  sage  idéal  :  justum  ac  tenacem. 
Les  violences  et  les  persécutions  de  Jurieu  ne  peuvent  pas 
lui  arracher  un  mot  de  haine  ;  il  le  combat  sans  animosité 
et  sans  colère,  comme  on  combat  un  raisonnement  vicieux. 
Sa  causticité,  semblable  à  l'ironie  de  Socrate,  n'a  ni  fiel, 
ni  aigreur,  et  châtie  sans  blesser.  Exaspéré  par  ce  calme 
implacable,  son  fanatique  adversaire  cherche  à  le  perdre 
dans  l'esprit  des  réfugiés,  en  le  transformant  en  partisan 
de  l'absolutisme  de  Louis  XIV.  Cette  ridicule  calomnie  n'a 
J)lus  besoin  d'être  réfutée  ;  il  suffit  de  lire  le  chapitre  du 
despotisme  dans  les  Réponses  aux  questions  ctun  pro- 
vincial. 

Bayle  l'emporte  en  grandeur  morale  sur  tous  les  hommes 
de  son  temps  ;  soyons  fiers  de  le  proclamer,  nous  les  fils 
de  sa  pensée.  Descartes,  en  apprenant  la  condamnation  de 
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Galilée,  supprime  sa  démonstration  du  mouvement  de  la 
terre  ;  c'est  là  de  la  prudence,  comme  disent  quelques-uns. 
Bossuet  et  Fénelon  persécutent  :  c'est  là  du  zèle,  comme 
disent  quelques  autres.  Mais  lui,  le  père  de  la  libre  pensée, 
il  n'a  ni  cette  prudence  fâcheuse,  ni  ce  zèle  déshonorant  ; 
il  est  parmi  les  téméraires  et  les  persécutés.  C'est  la  cause 
vaincue  qui  lui  plaît,  quoi  qu'elle  ne  soit  pas  la  sienne, 
puisqu'il  proteste  contre  toutes  les  religions.  Mais  il  voit 
dans  le  protestantisme  la  liberté  de  l'esprit  humain,  et  il 
subit  l'exil  sans  se  plaindre. 

Bayle  mourut  tué  avant  le  temjis  par  les  brouillards  ho- 
micides de  la  Hollande.  Le  jour  de  sa  mort,  il  avait  tra- 
vaillé comme  à  son  ordinaire,  et  les  derniers  mots  qu'il 
avait  tracés  de  sa  main  défaillante  étaient  ceux-ci  :  «  Voilà 
ce  que  c'est  que  la  vérité.  »  Admirable  prévoyance  du  ha- 
sard, qui  ramenait  sous  sa  plume,  à  cet  instant  suprême, 
le  nom  du  seul  Dieu  qu'il  eût  adoré.  Ainsi  devait  mourir 
Goethe,  en  appelant  la  lumière  de  sa  voix  expirante.  Leib- 
nitz,  dont  Bayle  avait  réfuté  les  rêveries  métaphysiques, 
lui  rendit  après  sa  mort  cet  hommage  poétique  et  lou- 
chant :  «  On  doit  croire  que  Bayle  est  maintenant  éclairé 
de  cette  lumière  qui  est  refusée  à  la  terre,  puisque,  selon 
toute  apparence ,  il  a  toujours  été  un  homme  de  bonnne 
volonté.  » 

Un  homme  de  bonne  volonté  !  n'est-ce  pas  là  encore  la 
plus  belle  définition  de  l'homme  vertueux? 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  1 
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CHAPITRE  IV 

ŒDIPE  ET  LES  LETTRES  PERSANES. 

Cette  orgie  de  huit  ans  qiron  noiiinie  la  Régence  éclaire 
d'un  jour  sinistre  la  société  du  grand  règne  à  son  déclin. 
Le  roi  mort,  les  masques  tombèrent;  il  se  trouva,  à  huit 
jours  de  distance,  que  ces  précieuses  qui  lisaient  saint 
Augusti-n  et  Descartes  étaient  des  prostituées,  et  que  ces 
éloquents  prélats  qui  leur  prêchaient  la  continence  étaient 
des  drôles  et  des  débauchés.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 
Dans  chacune  de  ces  vertus  de  convention  on  reconnut  un 
vice.  On  vit  des  ducs  changés  en  escrocs,  des  héros  en  ba- 
ladins, des  magistrats  en  pourceaux.  Philotée  sortit  du 
confessionnal  en  sacrant  comme  un  diable.  Tartufe  jeta 
sa  discipline  et  tendit  la  main  à  Turcaret,  qui  lui  sourit. 
Tartufe  lui-même,  fatigué  de  son  rôle  et  dégoûté  de  l'hy- 
pocrisie, n'est-ce  pas  là  un  signe  caractéristique? Le  grand 
homme  qui  nous  a  légué  ce  type  immortel  a  écrit,  sans  le 
savoir,  la  plus  tidèle  histoire  des  mœurs  de  son  temps  : 
mensonge  et  équivoque.  Et  parmi  les  nombreux  reproches 
qu'on  peut  justement  adresser  à  Louis  XIV,  le  plus  sérieux 
sera  toujours  celui  d'avoir  abaissé  le  niveau  des  caractères 
par  sa  tyrannie  inquisitoriale,  et  d'avoir  perverti  et  cor- 
rompu le  sens  moral  de  ce  peuple  dont  le  nom  seul  est 
une  protestation  contre  l'hypocrisie.  Le  dix-huitième  siècle 
tout  entier  se  ressentira  de  cette  origine  troublée.  La  force 
de  caractère  y  est  rare  ;  les  plus  purs  ont  des  souplesses 
fâcheuses,  des  complaisances  regrettables.  L'esprit  natio- 
nal réagit  enfin  contre  ce  gouvernement  de  vieilles  femmes 
I.  8 
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et  de  dévots  ridicules.  Il  prit  sa  revanche  avec  tout  rem- 
portement  de  la  furie  française,  mais  follement,  étourdi- 
ment,  sans  songer  à  prévenir  le  retour  possible  de  ce 
régime  détesté,  et  par  cet  oubli  insensé,  il  mérita  l'igno- 
minie du  règne  de  Louis  XV. 

Cette  glorieuse  réforme  ne  pouvait  pas  être  l'ouvrage  de 
la  Régence.  Elle  demandait  des  esprits  plus  calmes  et  des 
cœurs  plus  forts.  La  Régence  n'était  pas  même  destinée  à 
en  saluer  l'aurore.  Cet  effroyable  débordement  de  plaisirs 
et  de  jouissances  fut  stérile  pour  l'humanité.  L'esprit  hu- 
main n'enfante  que  dans  la  douleur.  L'insouciant  Philippe, 
tout  en  partageant  l'antipathie  de  ses  contemporains  contre 
l'ordre  de  choses  qui  venait  de  finir,  s'en  tint  constam- 
ment aux  demi-mesures  et  au  provisoire  qu'il  était  heureux 
de  proclamer  comme  une  nécessité  de  sa  situation  transi- 
toire, pour  se  dispenser  d'apporter  au  mal  des  remèdes 
plus  décisifs.  Il  haïssait  la  tyrannie  religieuse  et  en  mépri- 
sait les  instruments  :  il  ouvrit  les  prisons,  pleines  de  jan- 
sénistes et  de  protestants  ;  mais  il  ne  fit  rien  pour  enlever 
à  la  Persécution  son  organisation  et  ses  privilèges.  Elle 
garda  son  code  funeste.  Elle  resta  debout  et  menaçante, 
attendant  qu'il  fût  mort  pour  ressaisir  sa  proie.  Il  aimait 
la  liberté  de  penser,  même  en  matière  politique,  puisqu'il 
fit  imprimer  le  Télémaque  proscrit  par  Louis  XIV,  adopta 
quelques-unes  des  vues  de  la  Polysinodie  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  et  invita  par  un  arrêt  du  conseil  les  citoyens 
à  donner  leurs  avis  sur  les  affaires  publiques  ;  —  mais  il 
ne  fit  rien  pour  la  constituer  sur  des  bases  solides  et  l'en- 
tourer de  garanties  durables.  En  un  mot,  il  cassait  le  tes- 
tament de  Louis  XIV,  mais  il  ne  touchait  à  aucune  de  ses 
institutions,  et  l'ancienne  intolérance  continuait  à  subsis- 
ter, non  comme  un  fait,  mais  comme  un  droit  aussi  ina- 
liénable que  la  couronne  elle-même. 

C'est  au  milieu  de  cette  impure  fermentation  de  tous  les 
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instincts  mauvais  de  la  nature  humaine,  que  grandirent  et 
se  fortifièrent  deux  hommes  qui  portaient  en  eux  les  desti- 
nées du  siècle  naissant.  Ainsi  s-'élance  le  jeune  chêne  du 
sein  décomposé  de  la  terre,  sans  être  atteint  de  ses  souil- 
lures. Voltaire  écrivait  Œ'<///;e,  et  Montesquieu  les  Lettres 
persanes.  Salue  ces  grands  noms,  lecteur. 

Il  existe  de  Voltaire  un  portrait  célèbre.  La  main  du 
peintre,  égarée  par  la  haine  et  par  une  espèce  de  terreur 
superstitieuse,  s'est  complu  à  accumuler  sur  cette  physio- 
nomie toutes  les  laideurs  et  tous  les  vices.  Le  front  est 
abject  et  n'a  jamais  été  coloré  par  la  pudeur.  Les  lèvres 
sont  pincées  par  la  cruelle  malice  comme  un  ressort  prêt  à 
se  détendre  pour  lancer  le  blasphème  et  le  sarcasme  ;  la 
bouche  est  un  efi'royable  rictus  qui  court  d'une  oreille  à 
l'autre.  L'homme  enfin  est  le  génie  de  la  destruction  en 
personne,  ou  plutôt,  c'est  l'ange  de  perdition  lui-même 
avec  ses  griffes  de  feu  et  son  ricanement  satanique.  Cet 
épouvantait,  créé  par  la  fantaisie  calomnieuse  de  de 
Maistre,  n'a  plus  de  valeur  aujourd'hui  qu'aux  yeux  des 
nourrices,  qui  s'en  servent  encore  avec  succès  pour  effrayer 
leurs  marmots.  Mais  il  exprime  avec  assez  de  netteté  le  sen- 
timent des  vaincus  de  89.  C'est  le  jugement  d'un  moine 
du  seizième  siècle  sur  Luther.  Rien  ne  nous  est  désagréable 
comme  ce  qui  nous  tue,  lors  même  que  l'exécuteur  se 
nomme  la  Justice. 

Tout  en  prenant  en  pitié  les  folles  imprécations  de  ces 
cerveaux  troublés  par  la  rage,  on  peut  trouver  dans  le  dia- 
pason même  de  leur  colère  comme  une  sorte  d'hommage 
involontaire  et  une  juste  mesure,  sinon  de  l'homme,  ni 
même  de  son  œuvre,  du  moins  de  l'importance  des  vic- 
toires qu'il  a  remportées.  Aux  clameurs  des  Troyens,  re- 
connaissez Achille.  La  haine  est  clairvoyante  dans  son 
aveuglement.  Si  jamais  mémoire  n'a  soulevé  un  tel  con- 
cert d'outrages  et  de  malédictions  parmi  les  ennemis  de  la 
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raison  et  du  progrès,  c'est  qu'aussi  jamais  la  raison  ne 
s'est  incarnée  dans  un  plus  puissant  athlète.  La  raison, 
ai-je  dit?  Mais  n'est-ce  pas  là  le  nom  même  du  génie  de 
cet  homme  ! 

«  Vois,  mon  tils,  combien  il  se  dépense  peu  de  raison 
dans  le  gouvernement,  du  monde,  »  disait  Oxenstiern  à 
son  royal  élève.  Ce  mot  n'est-il  pas  plus  vrai  encore  des 
systèmes  religieux  et  métaphysiques  ?  Quel  dédain  du  sens 
commun  dans  ces  superbes  théoriciens  du  néant  !  Avec 
quelle  assurance  ils  refont  l'œuvre  de  Dieu  et  Dieu  lui- 
même,  définissant  sans  sourciller  l'infini  et  le  fini,  l'être 
et  le  non-être,  les  causes  et  les  effets,  —  le  tout  à  l'aide 
d'une  monade,  d'un  atome  crochu  ou  d'un  péché  originel. 
Que  d'églises  !  que  de  sectes  !  que  d'écoles  !  que  d'excom- 
munications, que  de  haines,  que  de  guerres  !  Un  jour  vint 
où  le  sens  commun  protesta,  et  les  systèmes  croulèrent. 
C'est  Voltaire  qui  écrivit  cette  protestation. 

Tel  est,  dans  sa  signification  la  plus  élevée,  le  rôle  his- 
torique de  Voltaire.  Il  fit  admettre  et  prévaloir  la  compé- 
tence du  sens  commun  dans  un  ordre  d'idées  d'où  il  avait 
été  soigneusement  banni  jusque-là.  Il  en  est  comme  le 
prophète  et  le  verbe  ;  il  en  a  inauguré  le  règne  et  formulé 
les  oracles.  A  ce  point  de  vue,  son  œuvre  est  de  tous  les 
temps  ;  sa  critique  s'applique  à  l'avenir  comme  au  passé. 
Il  a  écrit  d'avance  la  réfutation  de  tous  ceux  qui  essayeront 
de  se  soustraire  à  cet  infaillible  contrôle.  Il  a  rendu  tout 
révélateur  nouveau  impossible.  11  a  fait  votre  besogne,  en- 
fants oublieux  et  frivoles. 

A  l'époque  où  vint  Voltaire,  ce  dédain  du  sens  commun, 
qui  était  aussi  le  dédain  de  la  justice  et  le  dédain  de  la  ci- 
vilisation, n'était  pas  seulement  le  vain  écho  des  rêves  d'un 
métaphysicien;  il  avait  un  nom  plus  spécial,  il  avait  une 
organisation,  il  avait  des  prisons  et  des  bourreaux,  il  avait 
des  armées,  il  avait  une  couronne,  il  se  nommait  l'Église. 
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Dans  ce  sens  plus  étroit,  Voltaire  est  l'ennemi  de  l'Eglise. 
Que  ce  soit  là  son  nom  de  guerre,  pourvu  qu'on  n'oublie 
pas  en  lui  l'homme  de  paix.  Aussi  bien  c'est  sous  ce  nom 
qu'on  l'invoquera,  tant  que  le  souvenir  de  ces  luttes  vivra 
dans  la  mémoire  des  hommes  et  qu'ils  en  comprendront  la 
portée. 

Les  attaques  contre  le  catholicisme  n'étaient  point  nou- 
velles. Outre  les  répugnances  éternelles  de  la  raison  hu- 
maine contre  toute  théorie  qui  a  pour  point  de  départ  la 
Foi,  l'intolérance  et  la  tyrannie  de  l'Église  motivaient  su- 
rabondamment ces  attaques.  C'est  surtout  contre  cette 
oppression  qu'avaient  été  dirigés  les  efforts  de  la  Réforme. 
Mais  que  pouvait  une  protestation  faite  au  nom  de  la 
liberté  contre  un  pouvoir  qui  se  prétendait  infaillible?  Il 
fallait  avant  tout  prouver  qu'il  ne  l'était  pas.  La  nouvelle 
attaque  devait  donc,  pour  réussir,  être  dirigée  non-seule- 
ment au  nom  de  la  liberté,  mais  au  nom  de  la  raison,  et 
lion  plus  contre  le  pouvoir  temporel,  mais  contre  le  dogme 
lui-même.  Or,  le  dogme  catholique  n'est  ni  plus  fort  ni 
plus  faible  que  les  autres.  Il  a  les  mêmes  prétentions  et  les 
mêmes  subterfuges;  il  emprunte  toute  sa  force  à  la  morale. 
Mystères,  miracles,  prophéties,  voilà  de  quoi  justifier  tous 
les  systèmes  religieux,  et  c'est  le  fond  invariable  de  leurs 
arguments.  Renverser  le  dogme  pour  tuer  le  pouvoir,  tout 
en  respectant  la  morale,  élément  éternel,  immuable,  uni- 
versel, telle  est  la  tactique  entrevue  par  Bayle,  que  suivit 
Voltaire. 

Voilà  la  pensée  qui  fait  de  cette  vie  si  remplie,  de  cette 
personnalité  si  multiple,  un  prodige  d'unité  et  d'harmo- 
nie. Toutes  ses  facultés  et  tous  ses  actes  convergent  vers 
un  seul  et  même  but  :  combattre  l'Église.  Il  est  poète,  sa 
poésie  est  un  cri  de  guerre  ;  il  fait  du  théâtre  un  champ  de 
bataille,  une  ardente  mêlée  où  on  le  voit  passer  tenant 
dans  ses  mains  puissantes  les  flèches  d'or  de  l'épigramme. 
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Il  est  historien ,  il  fait  surgir  de  la  poussière  des 
tombeaux  d'irrécusables  témoins  et  de  sanglants  fan- 
tômes ;  il  écrit  leur  déposition  et  prononce  le  réquisitoire 
indigné  de  la  postérité  ;  il  appelle  en  témoignage  les 
traditions,  les  littératures,  les  langues,  les  mœurs,  la 
terre  et  le  ciel  lui-même;  il  crée  la  philosophie  de  l'his- 
toire, cette  philosophie  pratique  destinée  à  tuer  les  vieilles 
spéculations  de  l'École.  Enfin  il  est  moraliste,  mais 
c'est  pour  attester  la  morale  outragée  ;  il  est  savant , 
mais  c'est  pour  faire  de  la  science  elle-même  un 
complice;  au  besoin  il  est  jurisconsulte,  mais  c'est  pour 
venger  Galas,  Labarre  et  Sirven;  il  est  courtisan,  mais 
c'est  pour  enlever  à  l'ennemi  des  alliés  tout-puissants  ; 
c'est  pour  faire  accomplir  la  révolution  qu'il  médite  par 
ceux-là  mêmes  contre  qui  elle  doit  tourner.  Ainsi  il  se  par- 
tage en  cent  individualités  diverses,  ou  plutôt  ainsi  il  se 
multiplie;  car,  par  un  phénomène  inouï  dans  cha(îun  de 
ces  personnages,  on  retrouve  Voltaire  tout  entier,  c'est- 
à-dire  la  grâce,  le  charme,  l'ironie,  la  raison  interprétés 
par  un  style  qui  est  à  lui  seul  une  langue  et  une  langue 
unique,  tantôt  vive,  étincelante,  ailée,  tantôt  brûlant  comme 
le  feu  et  tonnant  comme  la  foudre,  toujours  claire,  lumi- 
neuse et  précise  comme  la  pensée  qu'elle  traduit. 

Si  le  génie  nous  étonne,  le  caractère  est  dans  son  déve- 
loppement général  digne  d'admiration.  Malgré  tant  d'im- 
pertinentes déclamations  et  de  haines  conjurées,  l'avenir 
recomiaîtra  dans  Voltaire  les  deux  éléments  essentiels  qui 
font  la  grandeur  morale  de  l'homme  :  un  but  désintéressé 
et  marqué  par  la  justice  elle-même,  et  une  volonté  im- 
muable et  constante  de  le  réaliser.  Quelle  magnifique  unité 
dans  cette  vie  de  quatre-vingts  ans  !  quelle  persévérance  ! 
quelle  foi  !  quel  dévouement!  Grands  hommes  d'aujour- 
d'hui, combien  en  est-il  parmi  vous  dont  on  puisse  faire 
cet  éloge  ?  combien  qui  n'aient  servi  qu'une  cause,  et  une 
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cause  juste?  Et  si,  à  cette  unité,  qui  est  la  plus  haute  ma- 
nifestation delà  vertu  dans  l'homme,  vous  ajoutez  un  cœur 
généreux  et  bienfaisant,  que  peuvent  contre  Voltaire  les 
anathèmes  de  de  Maistre  et  des  obscurs  blasphémateurs 
qui  lui  font  écho?  Ils  sont  condamnés  au  labeur  ingrat  de 
refaire  à  perpétuité  la  phrase  sur  le  rictus;  ou  bien  de 
dresser  pour  la  centième  fois,  à  l'aide  des  commérages  et 
des  libelles  contemporains,  le  catalogue  des  faiblesses  de 
Voltaire.  Les  faiblesses  de  Voltaire  !  Que  nous  importe  à 
nous  ses  héritiers  sous  bénéfice  d'inventaire?  nous  ne 
sommes  solidaires  que  de  ses  vertus.  S'enquiert-on  des 
faiblesses  de  celui  qui  le  premier  démontra  le  mouvement 
de  la  terre?  enlèvent-elles  rien  à  la  rigueur  de  sa  démon- 
stration? Ilya  deux  êtres  différents  dans  le  grand  homme: 
l'un,  celui  qui  meurt,  est  borné,  incomplet,  sujet  à  faillir; 
l'autre,  celui  qui  survit,  est  tout  im])ersonnel  ;  il  représente 
un  siècle  ou  une  vérité;  il  se  nomme  Légion. 

En  1718  parut  Œdipe.  C'est  la  préface  de  l'œuvre  en- 
tière. Dans  ce  drame,  plein  de  beaux  vers,  mais  taillé  sur 
un  patron  vieilli  et  approprié  au  goût  d'une  littérature 
prématurément  épuisée  par  l'influence  des  femmes,  le 
jeune  poète  jetait  hardiment  le  gant  à  l'ennemi  dont  il 
méditait  déjà  la  ruine.  Les  vers  qu'il  adressait  aux  prêtres 
de  son  temps  par  la  voix  de  Jocaste,  ont  une  allure  fière 
et  provocante,  qui  trahit  l'impatience  de  sa  haine.  On  les 
reconnaît  entre  tous  à  la  sincérité  de  l'inspiration,  à  l'éner- 
gie, à  la  flamme.  Ils  ont  le  mâle  et  belliqueux  accent  d'une 
déclaration  de  guerre;  ils  résonnèrent  comme  un  déli, 
que  mille  échos  répétèrent  à  l'envi  : 


Ces  organes  du  ciel  sont-ils  donc  infaillibles  ? 
Un  ministère  saint  les  attaclie  aux  autels  ; 
Ils  approchent  des  dieux,  —  mais  ils  sont  des  mortels, 
-vous  qu'en  effet  au  gré  de  leur  demande 


92  L'ÉGLISE   ET   LES   THILOSOrHES 

Du  vol  (le  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende? 

Non,  lion,  elierchor  ainsi  l'auguste  vérité 

C'est  usurper  les  droits  de  la  Divinité  ! 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 

Notre  créaulité  fait  toute  leur  science... 

■ —  Traître,  au  pied  des  autels  il  faudrait  t'immoler, 

A  l'aspect  de  tes  dieux  que  ta  voix  fait  parler! 

Dès  ce  jour,  il  fut  regardé  comme  le  héros  d'une 
guerre  que  tout  le  monde  pressentait,  et  que  nul  n'osait 
engager.  Il  accepta  ce  dangereux  honneur,  et  commença 
une  lutte  qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie.  11  le  fit  seul, 
sans  apôtres,  sans  prestiges,  sans  miracles.  Plus  tard, 
lorsque  de  rares  combattants  se  rallièrent  autour  de  ce 
général  sans  armée,  tous  s'inclinèrent  devant  cette  supé- 
riorité doublement  consacrée  par  le  génie  et  par  les  ser- 
vices, et  saluèrent  en  lui  leur  chef  naturel.  11  l'était  en 
effet,  et  devait  l'être.  On  cherche  en  vain  qui  l'eût  pu  rem- 
placer. Supprimez  Voltaire,  et  le  dix-huitième  siècle 
avorte.  Ce  n'est  pas  que  les  hommes  de  génie  fassent  dé- 
faut; mais  avec  un  grand  génie  il  faut  une  grande  volonté. 
Montesquieu  manque  d'initiative,  d'audace,  peut-être  de 
fermeté.  11  n'a  pas  d'enthousiasme,  il  est  asservi  à  de 
mesquins  préjugés  de  naissance  et  de  condition,  il  trouve 
un  mot  pour  le  despotisme  comme  pour  la  liberté,  enfin  il 
a  des  préférences  et  point  de  volonté.  Diderot  manque  de 
sens  pratique;  il  est  surtout  homme  de  sentiment  et  d'ima- 
gination. C'est  un  artiste  que  sa  fantaisie  gouverne;  il  ne 
gouvernera  personne.  D'Alembert  n'a  ni  feu  ni  chaleur; 
il  est  trop  habile  et  trop  prudent.  Quant  à  Rousseau,  il 
n'est  pas  de  ce  monde  ;  il  vit  dans  l'avenir  et  les  royaumes 
vides  d'Utopie.  Voltaire  seul  réunit  les  qualités  qui  font 
les  grands  agitateurs  d'hommes.  Eu  même  temps  qu'il 
pense,  il  veut,  et  comme  il  veut,  il  agit. 
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Déjà  il  méditait  la  Henriade.  Ce  poème  passe  pour  être 
ennuyeux,  et  il  faut  convenir  de  bonne  foi  qu'il  mérite  sa 
réputation,  malgré  les  pages  biillantes  dont  il  est  rempli. 
Mais,  en  reprochant  à  Voltaire  d'avoir  trempé  dans  l'in- 
vention du  poème  philosophique,  il  faut  tenir  compte  de 
l'entraînement  auquel  il  céda.  L'engouement  était  univer- 
sel, aussi  bien  en  Angleterre,  oîi  Pope  l'avait  mis  à  la 
mode,  qu'en  France,  où  Voltaire  l'acclimatait  avec  Racine 
le  fils.  La  philosophie  s'était  livrée  jusque-là  à  de  telles 
excentricités  de  style  et  de  pensée,  qu'on  était  heureux  et 
charmé  de  lui  entendre  exprimer  des  vérités  intelligibles 
dans  la  langue  divine  des  vers.  Ajoutez  à  cela  que  les 
idées  exposées  dans  la  Henriade,  neuves  et  hardies  à 
cette  époque,  sont  aujourd'hui  devenues  banales  à  force 
d'être  vulgarisées,  et  que  les  personnages  allégoriques, 
tels  que  le  Fanatisme,  la  Superstition,  qui  nous  paraissent 
pâles,  froids  et  inanimés,  comme  des  abstractions,  étaient 
pour  nos  pères  des  visages  bien  connus,  des  portraits  res- 
semblants, des  réalités  vivantes  et  terribles.  Aussi  cette 
épopée,  qui  formulait  en  beaux  vers  toutes  les  tendances 
de  l'esprit  nouveau,  tolérance,  humanité,  justice,  fut-elle 
longtemps,  à  leurs  yeux,  le  plus  beau  titre  de  gloire  de 
Voltaire.  Enfin,  dernière  cause  de  popularité  :  c'était  un 
poème  épique.  Or,  ce  siècle  incrédule  avait  une  supersti- 
tion :  il  croyait  au  poème  épique.  C'est  la  dernière  qu'ait 
eue  la  France. 

En  1721,  un  inconnu  entre  visière  baissée  dans  cette 
lice,  illustrée  déjà  par  de  si  beaux  exploits.  Les  Lettres 
persanes  parurent  sans  nom  d'auteur.  Quel  était  cet  ano- 
nyme qui  raillait,  avec  tant  de  verve  et  d'irrévérence,  non- 
seulement  l'Église  et  ses  prétentions,  les  métaphysiciens 
et  leurs  rêves ,  mais  l'administration  elle-même  de 
Louis  XIV,  que  semblait  défendre  son  ombre  encore  me- 
naçante? C'était  un.  magistrat  :  augure  significatif. 
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Il  y  a  dans  Montesquieu,  comme  dans  la  plupart  des 
hommes  en  qui  la  force  du  caractère  n'égale  pas  celle  de 
l'esprit,  deux  individualités  et  deux  manières  successives. 
La  première,  libre,  généreuse,  spontanée,  comme  la  jeu- 
nesse, qui  est  marquée  avec  tant  d'éclat  par  les  Lettres 
jjersanes;  la  seconde,  plus  académique,  plus  réglée  et  plus 
savante,  mais  aussi  moins  sincère  et  moins  sympathique  : 
c'est  celle  à  laquelle  nous  devons  la  Grayidew  et  la  déca- 
dence des  Romains  et  V Esprit  des  lois;  elle  date  de  son 
entrée  à  l'Académie.  Cette  date,  qui  est  néfaste  pour  tous 
les  gens  de  lettres,  en  ce  qu'elle  annonce  toujours  en  eux 
des  préoccupations  funestes  à  l'art,  le  fut  surtout  pour 
Montesquieu,  par  les  ménagements  et  les  amendes  hono- 
rables qu'elle  lui  imposa.  Si  son  indépendance  n'y  périt 
pas,  elle  en  fut  affaiblie  et  diminuée.  Le  politique  tua  le 
railleur;  et  celui  qui  avait  dit  à  un  homme  :  «  Fi  donc! 
vous  avez  les  sentiments  aussi  bas  qu'un  homme  de  qua- 
lité! »  fit  faire  à  grands  frais  sa  généalogie. 

Mais  ce  beau  génie  n'avait  encore,  grâce  à  Dieu,  ni  tant 
de  prudence,  ni  tant  de  politique.  En  même  temps  qu'il 
révélait  un  peintre  de  caractères  égal  à  La  Bruyère,  il  ré- 
fléchissait, comme  dans  un  miroir  enchanté,  les  mœurs  de 
cet  âge  frivole.  Il  en  châtiait  les  préjugés,  les  erreurs  et 
les  ridicules  avec  une  raison,  une  malice  aimable  et  en- 
jouée, qui  étaient  sans  modèles,  comme  elles  sont  restées 
sans  rivales.  Des  pédants,  qui  se  croient  austères  et  ne 
sont  que  chagrins,  effarouchés  par  le  ton  de  galanterie  qui 
règne  dans  l'ouvrage,  l'ont  depuis  longtemps  condamné 
comme  un  péché  de  jeunesse  de  Montesquieu.  Ils  le  lui 
pardonnent  toutefois  en  faveur  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains, Plus  tard,  on  pardonnera  à  Montesquieu  les  aper- 
çus, souvent  superficiels,  de  la  Décadence  en  faveur  des 
Lettres  persanes.  Sous  la  Régence,  on  lui  pardonna  les 
hardiesses  d'opinion  qu'elles  renferment,   en  faveur  du 
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libertinage  élégant  et  des  grâces  un  peu  fardées  des  hé- 
roïnes du  sérail  d'Ispahan.  Mais  il  est  facile  de  voir 
qu'elles  ne  sont  là  que  pour  servir  de  passe-port  ou  de 
déguisement  à  de  plus  nobles  objets.  Les  quinze  ou  vingt 
lettres  qui  traitent  de  sujets  religieux,  politiques  ou  méta- 
physiques, forment  une  série  de  considérations  déduites  et 
enchaînées  avec  une  logique  irréprochable,  et  on  pourrait 
les  détacher  de  leur  cadre  sans  qu'elles  eussent  rien  à  re- 
douter de  cet  isolement.  Elles  reviennent,  du  commence- 
ment à  la  fin  de  l'ouvrage,  à  des  intervalles  égaux,  régu- 
liers ,  périodiques ,  comme  l'écho  d'une  pensée  qu'on 
s'efforce  en  vain  de  contenir.  Elles  abondent  en  traits  vifs, 
sentencieux  et  mordants,  forme  familière  à  la  muse  de 
Montesquieu,  et  faites  pour  les  temps  agités  où  la  vérité  a 
liesoin,  tantôt  d'être  aiguisée  comme  un  poignard,  tantôt 
(lï'tre  frappée  comme  une  de  ces  médailles  commémora- 
ti\es  qu'on  confie  au  hasard,  sur  que  le  temps  sera  im- 
j)uissant  à  en  effacer  l'empreinte.  Ces  traits  restent  gravés 
dans  la  mémoire  en  lettres  de  feu*  On  aurait  tort  pourtant 
d'y  voir  ce  qui  y  est  ordinairement,  c'est-à-dire  l'effet  d'un 
dogmatisme  trop  impérieux.  Avec  son  ton  tranchant  et 
absolu,  Montesquieu  est,  au  fond,  beaucoup  plus  scep- 
tique que  Voltaire.  Il  y  a  un  point  d'interrogation  au  bout 
de  ses  affirmations  les  plus  résolues.  Comme  son  compa- 
triote Montaigne,  il  a  une  «  arrière-boutique  »  où  il  est 
difficile  de  pénétrer.  Malgré  ces  réserves  nécessaires,  il 
faut  reconnaître  en  lui  une  âme  d'élite,  passionnée  pour 
le  beau  et  le  bien,  et  un  des  plus  glorieux  ouvi'iers  de  la 
civilisation. 

Dans  les  Lettres  persanes  il  répondait  d'avance,  mais 
sans  les  approfondir,  à  la  plupart  des  grands  problèmes 
que  le  siècle  allait  poser  et  résoudre  :  et  ses  solutions  sont 
de  tous  points  conformes  aux  données  générales  de  la  phi- 
losophie qui  prévalut.  Il  nie   la  métaphysique  dans  ses 
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prétentions  h  la  certitude  :  loin  de  pouvoir  définir  Dieu, 
«  nous  n'apercevons  pas  même  ses  nuages.  »  Quant  au 
culte,  il  est  pour  nos  Persans  un  sujet  de  prédilection,  et 
ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  sur  ses  ministres,  ses  mira- 
cles et  ses  mystères  les  plus  respectables.  Leurs  critiques 
sont  pleines  de  sens  et  de  raison.  Mais  quoi?  ce  sont  des 
Persans;  et,  comme  le  disait  trente  ans  plus  tard  Montes- 
quieu, lorsqu'il  en  était  venu  à  se  repentir  de  ses  juve- 
nilia:  ((  Un  Persan  pense  en  persan  et  non  en  chrétien.  » 
(Lettre  à  l'abbé  de  Guasco,  1750.) 

C'est  des  Lettres  persanes  et  de  l'impression  du  Télé- 
maque  que  date  en  France  le  réveil  ou  plutôt  l'avènement 
véritable  de  l'esprit  d'examen  en  matière  politique.  Les 
ennemis  de  la  pensée  n'ont  pas  manqué  de  dénaturer  ce 
grand  fait  en  le  présentant  comme  un  empiétement  des 
gens  de  lettres  sur  un  domaine  qui  n'était  pas  le  leur. 
G'es,t  là  une  niaiserie  enveloppée  dans  un  lieu  commun. 
Les  gens  de  lettres,  exclusivement  gens  de  lettres,  ont 
toujours  été  les  plus  servîtes  des  courtisans,  et,  comme 
opposition  politique,  ils  n'ont  jamais  rien  su  imaginer  de 
mieux  que  des  chansons,  —  et  on  sait  ce  que  c'était  que 
la  monarchie  tempérée  par  des  chansons.  —  Cet  empiéte- 
ment prétendu  fut  une  conquête,  et  cette  conquête  fut 
l'ouvrage  de  la  nation  elle-même;  seulement  elle  dut  né- 
cessairement se  traduire  par  une  littérature  nouvelle  :  le 
livre  précéda  la  tribune. 

Ainsi  étaient  alors  formulés,  dans  leur  double  tendance 
politique  et  religieuse,  les  idées,  les  vœux  et  les  préoccu- 
pations de  la  France,  lorsque  l'influence  anglaise  vint  les 
fortifier  encore  en  leur  donnant,  par  la  seule  force  de 
l'exemple,  une  direction,  une  organisation,  un  but. 

Les  causes  de  cette  influence  n'ont  pas  besoin  d'être 
cherchées  bien  loin  ;  elle  était  naturellement  amenée  par  la 
révolution  qui  s'opérait  dans  les  esprits.  Il  était  tout  sim- 
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pie  qu'un  peuple  qui  voyait  réalisé,  chez  une  nation  voi- 
sine, l'état  de  choses  qu'il  ambitionnait  pour  lui-même,  se 
sentît  porté  à  en  étudier  les  mœurs,  les  institutions,  les 
lois;  tôt  ou  tard  ce  mouvement  de  sympathie,  ou,  si  l'on 
veut,  de  curiosité,  devait  chercher  sa  légitime  satisfaction. 
L'heure  en  fut  hâtée  par  l'exil  de  Voltaire.  Lâchement  ou- 
tragé par  le  chevalier  de  Rohan,  à  qui  il  réclama  vaine- 
ment cette  réparation  que  tout  homme  a  le  droit  d'impo- 
ser lorsque  les  lois  lui  refusent  leur  protection,  il  demanda 
justice  au  Parlement.  Le  Parlement  resta  muet.  Son  en- 
nemi, qu'il  cherchait  partout,  se  déroba  par  la  fuite  à  de 
trop  justes  représailles.  Bientôt  l'aventure  fit  du  bruit; 
Fleury  fit  mettre  le  poète  à  la  Bastille,  et,  après  six  mois, 
lui  fit  intimer  l'ordre  de  quitter  Paris. 

Voltaire  partit  pour  l'Angleterre,  le  cœur  plein  d'amer- 
tume et  de  colère.  Vers  la  même  époque,  Montesquieu  y 
abordait  aussi,  poussé  par  son  génie  et  par  sa  destinée. 
Ainsi  s'accomplit,  par  des  voies  imprévues,  cet  hymen  in- 
tellectuel de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui  devait  faire 
la  force,  la  grandeur  et  la  fécondité  du  dix-huitième  siècle. 


CHAPITRE  V 

LES  LIBRES   PENSEURS   EN  ANGLETERRE. 

Aux  yeux  des  gens  qui  acceptent  les  opinions  toutes 
faites.  Voltaire  rapporta  d'Angleterre  la  liberté  de  penser, 
à  peu  près  comme  les  premiers  navigateurs  rapportèrent 
d'Amérique  le  tabac  ou  le  coton.  C'est  là  une  de  ces  for- 
mules que  l'ignorance  adopte,  parce  qu'elles  sont  faciles  à 
retenir  et  qu'elles  simplifient  beaucoup  l'histoire,  et  que 
I.  9 
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la  mauvaise  foi  propage,  parce  que  le  dix-huitième  siècle 
en  est  réduit  aux  mesquines  proportions  d'une  copie  sans 
originalité  ;  la  libre  pensée  n'étant  plus  dans  ce  système 
qu'une  mode,  un  engouement  passager,  de  l'anglomanie  en 
un  mot.  Il  faut  dire  ici,  au  risque  de  choquer  beaucoup 
d'honnêtes  convictions,  que  ce  point  de  vue  n'est  pas  abso- 
lument exact.  La  libre  pensée  est  la  conséquence  naturelle, 
spontanée  et  nécessaire  de  la  Réforme  qui  a  complété  en  cela 
l'œuvre  de  la  Renaissance  :  elle  est  un  fait  général,  uni- 
versel, et  la  gloire  en  revient  non  à  un  homme  ni  à  une 
nation,  mais  à  l'esprit  humain.  Tous  les  peuples  furent 
complices.  Chacun  d'eux  apporta  à  l'œuvre  commune  les 
ressources  de  son  génie  propre  :  la  France,  la  verve  et  le 
bon  sens  de  ses  grands  railleurs  ;  l'Ralie,  l'éloquence, 
l'imagination  et  l'infatigable  ardeur  de  ses  martyrs  du  sei- 
zième sièle  ;  l'Allemagne,  la  science  et  la  logique  de  ses 
théoriciens,  souvent  obscurs  dans  leurs  déductions,  mais 
inflexibles  comme  des  syllogismes  vivants  ;  l'Angleterre, 
enfin,  son  esprit  pratique  et  son  incomparable  sens  poli- 
tique. La  liberté  de  penser  existait  à  l'état  de  fait  et  même 
à  l'état  de  principe  dans  presque  toute  l'Europe  du  sei- 
zième siècle;  mais  l'Angleterre,  la  première  en  fit  un  droit, 
l'entoura  de  garanties  légales  et  l'incarna  dans  ses  institu- 
tions. Elle  n'inventa  donc  la  liberté  de  penser  pas  plus  que 
la  liberté  politique,  dont  on  suit  facilement  les  traditions 
à  travers  tout  le  moyen  âge  ;  mais  elle  a  eu  l'honneur  de 
convertir  ces  abstractions  en  réalités  vivantes  et  impéris- 
sables; Et  c'est  pour  cela  que  tu  seras  toujours  cher  à 
l'humanité  et  grand  parmi  les  nations,  ô  peuple  de  la 
liberté  ! 

Et  si,  pour  contenter  le  vulgaire  préjugé  qui  veut  que 
chaque  idée  nouvelle  ait  son  acte  et  son  lieu  de  naissance, 
il  fallait  absolument  assigner  une  date  à  la  formation  et  à 
l'avènement  des  libres  doctrines  en  Angleterre,  un  simple 
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coup  d'œil  suffirait  pour  établir  que,  —  crime  ou  vertu, 
—  ce  grand  acte  appartient  à  tout  le  monde  et  à  personne. 
C'est  un  Italien,  Jordano  Bruno,  qui  en  fut  le  premier 
champion  célèbre  sur  le  sol  britannique.  Poussé  par  l'ar- 
dent génie  qui  fait  les  martyrs,  Bruno  parcourait  l'Europe 
prêchant  la  loi  nouvelle,  c'est-à-dire  ce  retour  à  la  nature, 
tant  invoqué  par  les  penseurs  du  seizième  siècle,  dont  il 
était  le  mot  d'ordre.  Dans  le  cours  de  ses  voyages,  il  passa 
en  Angleterre  ;  il  se  lia  d'amitié  avec  Philippe  Sidney  et 
fonda  avec  lui,  Greville,  Spencer  et  Harvey,  le  premier 
cercle  d'esprits  forts  dont  il  soit  parlé  avant  le  club  de  la 
Sirène.  C'est  à  son  ami  Sidney  qu'il  dédia  la  Bestia  trion- 
fante,  livre  étrange,  plein  des  concetti  particuliers  aux 
seîscentisti ;  tantôt  obscur,  tantôt  illuminé  d'éclairs  sou- 
dains, et  qui  résume  assez  bien  la  double  tendance  de  sa 
philosophie  :  réforme  scientifique  et  réforme  morale. 
«  L'encens  ne  monte  plus  vers  nous,  dit  Jupiter;  l'homme 
déserte  nos  autels  ;  le  temps  des  folies  est  passé.  Toi, 
Vénus,  prends  un  miroir  :  peux-tu  compter  les  rides  que 
les  ans  ont  tracées  sur  ta  figure  ?  Pourquoi  pleures-tu, 
Vénus?  Et  toi,  Momus,  pourquoi  ris-tu?  Avouez  plutôt 
que  le  temps  est  notre  maître  à  tous.  Ce  qui  ne  vieillit 
point,  c'est  la  vérité  et  la  vertu.  Adorons  l'Etre  uni- 
versel. )) 

L'Être  universel,  tel  est  en  effet  le  Dieu  que  se  choisit 
Bruno,  comme  plus  tard  Spinoza.  L'homme  veut  surtout 
définir  ce  qu'il  ne  peut  pas  comprendre. 

Après  avoir  quitté  l'Angleterre,  l'apôtre  continua  sa  vie 
errante  en  Allemagne,  étonnant,  remuant  les  peuples  par 
son  éloquence  saisissante  et  passionnée,  et  par  la  liberté 
inouïe  de  ses  théories,  jusqu'à  ce  qu'ayant  voulu  rentrer 
dans  sa  patrie,  il  fut  pris  et  livré  à  l'inquisition  romaine, 
qui  à  son  tour,  le  livra  au  bras  séculier,  «  afin  qu'il  fût 
puni  avec  beaucoup  de  clémence  et  sans   effusion  de 
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sang,  »  ce  qui  était  la  formule  du  supplice  par  le  feu. 
Bruno  mourut  en  souriant,  comme  on  doit  mourir  pour  la 
liberté. 

Son  système  métaphysique  était  trop  vague  et  trop  nua- 
geux pour  prendre  racine  en  Angleterre  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  \rai  que  la  philosophie  anglaise  s'inspira  visi- 
blement de  l'indépendance,  de  la  hardiesse  de  ses  vues, 
en  adopta  le  point  de  départ,  et  que  Bacon  dans  son  enthou- 
siasme pour  la  science,  ne  faisait  que  suivre,  à  son  insu 
peut-être,  la  tradition  de  Jordano  Bruno.  C'est  à  Bacon 
que  commence  l'âge  d'or  de  la  philosophie  anglaise.  La 
chaîne  glorieuse  n'est  pas  un  seul  instant  interrompue, 
même  au  plus  fort  de  l'explosion  de  fanatisme  qui  eut  lieu 
sous  CromAvell.  Le  lord  Herbert  de  Gherbury,  haute  et 
noble  intelligence,  ouvre  la  marche  et  prépare  les  voies. 
En  même  temps  que  lui,  Hobbes  sert  la  libre  pensée  par 
l'excès  même  de  sa  haine  contre  elle.  Il  écrit  la  réfutation 
de  l'absolutisme  en  croyant  en  écrire  la  démonstration  ;  il 
renverse  de  fond  en  comble  les  religions  en  s'imaginant  les 
établir  sur  une  base  inébranlable.  C'est  un  de  ces  logiciens 
intrépides  que  rien  ne  fait  reculer,  pas  même  l'absurde, 
pourvu  que  la  déduction  soit  régulière  et  conforme  aux 
règles.  Leurs  erreurs  mêmes  aident  puissamment  aux  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Enfin,  Locke,  Shaftesbury,  Collins, 
Toland,  Tindal,  Woolston,  Bolingbroke  et  Swift  forment 
proprement  la  génération  qui  exerça  une  influence  directe 
et  incontestée  sur  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle. 
C'est  donc  eux  qu'il  faut  étudier,  si  l'on  veut  apprécier 
cette  influence  à  sa  juste  valeur. 

Il  se  rencontre  quelquefois  dans  l'histoire  de  la  Pensée 
des  hommes,  qui,  sans  être  doués  d'un  grand  génie,  sans 
éloquence,  sans  passion,  sans  conviction  bien  énergique, 
ont,  à  un  moment  donné,  la  fortune  imprévue  et  presque 
imméritée  d'effacer  toutes  les  renommées  de  leur  temps 
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devant  l'éclat  de  leur  nom.  Ce  sont  d'ordinaire  des  obser- 
vateurs patients,  fins,  judicieux,  des  esprits  ouverts,  mais 
plus  étendus  que  profonds.  Attentifs  aux  tendances  et  aux 
préoccupations  de  leur  temps,  ils  en  étudient  chaque  signe; 
leur  sagacité  ressemble  à  de  la  divination  et  n'est  que  de 
l'observation  :  tel  fut  Locke.  Non  pas  ignoré,  mais  peu 
populaire  pendant  sa  vie,  il  fut,  après  sa  mort,  et  dans  un 
pays  qui  n'était  pas  le  sien,  l'objet  d'une  admiration  d'au- 
tant plus  enthousiaste  qu'elle  était  plus  tardive  et  plus 
irréfléchie.  Or,  quels  que  soient  sa  perspicacité  et  son  sens 
exquis,  Locke  n'est  pourtant  qu'un  penseur  de  second  or- 
dre. 11  y  a  plutôt  dans  ses  livres  des  semences  d'idées  que 
des  principes  bien  arrêtés,  et  c'est  justement  là  ce  qui  fit 
son  succès.  Un  jour  vint  où  le  dix-huitième  siècle  tout 
entier  crut  se  reconnaître  dans  Locke.  Voltaire  lui  fit  hon- 
neur de  ses  traités  sur  la  tolérance  et  des  deux  idées  à 
laide  desquelles  il  attaqua  toute  sa  vie  le  dogmatisme  des 
métaphysiciens  qu'il  regardait  à  bon  droit  comme  aussi 
insoutenable  que  celui  des  théologiens,  à  savoir,  Vindémon- 
Irahilité  de  la  nature  de  Dieu  et  de  celle  de  l'àme.  Rous- 
seau lui  fit  honneur  de  V Emile  et  du  Contrat  social,  et 
Condillac  de  sa  Théorie  des  sensations.  Et  pourtant,  des 
trois  philosophes,  ce  dernier  seul  était  vraiment  le  débi- 
teur du  penseur  anglais.  Encore  eût-il  pu,  à  la  rigueur, 
garder  sa  reconnaissance  tout  entière  pour  Aristote,  le 
vrai  père  de  la  doctrine  de  Locke.  Quant  à  Voltaire,  son 
enthousiasme  est  à  bon  droit  suspect.  Ses  traités  sur  la 
tolérance  procèdent  bien  plus  de  Bayle  que  de  Locke,  et  la 
théorie  sur  Dieu  et  l'àme  est  sienne  par  la  manière  dont 
il  la  développa T't  les  conséquences  c|u'il  en  déduisit.  Mais 
il  avait  besoin  d'une  étiquette  étrangère  ;  il  inventa  Locke. 
Enfin,  V Emile  est  contenu  dans  V Instruction  pour  l'édu- 
cation des  enfants,  comme  tout  est  dans  tout.  L'œuvre 
de  Locke  renferme  des  vues  sages  et  utiles,  mais  elles  sont 
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perdues  au  milieu  de  mille  détails  puérils  et  insignifiants  ; 
et  son  gouvernement  civil,  bien  qu'il  ait  un  point  de  dé- 
part tout  à  fait  analogue  à  celui  du  Contrat  social,  aboutit 
à  des  conséquences  absolument  opposées. 

Mais  quel  que  soit  le  jugement  délinitif  qu'on  porte  sur 
Locke,  il  n'en  garde  pas  moins  une  place  fort  importante 
parmi  les  philosophes  de  son  temps.  Il  rappela  les  méta- 
physiciens au  sens  commun.  Il  porta,  avant  Voltaire, 
l'analyse  au  milieu  de  ses  présomptueuses  théories,  et  le 
monde  fut  étonné  de  leur  néant  et  de  leur  vanité.  Ses 
Lettres  sur  la  tolérance,  qui  furent  son  plus  grand  mérite 
aux  yeux  de  ses  contemporains,  et  qui  sont  oubliées  au- 
jourd'hui, sont  inférieures  en  force,  en  clarté,  en  logique, 
au  Commentaire  de  Bayle,  quoiqu'elles  soient  venues  après 
lui.  Elles  établissent  la  tolérance  sur  une  base  plus  étroite 
et  plus  fragile  ;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  servi  aux 
progrès  de  la  civilisation.  Habuerunt  mercedem  suam. 

Locke  s'est  aussi  occupé,  comme  tant  d'autres,  de  récon- 
cilier la  raison  et  la  foi.  Il  a  fait  un  Christianisme  raison- 
nable qu'il  regardait  naturellement  comme  un  traité  de 
paix  définitif.  Il  est  curieux  de  remarquer  à  quel  point, 
vers  la  fin  du  seizième  siècle  et  vers  le  commencement  du 
dix-huitième,  la  foi  était  d'humeur  accommodante  et  pacifi- 
que. Au  seizième,  c'était  le  souvenir  des  dangers  qu'elle  ve- 
nait de  courir  ;  au  dix-huitième,  le  pressentiment  de  ceux 
qu'elle  allait  rencontrer.  Après  avoir  persécuté  sa  préten- 
due sœur  pendant  tout  le  siècle  précédent,  elle  demandait 
à  l'embrassçr  ;  elle  sentait  venir  la  grande  bataille.  En 
s'offrant  comme  médiateur,  Locke  ne  fit  que  payer  son 
tribut  à  l'innocente  manie  de  ce  temps  ;  mais  il  fait  dire  à 
sa  gloire  que,  dans  cette  conciliation  si  peu  couronnée  de 
succès,  il  réservait  le  beau  rôle  à  la  raison.  Est-ce  à  dire 
que  nous  devions  voir  en  lui  un  libre  penseur  dans  l'accep- 
tion rigoureuse  du  mot  !  Locke  est  un  homme  de  transition. 
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Cette  intelligence,  si  rare  à  certains  égards,  réfléchit  la 
plupart  des  préjugés  de  son  époque,  de  même  qu'elle  en 
réfléchit  les  plus  glorieux  pressentiments.  Il  y  a  dans  Locke 
un  rationaliste,  mais  il  y  a  aussi  un  anglican  étroit  et 
superstitieux.  11  parle  avec  le  plus  grand  sérieux  des  si- 
rènes et  du  perroquet  raisonnable  de  monseigneur  le 
prince  Maurice.  Ainsi  Leibnitz  adressait  à  l'Académie  des 
sciences,  par  l'entremise  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  un  rap- 
port sur  un  chien  possédant  le  don  de  la  parole.  Quoi 
d'étonnant  que  ces  grands  esprits  aient  pu  croire  aussi 
un  instant  à  la  possibilité  d'un  accord  entre  la  foi  et  la 
raison  ? 

Shaftesbury,  CoUins  et  Bolingbroke  expriment,  avec 
bien  plus  de  netteté  et  d'éloquence,  la  pensée  philosophique 
de  leur  pays.  Shaftesbury,  âme  douce  et  aimante,  imagi- 
nation de  poète,  esprit  ardent  dans  un  corps  maladif,  en 
développe  surtout  le  côté  moral  et  positif;  et  GoUins, 
athlète  un  peu  lourd,  mais  puissant,  le  côté  négatif.  Bo- 
lingbroke les  résume  tous  deux,  et  c'est  ce  qui  lit  son  suc- 
cès. Mais  celui  que  Swift  appelle  «  un  roué  achevé  »  est 
bien  loin  du  charme,  du  sentiment  et  de  la  grâce  aimable 
de  Shaftesbury.  C'est  un  honneur  pour  une  philosophie 
que  de  pouvoir  citer  des  noms  comme  celui  de  ce  mélan- 
colique disciple  de  Platon. 

Shaftesbury  est  le  premier  théoricien  complet  de  ce 
qu'on  a  nommé  le  déisme  anglais.  C'est  donc  lui,  en  défi- 
nitive, qui  aurait  fait  les  frais  des  prétendus  emprunts 
faits  par  Voltaire,  Rousseau  et  les  encyclopédistes,  à  la 
philosophie  anglaise.  Malheureusement  pour  ce  système, 
un  examen  attentif  démontre  que  Shaftesbury  lui-même 
tenait  son  déisme  de  seconde  main,  et,  qui  plus  est,  le 
tenait  d'une  main  française,  de  Bayle,  son  ami  et  son 
maître.  Mais  laissons  là  ces  disputes  insensées.  Les  vérités 
nouvelles  appartiennent  à  ceux  qui  les  expriment  le  mieux  ; 
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c'est  une  moisson  qui  ne  grandit  pas  dans  les  étroits  en- 
clos où  notre  égoïsme  veut  la  circonscrire;  et  elle  mûrit 
pour  tous  les  peuples.  Que  Leibnitz  ait  crié  au  plagiat 
lorsque  Shaftesbury  mit  au  jour  un  de  ses  essais,  qui  a 
plus  d'un  rapport  avec  l'optimisme  de  la  Théodicée,  quoi- 
qu'il n'en  ait  nullement  les  prétentions  scientifiques,  c'est 
là  une  susceptibilité  mesquine  sans  doute,  mais  d'autant 
plus  excusable  que  l'optimisme  était  une  idée  fausse,  et 
qu'un  auteur  tient  surtout  à  ses  idées  fausses  ;  mais  qu'on 
veuille  faire  d'une  doctrine  vieille  comme  le  monde,  et  uni- 
versellement répandue  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  le 
patrimoine  exclusif  d'un  homme  ou  d'une  nation,  c'est  une 
prétention  que  la  mauvaise  foi  seule  a  pu  élever,  et  que 
seule  l'ignorance  peut  admettre. 

La  théorie  du  déisme  est  connue.  C'est  un  calcul  de  pro- 
babilités, appliqué  à  l'auteur  inconnu  de  toute  chose.  C'est 
le  thème  éternel  des  poètes  et  la  religion  des  cœurs  géné- 
reux. Si  elle  n'exprime  pas  ce  qui  est,  elle  exprime  du 
moins  ce  qui  devrait  être  selon  nos  idées  nécessairement 
bornées  et  incomplètes.  C'est  la  protestation  de  l'esprit 
contre  les  ténèbres  qui  l'enveloppent.  C'est  un  vœu,  un 
désir,  une  revendication,  un  postulat,  comme  disait  Gant; 
ce  n'est  pas  une  science.  Mais  si  l'homme  n'a,  aux  yeux 
d'une  critique  sévère,  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  rien  af- 
firmer sur  la  nature  de  Dieu,  on  ne  saurait  du  moins  lui 
disputer  celui  d'en  rêver  l'ombre  ou  l'idéal  d'après  les 
aspirations  de  son  cœur  et  les  facultés  de  son  esprit.  Ce 
rêve,  mêlé  d'espérance,  est  la  seule  part  légitime  de  nos 
inductions  sur  la  Divinité.  Aussi  les  poètes  ont-ils  été  de 
tout  temps  les  plus  grands  dé  finisseurs  de  Dieu.  C'est  par 
ce  côté  que  Shaftesbury  ressemble  à  Platon,  et  surtout  se 
distingue  des  philosophes  de  son  pays.  Il  a  un  sens  exquis 
du  beau.  Il  aime  passionnément  la  vérité;  mais  il  l'aime 
surtout  parce  qu'elle  est  belle.  «  Toute  vérité  est  beauté,  » 
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disait-il,  et  c'est  encore  parce  qu'elle  est  belle  qu'il  aime  la 
vertu.  «  Vivez  avec  honnêteté,  avec  ordre,  avec  beauté,  » 
écrivait-il  à  un  jeune  homme.  Heureux  ceux  qui  n'ont 
point  séparé,  dans  leurs  adorations,  les  trois  faces  de 
l'éternel  idéal,  le  beau,  le  vrai,  le  bien  !  ils  conservent 
après  leur  mort  le  sourire  et  la  grâce  divine  d'une  jeunesse 
inaltérable. 

Toute  la  philosophie  de  Shaftesbury  est  empreinte  d'un 
esprit  de  bienveillance  qui  n'a  rien  de  banal,  et  n'exclut  ni 
l'austérité,  ni  l'ironie.  Il  raille  doucement  sans  acrimonie, 
et  écrit  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  raillerie,  comme  s'il 
devinait  Voltaire.  En  politique,  il  regarde  justement  un 
gouvernement  libre  comme  la  conséquence  nécessaire  de  la 
liberté  de  penser  :  «  Quel  estje  plus  grand  bien  de  l'homme, 
dit-il,  si  ce  n'est  le  premier  avantage  qui  l'élève  au-dessus 
des  brutes;  je  veux  dire  la  liberté  de  la  raison  dans  le 
monde  intellectuel,  et  un  gouvernement  libre  dans  le 
monde  civil?  La  tyrannie,  dans  l'un  de  ces  deux  mondes, 
est  bientôt  suivie  de  la  perte  de  la  liberté  dans  l'autre.  » 

Shaftesbury  mourut  jeune  et  plein  de  foi  dans  ses  idées. 
Il  eut,  au  div-huitième  siècle,  un  renom  moins  éclatant 
que  celui  de  Locke,  mais  une  influence  plus  réelle  peut- 
être.  Un  philosophe,  sentimental  comme  lui,  moins  pur, 
moins  net,  moins  délicat ,  mais  incontestablement  plus 
puissant,  Diderot,  s'éprit  pour  lui  d'une  belle  et  soudaine 
passion,  et  donna  de  ses  Essais  sur  le  mérite  et  la  vei'tu 
une  traduction  telle  que  pouvait  la  faire  Diderot,  c'est- 
à-dire  un  libre  commentaire  où  le  traducteur  se  substituait 
à  l'original.  Voltaire,  Montesquieu  et  Vauvenargues  le 
mentionnèrent  avec  éloge;  puis  ce  fut  tout.  Le  siècle  crut 
a\  oir  payé  sa  dette  ;  elle  est  restée  entière. 

De  Shaftesbury  à  Toland,  à  Gollins,  càTindal,  il  y  a  loin 
pour  l'enthousiasme,  l'éloquence  et  l'élévation  des  idées. 
C'est  pourtant   à   ces   penseurs   qu'appartient  l'honneur 
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d'avoir  les  premiers  compris  le  côté  stratégique  de  la  ques- 
tion. La  moralité  évangélique  de  la  tolérance  et  l'impres- 
criptible légitimité  de  la  liberté  de  penser  étaient  surabon- 
damment démontrées;  mais,  pendant  que  ces  honnêtes 
philosophes  élevaient  laborieusement  l'édifice  de  leurs  dé- 
monstrations, un  pouvoir  ombrageux  et  tyrannique,  l'Église, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  mais  un  diminutif 
d'Eglise,  l'Eglise  anglicane,  excommuniée  à  Rome  et  in- 
faillible à  Londres,  faisait  attacher  au  pilori  l'immortel  au- 
teur de  Robinson.  Sur  quels  fondements  divins  ou  sur 
quelle  fatale  méprise  reposait  donc  le  privilège  de  cette 
implacable  ennemie  qui,  non  contente  de  vouer  ses  adver- 
saires aux  éternels  supplices  de  la  vie  future,  les  livrait, 
par  anticipation,  à  l'exil,  à  la  prison,  à  l'échafaud?  Et  la 
liberté  de  penser  était-elle  possible  tant  que  l'Église  con- 
serverait ses  odieuses  prérogatives  ?  C'est  ainsi  que  le  pro- 
blème fut  posé  et  la  guerre  résolue.  L'évidente  contradic- 
tion qui  avait  existé  de  tout  temps  entre  la  religion  et  la 
philosophie,  n'avait  jusque-là  suscité  chez  celle-ci  que  des 
tendances  purement  défensives,  parce  qu'elle  s'était  con- 
tentée de  vivre  dans  les  sphères  lointaines  à  l'abstractiom 
A  cette  époque  critique,  elle  voulut  pénétrer  à  son  tour 
dans  le  monde  réel,  et,  comme  on  lui  en  fermait  la  porte, 
elle  fut  forcée  de  prendre  l'offensive.  Ce  qu'on  a  nommé  la 
haine  contre  la  religion  n'est  point  une  haine  gratuite  et 
platonique,  comme  le  croient  les  niais;  c'est  une  haine 
motivée  et  raisonnée  ;  c'est  une  guerre  entreprise  dans  le 
cas  de  légitime  défense.  Elle  a  pour  point  de  départ,  en 
Angleterre,  le  pilori  de  Foé;  en  France,  le  bûcher  de  Va- 
nini;  en  Italie,  celui  de  Bruno. 

Lors  donc  que  Toland,  Collins  et  Tindal  commencèrent 
contre  les  religions  cette  lutte  terrible  qui  dura  un  siècle 
et  qui  se  réveillera  toutes  les  fois  qu'elles  chercheront  à 
sortir  de  leur  véritable  terrain,  la  conscience  individuelle, 
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ils  firent  acte  d'intelligence  et  d'héroïsme  ;  et  nous,  qu'ils 
ont  affranchis,  nous  devons  prononcer  leurs  noms  avec 
respect  et  amour.  Ils  y  apportèrent  cet  esprit  de  suite  et 
cette  inébranlable  volonté  qui  a  fait  la  gloire  de  la  race 
anglo-saxonne.  Ils  n'ont  ni  enthousiasme,  ni  vivacité,  ni 
grâce;  mais  ils  vont  droit  au  but,  traçant  un  sillon  tou- 
jours égal  et  toujours  profond;  et,  bien  que  leur  critique 
soit  souvent  en  défaut  à  cause  de  la  faiblesse  relative  de  la 
science  historique  à  cette  époque,  telle  est  la  sûreté  de  leur 
bon  sens,  que  les  théologiens  ne  peuvent  leur  répondre  que 
par  des  condamnations.  Clarke,  Burnet  et  Warbuton,  les 
plus  modérés,  les  réfutent  le  plus  souvent  avec  des  injures. 
Gollins  définit  la  liberté  de  pensée  et  lui  donne  son  vrai 
nom  :  un  droit  ;  plus  encore  :  un  devoir.  <(  Ce  devoir  de 
penser  n'existe-t-il  pas,  même  pour  le  chrétien?  N'a-t-il 
pas  tous  les  jours  à  se  prononcer  sur  les  divergences  infi- 
nies qui  se  sont  de  tous  temps  manifestées  entre  les  inter- 
prètes des  dogmes  les  plus  essentiels  du  christianisme  ?  » 
[Discours  sur  la  liberté  de  penser .)  Et  il  termine  son  livre 
en  invoquant  le  nom  de  tous  ceux  qui  ont  rendu  témoi- 
gnage pour  la  liberté  de  penser:  Socrate,  Platon,  Aristote, 
les  deux  Caton,  Plutarque,  Cicéron,  Sénèque,  Bacon, 
Érasme,  Montaigne,  Milton  et  Locke,  soldats  dignes  d'une 
telle  cause  ! 

Ceux-là  morts,  d'autres  succèdent.  —  Voici  le  violent 
Wolston,  violent  contre  les  forts,  désarmé  devant  les 
faibles.  Une  dévote  le  rencontre  un  jour  dans  la  rue  et  lui 
crache  au  visage  :  «  C'est  ainsi,  lui  dit-il  avec  une  douceur 
stoïque,  que  les  Juifs  ont  traité  votre  Dieu.  »  Puis  vient 
Bolingbroke,  cette  ébauche  de  Mirabeau,  tempérament  de 
feu,  cœur  généreux,  conscience  élastique,  génie  d'orateur 
et  d'homme  d'État,  imagination  de  poète  et  de  libertin. 
On  connaît  sa  vie  orageuse  et  agitée  ;  elle  se  reflète  jusque 
sur  ses  œuvres  philosophiques  ;  on  y  sent  l'accent  amer  de 
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l'ambitieux  trompé.  Mais,  si  cette  dure  expérience  lui  fait 
perdre  quelque  chose  en  sérénité,  combien  n'y  gagne-t-il 
pas  en  force  et  en  clairvoyance  ?  Qui  a  mieux  dénoncé  que 
lui  le  danger  de  cette  prétendue  abstraction,  la  théologie? 
Qui  en  a  mieux  compris  le  rôle  historique  ?  Le  philosophe 
cède  presque  toujours  la  parole  à  l'homme  d'Etat,  et,  dans 
Bolingbroke,  le  second  efface  le  premier;  il  a  sur  ses  pré- 
décesseurs un  avantage  inappréciable  :  il  connaît  les 
hommes.  Ses  efforts  achevèrent  de  délivrer  l'Angleterre  du 
joug  de  l'anglicanisme.  Après  Bolingbroke,  la  polémique 
antichrétienne,  devenue  sans  objet,  perdit  son  caractère 
haineux  et  militant.  Hume  et  Gibbon  trouvèrent  des  con- 
tradicteurs, mais  pas  un  ennemi. 

Il  est  difficile  d'isoler  Bolingbroke  de  ses  deux  amis, 
Swift  et  Pope.  C'est  même  dans  Pope  qu'il  faut  chercher 
la  partie  dogmatique  de  ses  doctrines  :  elles  consistent  pu- 
rement et  simplement  dans  le  déisme  et  l'optimisme  de 
Shaftesbury,  avec  cette  différence  que  Shaftesbury  était 
optimiste  par  l'illusion  naturelle  d'un  esprit  trop  bienveil- 
lant qui  ne  voit  dans  la  nature  qu'une  mère  toujours  atten- 
tive et  toujours  souriante;  tandis  que  Bolingbroke  était 
optimiste  par  système,  peut-être  aussi  par  ironie.  Cet  épi- 
curien se  disait,  après  boire,  qu'en  somme  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Quant  à  Pope,  na- 
ture mobile  et  vaniteuse,  aujourd'hui  catholique,  demain 
déiste,  selon  son  amitié  du  jour,  il  se  donne  un  mal  infini 
pour  sauver  son  moi  des  mains  violentes  du  sceptique  Bo- 
lingbroke et  du  fanatique  Warbuton,  qui  se  l'arrachent 
tour  à  tour.  Bolingbroke,  dans  un  moment  de  triomphe, 
lui  dicte  son  Essai  sur  l'homme,  qui  est  le  manifeste  du 
déisme  et  de  l'optimisme.  Mais  vienne  Racine  le  fils  pour 
lui  démontrer  la  perversité  de  ses  théories,  et  Pope  confus 
fera  amende  honorable,  reniera  ses  vers,  et  il  faudra  que 
Warbuton  vienne  panser  ses  blessures  avec  le  grand  spéci- 
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tique  qui  guérit  les  poètes  :  la  louange.  0  race  frivole  et 
trop  aimée  !  quand  cesseras-tu  de  renier  tes  dieux?  — 
Pope,  comme  penseur,  n'est  donc  qu'un  écho,  un  reflet. 
Comme  poète,  sa  gloire  est  plus  durable;  mais  il  est  un 
crime  que  je  ne  puis  lui  pardonner  :  c'est  d'avoir  inventé 
le  poème  ennuyeux. 

La  troisième  personne  de  cette  trinité,  Swift,  est  bien 
une  des  physionomies  les  plus  méphistophéliques  de  l'his- 
toire. Mais  nous  n'avons  pas,  grâce  à  Dieu,  à  déchiffrer  les 
énigmes  de  ce  caractère  bizarre  et  compliqué,  et  on  a  assez 
chanté  d'élégies  sur  ses  deux  victimes,  Stella  et  Vanessa, 
poétiques  créatures  mortes  d'amour  pour  ce  vampire. 
Quelque  opinion  qu'on  se  forme  sur  ces  problèmes  psycho- 
logiques, il  est  impossible  de  refuser  à  Swift  un  esprit  su- 
périeur et  un  merveilleux  bon  sens.  Ses  Voyages  de  Gul- 
liver sont  une  des  conceptions  les  i)lus  ingénieuses  de  la 
littérature  de  tous  les  temps.  Quelle  vive  et  mordante  satire 
(le  toutes  les  gloires  humaines  !  quelle  fine  et  transparente 
allégorie  !  Gulliver  !  tu  fais  rire  les  enfants  et  pencher 
tristement  le  front  du  vieillard.  Ton  conte  bleu  est  une 
sombre  histoire,  vraie  alors  et  vraie  encore  aujourd'hui. 
L'homme  de  génie  n'est  plus  l'antique  Prométhée  enchaîné 
sur  son  roc  et  dévoré  par  des  vautours  ;  nous  avons  changé 
cela  :  il  est  surpris  et  emmailloté  pendant  son  sommeil  par 
des  hommes  de  six  pouces.  Les  voilà  à  l'œuvre.  Ils  le  lient 
avec  des  cordes  grosses  comme  des  cheveux,  et  le  menacent 
avec  des  armes  grosses  comme  des  épingles.  Car  c'est  à 
Lilliput  que  les  coups  d'épingle  ont  été  inventés.  Puis  ils 
le  discutent,  le  haranguent,  l'interrogent.  Comment  se  déli- 
vrer de  cet  hôte  incommode  ?  le  fera-t-on  mourir  ?  le  lais- 
sera-t-on  vivre  ?  ou  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  crever 
simplement  les  yeux  ?  Graves  questions  !  Ainsi  devise  la 
race  de  Lilliput,  et  pendant  que  le  parlement  délibère,  le 
géant  au  cœur  pitoyable  retient  son  souille,  de  peurderen- 
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verser  leurs  châteaux  de  cartes,  et  reste  immobile,  de  peur 
d'écraser  la  fourmilière. 

L'auteur  de  cette  ironique  épopée  devait  aimer  la  liberté 
de  pensée,  sinon  pour  les  autres,  du  moins  pour  lui- 
même  ;  et  c'est  bien  là  en  effet  ce  qui  résume  le  mieux 
l'opinion  de  Swift.  Gomme  son  ami,  il  prit  part  à  la  lutte 
antichrétienne,  mais  sous  le  voile  prudent  de  l'allégorie, 
et  avant  sa  candidature  au  doyenné  de  Saint-Patrick.  Son 
conte  du  Tonneau  est  une  critique  judicieuse  et  sensée  au 
fond  du  catholicisme  et  des  deux  sectes  qui  selon  lui  en 
sont  nées  :  le  luthéranisme  et  le  calvinisme  ;  mais  la  forme 
en  est  tout  à  fait  manquée.  Swift  y  avait  débuté  par  le 
genre  de  fiction  qui  devait  si  bien  lui  réussir  depuis  dans 
Gulliver.  Mais  Gulliver  peut  passer  sans  invraisemblance 
pour  un  personnage  réel,  tandis  que  des  systèmes  théo- 
logiques ne  sauraient  s'incarner  qu'en  devenant  des  héros 
fort  ennuyeux.  C'est  ce  qui  arrive  à  Jean,  à  Pierre  et  à 
Martin,  qui  sont,  dans  le  conte  du  Toimeau,  les  trois  per- 
sonnifications des  systèmes  discutés.  L'allusion  nuit  à  la 
fable,  comme  la  fable  nuit  à  l'allusion.  L'esprit  est  rebuté 
par  cette  incessante  investigation,  qui  lui  est  nécessaire 
pour  découvrir  le  sens  caché  sous  le  sens  apparent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  livre  n'en  est  pas  moins  une  très  claire 
profession  de  foi  ;  sa  conclusion  est  évidemment  négative. 
Quant  à  la  métaphysique,  Swift  est  encore  plus  explicite  à 
son  endroit,  et  la  traite  fort  irrévérencieusement  dans  ses 
Voyages  de  Gulliver  toutes  les  fois  qu'il  la  rencontre  sur 
son  chemin.  «  Pourquoi  agitez-vous  des  questions  que 
l'évidence  ne  peut  décider,  et  où,  quelque  parti  que  vous 
preniez,  vous  serez  toujours  livrés  au  doute  et  à  l'incerti- 
tude ?  A  quoi  servent  ces  vains  raisonnements  sur  des 
matières  incompréhensibles,  ces  recherches  stériles  et  ces 
disputes  éternelles  ?  » 

Mais  déjà  s'épaississait  le  nuage  qui  devait  obscurcir 
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pour  jamais  cette  belle  intelligence.  Après  avoir  fait  et 
défait  des  ministères,  Swift  aspirait  aux  obscurs  mais  con- 
fortables honneurs  du  doyenné  de  Saint-Patrick,  en  Ir- 
lande. Ce  roi  des  railleurs  y  passa  les  dernières  années  de 
sa  vie  dans  un  état  d'imbécillité  qui  était  une  mort  anti- 
cipée ;  et  ses  valets,  spéculant  sur  son  malheur,  montrè- 
rent aux  étrangers,  pour  quelques  pièces  d'argent,  l'ombre 
de  celui  qui  avait  écrit  Gulliver. 


CHAPITRE  VI 

LES   LETTRES    ANGLAISES.    —   DUBOIS.    —   LE   CULTE 
DU   SACRÉ-CŒUE.    —   LES    CONVULSIONS. 

Ce  court  aperçu  sur  la  philosophie  anglaise  suffit,  si 
incomplet  qu'il  soit,  pour  donner  une  juste  mesure  des 
emprunts  que  la  France  lui  a  faits.  Ces  emprunts  se  rédui- 
sent, en  dernière  analyse,  à  deux  ou  trois  idées  que  l'on 
trouve,  en  remontant  à  leur  source,  avoir  été  importées 
sur  le  sol  britannique  par  des  étrangers,  ou  plutôt  qui 
sont  nées  spontanément  et  simultanément  dans  toute  l'Eu- 
rope, mais  que  les  Anglais  eurent  l'incontestable  mérite 
de  réaliser  les  premiers.  Ce  qui  frappa  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu durant  leur  séjour,  c'est  évidemment  l'imposant 
spectacle  de  cette  réalisation,  c'est-à-dire  la  liberté  de  pen- 
ser et  la  liberté  politique.  Si  loin  qu'ils  eussent  porté 
l'audace  de  leurs  négations,  les  penseurs  anglais  n'avaient 
point  dépassé  celle  de  Rabelais  et  de  Bayle  ;  mais  cette 
audace  avait  été  féconde,  et  il  en  était  né  ce  que  Voltaire, 
dans    son    enthousiasme,   nommait    le    citoyen    anglais, 
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comme  on  avait  dit,  deux  mille  ans  auparavant,  le  citoyen 
romain.  Ce  fut  une  révélation  pour  le  poète;  dès  ce  jour 
il  comprit  la  dignité  de  l'homme.  Il  y  avait  eu  certes  beau- 
coup de  liberté  dans  les  mœurs  et  les  idées  de  la  Régence; 
mais  cette  liberté  dépourvue  de  garanties  légales  et  souillée 
par  des  excès  sans  nom,  était  comme  une  surprise,  un  vol 
fait  à  un  pouvoir  représenté  par  un  enfant  ;  ou  plutôt  ce 
n'était  pas  de  la  liberté,  c'était  du  libertinage  :  on  en 
jouissait  comme  d'un  fruit  défendu,  à  la  hâte,  à  la  dérobée, 
sans  sécurité.  D'un  côté  le  prêtre,  de  l'autre  le  magistrat,  ré- 
clamaient incessamment  contre  ce  qu'ils  regardaient  comme 
une  usurpation  sur  leurs  prérogatives,  et  on  pressentait 
d'implacables  représailles.  En  arrivant  en  Angleterre,  Vol- 
taire fut  frappé  du  contraste  qu'offraient  ces  deux  sociétés 
si  opposées  :  l'une  se  reposant  de  la  servitude  par  une 
licence  efirénée  ;  l'autre,  calme,  attentiv.e  à  ses  grands  inté- 
rêts, le  commerce  et  les  colonies,  et  jouissant  de  ses  droits 
avec  un  orgueil  tranquille  et  la  gravité  traditionnelle  de 
John  Bull.  C'est  cette  supériorité  morale  qu'il  lui  envia. 
Il  n'avait  point  à  emprunter  aux  Anglais  la  théorie  de 
l'incrédulité  ;  VÉpître  à  Uranie  était  faite  depuis  long- 
temps ;  mais  son  caractère  était  incertain  et  irrésolu, 
comme  celui  de  la  nation  elle-même.  Il  s'abaissait  avec  les 
grands  à  des  flatteries  où  son  esprit  sauvait  a  grand'peine 
sa  dignité  ;  il  se  préoccupait  beaucoup  trop  des  bals  de  la 
cour  et  des  pensions  sur  la  cassette  royale  ;  enfin  il  aimait 
la  liberté  de  penser,  mais  comme  un  idéal  presque  irréali- 
sable. Quant  à  la  liberté  politique,  il  n'y  songeait  nulle- 
ment. Sa  mésaventure  à  l'hôtel  de  Sully  lui  fit  entrevoir 
les  inconvénients  des  aristocraties.  Son  séjour  en  Angle- 
terre lui  révéla  les  grandeurs  de  la  vie  libre  ;  il  y  prit  la 
ferme  volonté  d'en  doter  son  pays.  Sa  vie  eut  un  but  :  il 
dépouilla  la  frivolité  française.  Dans  l'âme  de  Montesquieu, 
l'impression  fut  moins  vive  peut-être,  mais  tout  aussi  pro" 
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fonde.  Elle  lui  inspira  à  vingt  ans  de  distance,  Timmortel 
Esprit  des  lois.  On  peut  dire  seulement  que  Voltaire  fut 
plus  frappé  des  avantages  de  la  liberté  religieuse,  et  Mon- 
tesquieu de  ceux  de  la  liberté  politique.  Deux  faces  diffé- 
rentes d'un  même  objet...  L'influence  anglaise  en  France 
fut  donc  surtout  une  influence  morale,  et  c'est  ce  qui  la 
rendit  féconde. 

L'exil  de  Voltaire  dura  trois  ans  ;  ce  sont,  à  coup  sur. 
les  trois  années  les  plus  fructueuses  de  sa  vie.  Pour  mieux 
se  pénétrer  de  l'esprit  de  cette  civilisation  nouvelle  pour 
lui,  il  s'isola  absolument  de  toute  communication  avec  sa 
patrie  et  ses  anciens  amis.  11  vécut  avec  Falkener,  Boling- 
broke,  Pope  et  Swift,  c'est-à-dire  avec  des  individualités 
(jui  avaient  le  privilège  de  représenter  leur  pays  tout  en- 
tier :  le  commerce,  la  politique,  la  littérature  et  la  pbiloso- 
Ithie.  Nous  y  avons  perdu  trois  années  de  cette  correspon- 
dance merveilleuse  qui  est  à  la  fois  toute  l'bistoire  d'une 
grande  époque  et  l'œuvre  la  plus  étonnante  de  Voltaire  ; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  nous  y  avons  gagné. 

Les  Lettres  anglaises  sont  le  premier  manifeste  rai- 
sonné et  complet  de  sa  philosophie,  c'est  dire  qu'elles  sont 
le  programme  même  du  siècle  ;  elles  en  résument  toutes 
les  tendances.  Au  premier  abord,  et  pour  un  lecteur  inat- 
tentif, il  n'y  a  là  qu'un  tableau  général  de  l'état  de  la  so- 
ciété anglaise  à  une  époque  donnée,  un  rapide  inventaire 
de  ses  richesses  intellectuelles;  en  réalité,  c'est  une  cri- 
tique sanglante  et  impitoyable  de  tous  les  côtés  faibles  de 
la  société  française  :  les  lettres  sur  les  quakers  sont  un 
plaidoyer  en  faveur  de  l'Évangile  contre  le  clergé  catho- 
lique; les  lettres  sur  le  gouvernement,  le  parlement,  le 
commerce,  sont  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  contre  la  monarchie  absolue  et  les  privilèges  ;  les 
lettres  sur  Bacon,  Locke  et  Newton,  sont  un  plaidoyer  en 
faveur  du  bon  sens  et  de  la  science,  contre  la  métaphy- 

10. 


114  L'ÉGLISE   ET   LES   PHILOSOPHES 

sique  et  la  révélation.  Et  telles  sont  les  ressources  infinies 
de  ce  charmant  esprit,  que  ce  parallèle  périlleux  ne  paraît 
presque  jamais  être  son  ouvrage  :  il  lui  suffit  d'en  poser 
un  terme,  et  la  comparaison  s'achève  d'elle-même  dans 
l'esprit  du  lecteur,  grâce  à  des  réticences  et  à  des  ironies 
mille  fois  plus  éloquentes  que  de  longs  commentaires. 

Ce  qui  revient  le  plus  souvent  dans  cette  continuelle 
opposition,  c'est  le  caractère  logique,  persévérant  et  pra- 
tique d'un  peuple  dont  les  crimes  mêmes  ont  toujours  eu 
pour  but  la  défense  d'un  grand  intérêt.  Ses  libertés,  sa 
politique  et  sa  constitution  y  sont  surtout  définies  en  traits 
de  feu  qui  marquent  évidemment  que  c'est  un  côté  dont 
Voltaire  fut  très  vivement  frappé.  Il  définit  le  gouverne- 
ment anglais  celui  «  où  le  prince,  tout-puissant  pour  faiie 
le  bien,  a  les  mains  liées  pour  faire  le  mal.  »  Montesquieu 
démontrera  plus  savamment  les  rouages  de  la  constitution 
anglaise  ;  mais  pourra-t-il  jamais  surpasser  la  lumineuse 
clarté  de  cette  définition  qui  en  reproduit  à  la  fois  le  but, 
l'esprit  et  la  moralité? 

C'est  donc  le  spectacle  de  la  liberté  et  non  telle  ou  telle 
argumentation  de  Locke  qui  opéra  dans  Voltaire  sa  grande 
transformation  morale.  Il  n'avait  rien  à  emprunter  au  bon 
Locke,  si  ce  n'est  le  bénéfice  de  sa  qualité  de  trépassé  qui 
le  mettait  à  l'abri  des  vengeances  ecclésiastiques  ;  et  c'est 
ce  qu'il  fit,  avec  l'insouciance  d'un  vivant  qui  s'installe 
sans  cérémonie  dans  le  logis  d'un  mort  et  l'encombre  de 
ses  propres  richesses.  Locke  eût  été  bien  étonné,  en  res- 
suscitant, de  se  trouver  si  riche  ;  peut-être  aussi  eût-il  ré- 
clamé contre  certaines  violences  que  lui  faisait  son  disciple  : 
Locke  avait,  par  excès  de  modération,  «  étranglé  des  véri- 
tés qui  ne  demandaient  qu'à  sortir  de  sa  plume.  »  Voltaire 
n'eut  ni  ce  scrupule  ni  cette  inhumanité.  Les  Lettres  an- 
glaises sont  non-seulement  le  livre  du  siècle  oîi  il  y  a  le 
plus  de  vérités  nouvelles,  mais  ces  vérités  y  sont  armées 
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en  guerre  et  sonnent  comme  les  flèches  inévitables  du  dieu 
à  l'arc  d'argent. 

Le  clergé  s'émut  et  demanda  la  suppression  de  l'ou- 
vrage; le  grand  conseil  l'accorda  en  retour  du  don  gratuit. 
Le  parlement  vint  ensuite  et  le  condamna  au  feu.  Voltaire, 
exilé  une  seconde  fois,  fut  averti  à  temps  et  attendit  la  fin 
de  l'orage  dans  un  asile  sûr  et  secret. 

Déjà  l'opinion,  séduite  et  passionnée  par  l'audace  de  ce 
jeune  homme  et  par  la  beauté  de  son  génie,  prenait  parti 
pour  lui  contre  ses  persécuteurs,  moins  encore  à  cause  des 
intérêts  sacrés  qu'il  défendait,  que  parce  qu'il  était  faible 
et  qu'eux  étaient  forts  et  tout-puissants.  Ces  combats, 
d'un  seul  contre  tous,  ont  une  sorte  de  grandeur  héroïque 
qui  remue  profondément  le  cœur  des  hommes.  La  généra- 
tion qui  devait  créer  le  dix-huitième  siècle  grandissait;  et, 
impuissante  encore  à  seconder  son  maître,  elle  le  suivait 
avec  des  regards  d'envie  et  d'admiration.  Voltaire  fut 
l'idéal  secret  de  tous  les  jeunes  hommes  de  cette  époque  : 
Rousseau  lui-même  avoue  avoir  subi  l'influence  de  son 
prestige.  Dans  les  cafés,  —  sortes  de  clubs  improvisés  le 
lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  —  cette  ardente  jeu- 
nesse agitait  librement  tous  les  problèmes  dont  un  pouvoir 
ombrageux  voulait  lui  interdire  la  discussion.  Des  poètes, 
des  savants,  des  hommes  du  monde,  des  abbés,  mi-partis 
de  religion  et  d'athéisme,  formaient,  haranguaient,  disci- 
plinaient l'impatiente  armée.  Il  s'y  livrait  des  combats  de 
parole  ennoblis  souvent  par  une  éloquence  inattendue,  un 
mot  saisissant,  une  idée  neuve,  jaillissant  comme  un  éclair 
du  choc  des  opinions  contraires.  Le  caustique  Nicolas 
Boindin,  qui  eut  autant  d'incarnations  successives  qu'un 
dieu  indien,  d'abord  mousquetaire,  puis  poète  dramatique, 
puis  grammairien,  puis  athée,  puis  je  ne  sais  quoi  encore, 
mais  homme  d'esprit  toujours,  portait  dans  ces  débats 
l'impétuosité  agressive  et  provocante  de   son  premier  mé- 
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tier.  Il  échappait,  malgré  ses  opinions  bien  connues,  à  la 
persécution,  grâce  à  une  distinction  pleine  d'à-propos;  il 
était,  disait-il,  athée  moliniste.  Or,  les  jésuites  étaient  au 
pouvoir.  La  Motte,  Saurin  et  l'abbé  Terrasson  lui  don- 
naient la  réplique;  Terrasson,  dont  la  mort  vaut,  à  elle 
seule,  une  longue  vie^  Fréret  y  épanchait,  mais  seulement 
devant  un  cercle  choisi  d'intimes,  si  l'on  en  croit  le  témoi- 
gnage de  son  ami,  les  trésors  d'une  immense  et  formidable 
érudition,  que  l'intérêt  de  sa  sûreté  le  forçait  de  tenir  ca- 
chés au  public.  Le  jeune  Duclos  y  aiguisait  son  esprit  sar- 
castique  et  mordant,  arme  redoutée  à  une  époque  où  le 
ridicule  tuait  encore  en  France.  Lafaye,  Dumarsais,  le 
futur  grammairien  de  l'Encyclopédie;  Maupertuis,  esprit 
mordant  et  d'humeur  guerrière,  complétaient  cette  vail- 
lante élite;  et,  témoin  d'un  autre  âge,  le  vieux  Fontenelle 
encourageait  leurs  efforts  de  son  fin  et  bienveillant  sou- 
rire. Le  contre-coup  de  cette  agitation  se  faisait  ressentir 
jusque  dans  le  grand  monde.  L'abbé  Alary  dressait,  dans 
le  club  de  l'Entresol,  la  tribune  des  mécontents  de  la  poli- 
tique, troupe  moins  dangereuse  et  moins  active,  et  qui 
pourtant  mérita  de  donner  de  l'ombrage  à  Fleury. 

Or,  pendant  qu'ils  étaient  là  essayant  leurs  forces  et  ai- 
guisant leurs  armes  comme  des  soldats  à  la  veille  d'une 
grande  bataille,  il  est  curieux  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
qui  se  passait  dans  le  camp  ennemi.  Le  clergé  avait  perdu 
tous  ses  grands  hommes;  mais  il  n'avait  renoncé  à  aucune 
de  ses  prétentions  :  d'abord  déconcerté  par  l'échec  du  duc 


1.  Selon  Grimm,  lorsque  l'homme  d'église  se  présenta  chez  lui 
selon  l'usage  pour  recevoir  sa  dernière  confidence,  Terrasson 
agonisait  «  Monsieur,  dit-il  au  confesseur,  interrogez  madame 
Luquet;  elle  sait  tout.  «  C'était  sa  gouvernante.  Le  confesseur 
insista  :  —  «  Voyez,  Monsieur,  si  vous  avez  été  luxurieux.  — 
Madame  Luquet,  ai-je  été  luxurieux?  demanda  le  malade.  — 
Un* peu,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle. —  Un  peu,  «répéta  le 
malade. 
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du  Maine,  ([ui  lui  promettait  un  régent  selon  son  cœur,  et 
par  les  mesures  pleines  d'humanité  qui  signalèrent  l'avè- 
nement du  duc  d'Orléans,  il  sut  bientôt  se  poser  en  en- 
nemi avec  lequel  il  fallait  compt(>r.  Le  duc  lit  des  conces- 
sions; mais  elles  furent  plus  apparentes  que  réelles.  Il  usa 
heureusement,  en  cette  rencontre,  du  génie  astucieux  de 
sa  race  et  de  la  politique  d'équilibre  et  de  contre-poids  de 
son  aïeul  Henri  IV.  Il  donna  au  clergé  le  conseil  de  con- 
science ;  mais  le  conseil  de  l'intérieur  fut  organisé  de  ma- 
nière à  en  neutraliser  les  pernicieux  effets.  Il  maintint  tous 
les  édits  de  Louis  XIV  contre  les  protestants  ;  mais  quel- 
ques-uns des  anciens  intendants,  Roquelaure,  Médavy, 
Servie,  ayant  cru  devoir  en  exécuter  les  odieuses  disposi- 
tions, on  leur  intima  l'ordre  de  modérer  cet  excès  de  zèle. 
Il  intervint  plus  franchement  en  faveur  des  jansénistes. 
Fort  de  l'appui  des  parlements,  de  la  Sorbonne,  des  facul- 
tés et  d'une  minorité  de  l'épiscopat,  le  parti  pouvait  se 
défendre  tout  seul,  il  ne  demandait  au  gouvernement  que 
sa  neutralité;  c'est  tout  ce  que  voulait  le  régent.  Méprisant 
presque  également  les  deux  partis,  mais  tenant  à  les  mé- 
nager tous  deux,  il  les  laissa  se  déchirer  l'un  l'autre  dans 
l'espoir  de  les  affaiblir  à  son  profit. 

Ce  fut  alors  un  déchaînement  effroyable  de  querelles 
théologiques;  la  bulle  Unigenitus  en  est  toujours  le  thème 
et  le  prétexte.  Les  évêques  orthodoxes  foudroient  les 
évèques  appelants;  ceux-ci  vouent  leurs  adversaires  aux 
flammes  vengeresses  de  l'enfer.  C'est  un  inexprimable  con- 
cert d'injures,  d'imprécations,  de  cris  de  rage  :  mande- 
ments contre  mandements,  textes  contre  textes,  saints 
contre  saints;  les  excommunications  se  croisent  dans  l'air 
et  retombent  à  terre  comme  des  traits  émoussés.  Au  mi- 
lieu de  ce  tumulte,  l'autorité  royale  intervient  par  des  ap- 
pels suppliants  à  la  paix  et  à  l'union  ;  personne  ne  l'écoute. 
Les  bulles  succèdent  aux  bulles,  les  brefs  aux  brefs  ;  on 
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les  livre  à  la  dérision  de  la  foule  :  telle  est  l'armée  du 
Christ. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  là  que  des  ridicules  et  des  fo- 
lies qu'on  retrouve  dans  l'histoire  de  tous  les  cultes,  h 
l'époque  de  leur  décadence.  Pour  que  l'enseignement  fût 
plus  complet  ou  la  ruine  plus  certaine,  on  vit  s'y  joindre 
des  mœurs  d'une  corruption  et  des  traits  d'une  infamie  qui 
n'ont  jamais  été  égalées,  et  dont  les  héros  étaient  tous  car- 
dinaux ou  évéques.  Raconter  leurs  exploits  serait  souiller 
l'histoire  ;  il  suffit  de  citer  leurs  noms  flétris  :  Tencin, 
Tressan,  Bissy,  Rohan,  l'archevêque  d'Arles,  l'évéque  de 
Montauban,  l'archevêque  de  Reims;  et  cet  évêque  de 
Tours,  sacré  par  Richelieu  évêque  de  Sodome  m  parti- 
bus  ^,...  et  le  jésuite  Lafitteau,  évêque  de  Sisteron,  âmes 
abjectes  dans  lesquelles  les  plus  ignominieuses  turpitudes 
s'alliaient  à  une  cruauté  froide  et  impitoyable,  prélats  dou- 
blés de  bourreaux,  qu'on  voyait,  au  sortir  de  leurs  orgies, 
requérir,  au  nom  de  la  religion  et  de  la  morale,  la  peine 
des  galères  contre  un  protestant  dont  tout  le  crime  était 
d'obéir  à  sa  conscience.  Dubois  lui-même,  ce  Frontin  qui 
fut  roi  de  France,  les  domine  autant  par  son  génie  et  son 
caractère,  qu'il  les  efface  par  l'éclat  de  sa  fortune.  C'est 
leur  maître  à  tous  :  ils  le  grandiraient  si  Dubois  pouvait 
paraître  grand. 

Arrêtons-nous  devant  ce  nom  voué  à  l'opprobre  !  Aussi 
bien  cette  époque  est  inexplicable  sans  lui,  et  il  enveloppe 
l'Église  bien  plus  que  la  royauté  dans  son  ignominie. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  il  se  passa  ceci  :  Un  familier  du  duc  d'Orléans  et 
portant  sa  livrée,  moitié  précepteur  et  moitié  laquais,  figure 
de  singe  pétrie  de  bassesse  et  d'effronterie,  où  tous  les  vices 
avaient  laissé  leurs  marques,  se  sentit  pris  d'ambition  un 

1.  «  Vous  voulez  des  maîtresses,  disait  le  Régent  à  l'abbé  de 
Saint-Albin;  attendez  que  vous  soyez  évêque.  » 
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beau  matin  :  il  voulut  être  conseiller  d'Etat,  il  le  fut  ;  — 
il  voulut  être  prêtre,  il  le  fut  ;  —  il  voulut  être  ministre, 
il  le  fut;  —  archevêque,  cardinal,  roi,  il  le  fut.  Et  ces 
hautes  dignités  ne  lui  coûtèrent  ni  efforts  ni  sacrifices  : 
pour  les  prendre,  il  n'eut  qu'à  se  baisser. 

Gomment  il  devint  ministre,  on  le  sait  ;  ce  fut  en  paro- 
diant le  rôle  de  ces  affranchis  fameux  auxquels  les  césars 
de  la  décadence  cédaient  l'empire  en  échange  de  leurs  hon- 
teux services.  Pour  devenir  archevêque,  il  n'eut  qu'à  faire 
un  signe.  Monseigneur  le  cardinal  de  Gesvres  fit  l'informa- 
tion de  bonne  vie  et  bonnes  mœurs  ;  messeigneurs  de  Tres- 
san,  évêque  de  Nantes,  et  Massillon,  évêque  de  Clermont, 
l'orateur  aimé  de  Louis  XIV,  celui-là  même  qu'on  nom- 
mait de  son  vivant  le  dernier  Père  de  l'Église,  rendirent 
témoignage,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  de  la  pu- 
reté immaculée  de  sa  doctrine,  et  prononcèrent  le  Dignus 
es  intrare.  Puis  le  clergé  tout  entier  se  déclara  solidaire, 
et  vint  témoigner  à  son  tour,  en  le  nommant  président  de 
l'Assemblée  générale  de  1723.  Pour  devenir  cardinal, 
Dubois  choisit  un  moyen  plus  expéditif  encore  :  il  acheta 
deux  papes  et  un  conclave.  C'était  faire  les  choses  en 
grand  ;  mais  ce  marché  coûta  cher  à  la  France. 

Albani  régnait  à  Rome  sous  le  nom  de  Clément  XI. 
C'était,  si  l'on  en  croit  l'épitaphe  que  lui  décerna  Pasquin 
[Hicjacet  Unigenitus  cum  pâtre),  le  propre  père  de  cette 
terrible  bulle  Unigenitus.  Mais  le  jésuite  Le  Tellier  a  au 
moins  droit  aux  honneurs  de  la  collaboration.  Ce  précé- 
dent, qui  annonçait  un  pontife  zélateur,  ne  découragea 
point  Dubois,  homme  sceptique  s'il  en  fut.  Un  autre  jésuite, 
Lafitteau,  évêque  de  Sisteron,  fut  chargé  par  lui  de  la  né- 
gociation. Le  ministre  d'État  anglais  Stairs,  le  prétendant 
d'Angleterre,  chevalier  de  Saint-Georges,  et  le  Régent  lui- 
même,  agirent  dans  le  même  but  à  l'insu  les  uns  des  autres. 
En  apprenant  l'exorbitante  prétention  de  Dubois,  le  pape 
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parut  surpris  ;  mais  il  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  Dubois, 
encouragé,  redouble  d'artifices.  Il  gagne  pour  mille  écus 
romains  le  cardinal-neveu  Albani,  c'est-à-dire  le  favori,  le 
bras  droit  du  pontife.  Ce  neveu,  qui,  dans  toute  cette  in- 
trigue, ressemble  fort  à  un  compère,  laisse  entrevoir  ingé- 
nument à  Lafitteau  que  son  oncle  a  un  faible  irrésistible 
pour  les  bijoux,  les  estampes,  et  les  livres  surtout;  «  car 
c'est  sa  passion  que  les  livres  proprement  reliés.  »  (Lafit- 
teau à  Dubois.)  C'est  par  ce  chemin  que  Dubois  ira  jus- 
qu'au cœur  du  saint-père.  Il  fait  pleuvoir  les  présents  sur 
la  cour  romaine  :  gratifications,  montres,  diamants,  livres 
rares  et  précieux,  ne  coûtent  plus  rien  à  son  avarice.  Il  pro- 
met encore  plus  qu'il  ne  donne.  Il  fera  recevoir  la  bulle 
Unigenitus  dans  tout  le  royaume,  et  reconnaître  par  son 
gouvernement  les  droits  du  Saint-Siège  sur  Parme  et  Plai- 
sance. Le  pontife  reçoit  présents  et  promesses,  et  répond 
avec  une  nuance  d'égards  très  marquée.  Bientôt  il  encou- 
rage, en  termes  voilés,  ces  espérances,  si  lucratives  pour 
lui.  Dubois  triomphe  ;  mais,  presque  au  même  instant,  une 
promotion  de  cardinaux  a  lieu  à  Rome,  et  il  n'en  est  pas. 

Un  autre  eût  abandonné  la  partie  ;  mais  lui,  après  les 
premiers  éclats  d'une  fureur  comique,  accompagnée  de 
menaces  et  de  blasphèmes,  il  fait  intervenir  en  sa  faveur 
un  nouveau  champion.  Et  qui?  l'empereur  d'Autriche 
lui-même,  Charles  VI.  En  même  temps,  les  cadeaux  re- 
doublent de  plus  belle,  et  tous  ses  autres  protecteurs,  le 
régent,  milord  Stanhope  et  le  prétendant,  réunissent  leurs 
instances  dans  un  dernier  et  suprême  effort.  Clément, 
vaincu,  signe  enfin,  entre  les  mains  du  chevalier  de  Saint- 
Georges,  la  promesse  formelle  d'élire  Dubois  à  la  pro- 
chaine promotion.  Mais  la  mort  vient  le  prendre  à  l'im- 
proviste,  et  l'emporte  tout  honteux  encore  de  son  crime. 

Cet  accident  était  gênant  [tour  notre  candidat.  Presque 
en  même  tenq(S,  il  a[t[iril  (pie  son  agent  Lafilteau  le  volait. 
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Cetévêque  de  Sisteron,  homme  déplaisir  et  de  peu  de  foi, 
opérait  de  fortes  retenues,  au  profit  de  ses  maîtresses,  sur 
les  bijoux  et  les  diamants  qui  lui  passaient  par  les  mains. 
Dubois  ne  le  rappela  point  :  la  ruse  et  l'effronterie  dans  la 
scélératesse  lui  plaisaient  par-dessus  toutes  choses  ;  mais 
il  lui  adjoignit  le  cardinal  de  Rohan  et  l'abbé  de  Tencin. 
Ces  trois  vices  se  contrôlèrent  mutuellement.  Avec  leur 
concours  et  celui  d'Albani,  de  Gualterio  et  d'une  courtisane 
nommée  Marinacia,  fort  influente,  disent  les  historiens, 
dans  les  conseils  du  sacré  collège;  grâce  surtout  à  des 
sommes  énormes  habilement  répandues,  Dubois  se  rendit 
maître  du  conclave.  Gonti  ne  fut  élu  qu'après  avoir  signé 
un  engagement  formel. 

Il  était  temps,  ses  ressources  s'épuisaient.  «  J'ouvrirais, 
écrivait-il  à  son  confident,  toutes  les  veines  à  Son  Altesse 
Royale  sans  qu'il  en  put  sortir  une  goutte  de  sang...  Je  me 
vendrais  moi-même,  fussé-je  acheté  pour  les  galères,  » 
C'était  l'époque  où  Law  venait  de  bouleverser  les  finances. 
Une  effrayante  misère  avait  succédé  aux  passagères  illu- 
sions du  système.  La  France  était  épuisée,  le  peuple  mou- 
rait de  faim  dans  les  rues,  et  c'est  lui  qui  payait  la  ruineuse 
fantaisie  de  Frontin.  Mais  Frontin  avait  son  chapeau  de 
cardinal  ;  quoi  de  plus  ? 

Le  régent  triomphait  :  avilir  le  clergé  pour  tuer  son  in- 
fluence en  le  perdant  devant  l'opinion,  tel  est  le  seul  but 
qu'on  puisse  découvrir  dans  sa  politique  à  son  égard,  si 
tant  est  qu'il  en  ait  eu  une ,  facile  tactique  qui  lui  évitait 
une  lutte  dangereuse.  Il  sembla  d'abord  avoir  réussi  au 
delà  de  ses  vœux  ;  mais,  à  sa  mort,  on  put  voir  clairement 
combien  il  faut  peu  compter  sur  ce  genre  d'expédients 
pour  détruire  les  abus.  Ce  clergé,  si  méprisé  qu'il  fût,  avait 
gardé  son  pouvoir  et  tous  ses  privilèges  intacts  :  il  rencon- 
tra dans  le  duc  de  Bourbon,  ou  plutôt  dans  sa  favorite,  la 
marquise  de  Prie,  qui  le  gouvernait  entièrement,  un  mi- 
I.  il 
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nistre  disposé  à  le  servir,  et  la  persécution  recommença 
aussitôt  a\ec  un  acharnement  qu'elle  n'avait  pas  eu  sous 
les  plus  mauvaises  années  de  Louis  XIV. 

La  déclaration  de  1724  raviva,  en  les  aggravant  encore, 
les  plus  cruelles  dispositions  des  édits  contre  les  protes- 
tants. On  vit  de  nouveau,  mais  cette  fois  sur  la  simple  dé- 
position d'un  curé,  les  pasteurs  exécutés  ;  les  morts  traînés 
sur  la  claie  ;  les  fidèles  attachés  à  la  chaîne  des  forçats  ;  les 
femmes  rasées,  battues  de  verges,  enfermées  pour  la  vie 
dans  toutes  les  prisons  du  royaume,  et  principalement  dans 
les  humides  cachots  de  la  tour  de  Constance.  Lugubres 
souvenirs  !  Lorsque,  bien  des  années  après,  le  prince  de 
Beauvau  y  pénétra,  ministre  d'une  justice  tardive,  il  y  re- 
trouva plusieurs  de  ces  infortunées  qui  avaient  survécu  à 
ces  longues  tortures  !  Il  leur  offrit  avec  empressement  leur 
liberté  :  elles  étaient  folles  ! 

La  même  année,  —  année  maudite  !  —  la  famine  chan- 
geait les  populations  en  hordes  de  mendiants  :  en  Nor- 
mandie on  vivait  d'herbes  des  champs,  selon  le  témoignage 
de  Saint-Simon,  et  le  royaume  était  devenu  un  vaste  hôpi- 
tal de  mourants  et  de  désespérés.  Pàris-Duverney,  le  mi- 
nistre des  finances,  à  bout  d'expédients,  proposa  l'impôt 
du  cinquantième. 

Le  nouvel  impôt  frappait  les  revenus  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  en  même  temps  que  ceux  du  tiers  état  ;  il  sou- 
leva une  explosion  de  colères  et  de  plaintes  tellement  vio- 
lente, qu'elle  renversa  le  duc  de  Bourbon.  De  la  part  delà 
noblesse  on  conçoit  ce  déchaînement  :  l'impôt  attaquait 
non-seulement  son  orgueil,  mais  des  prétentions  hérédi- 
taires auxquelles  elle  ne  pouvait  renoncer  sans  périr. 
N'était-elle  pas  la  race  conquérante?  était-ce  à  elle  de 
payer  la  rançon  de  ses  affranchis?  —  Mais  de  la  part  du 
clergé,  comment  l'excuser?  Ses  biens  n'étaient-ils  pas,  de 
son  propre  aveu,  la  propriété  du  pauvre  ?  Quelle  occasion 


AU   UIX-HUITIEME   SIECLE.  Ud 

pour  lui  de  relever,  aux  yeux  de  la  nation,  par  ce  grand 
acte  de  bienfaisance,  son  autorité  déchue  et  son  caractère 
avili?  Il  n'en  tit  rien;  il  accumula,  dans  ses  remontrances, 
tous  les  sophismes  bien  connus  dont  il  a  toujours  étayé  son 
avarice.  Il  assura  «  que  les  biens  de  l'Eglise  n'étaient  pos- 
sédés que  par  usufruit,  »  comme  si  ce  fait  préjugeait  en 
rien  la  question  ;  et  quitte  à  démontrer,  en  179U,  qu'il  en 
était  propriétaire,  —  pour  lors  ces  biens  «  n'appartenaient 
qu'à  Dieu,  »  messieurs  du  clergé  terminaient  leur  harangue 
en  rappelant  au  jeune  roi  cette  recommandation  naïve  at- 
tribuée à  saint  Louis  par  Joinville  :  «  Aime  les  gens 
d'église,  et  garde  qu'on  ne  leur  toUisse  leurs  revenus.  » 

Ce  revenu  était  de  douze  cents  millions,  et  le  peuple 
mourait  de  faim  ;  mais  la  maxime  était  péremptoire.  Après 
quelques  hésitations,  le  duc  de  Bourbon  fut  exilé  à  Chan- 
tilly, et  Fleury  prit  sa  place.  Quelques  jours  après,  le 
clergé,  admis  en  corps  devant  ce  roi  de  quinze  ans,  le  féli- 
citait «  des  grâces  extéi'ieures  qui  ornaient  sa  personne 
sacrée,  »  et  le  remerciait  solennellement  «  de  la  glorieuse 
résolution  qu'il  avait  prise  de  gouverner  par  lui-même  !  » 
De  son  côté,  celte  Majesté  au  maillot  publiait  une  déclara- 
tion qui  affranchissait  les  biens  du  clergé  de  l'impôt  du 
cinquantième. 

Ainsi,  des  querelles  insensées,  une  dépraA'ation  inouïe, 
une  avarice  insatiable,  une  intolérance  poussée  jusqu'à  la 
barbarie,  voilà  le  bikn  des  vertus  apostoliques  de  cette 
époque  ;  et  pas  un  grand  écrivain  pour  en  effacer  la  honte 
devant  l'éclat  de  son  génie  ;  pas  un  orateur  pour  faire  ton- 
ner sur  ces  pervers  la  parole  vengeresse  de  l'Évangile  ! 
Personne  ne  se  préoccupait  de  l'agression  imminente  mé- 
ditée par  le  camp  philosophique  ;  en  revanche,  la  bulle 
Unùjenitus  et  les  œuvres  de  Quesnel  étaient  l'objet  de 
mille  doctes  commentaires,  aussi  recommandables  par  le 
zèle.que  par  la  doctrine  ;  chefs-d'œuvre  d'ineptie  et  de  ridi- 
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cule.  Et,  à  défaut  de  la  bulle,  n'avait-on  pas  cent  autres 
thèmes  à  distinction  et  à  dispute  ;  par  exemple,  la  question 
de  savoir  par  qui  le  monarque  enfant  serait  confessé? 
Graves  débats,  tâche  enviée  !  A  qui  reviendra  la  gloire 
d'avoir  formé  la  conscience  du  roi  Louis  XV?  —  Pendant 
longtemps  l'Église  fut  partagée  en  deux  camps  :  monsei- 
gneur le  cardinal  de  Noailles  tenait  pour  M.  Ghuperel,  de 
l'Oratoire,  suspect  de  jansénisme;  mais  monseigneur 
l'évêque  de  Fréjus  tenait  pour  le  jésuite  de  Lignières  :  et 
cet  honneur  fut  adjugé  au  jésuite. 

Quant  aux  questions  de  vie  et  de  mort,  —  réforme  mo- 
rale, réforme  disciplinaire,  — examen,  solution  des  grands 
problèmes  posés  par  la  raison  à  la  foi,  nul  n'y  songe  ;  je 
me  trompe,  un  pauvre  diable  d'abbé,  enflammé  d'un  beau 
zèle,  Jean  Denyse,  professeur  au  collège  de  Montaigu, 
prend  la  plume  pour  écrire  une  victorieuse  apologie  de  sa 
religion  ;  mais,  hélas  !  il  prêche  dans  le  désert.  L'hydre 
de  l'incrédulité  rit  de  ses  efforts  et  le  siffle  par  chacune  de 
ses  cent  têtes.  Avec  l'instinct  malencontreux  des  faibles 
d'esprit,  le  pauvre  abbé  choisit  tout  d'abord  un  titre  qui 
est  à  lui  seul  un  épouvantail  :  La  Religion  détnontrée  par 
ordre  géométrique.  Qui  diable  ira  s'aventurer  là-dedans? 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  livre  ne  démontre  que  la 
parfaite  candeur  de  l'honnête  Denyse,  et  qu'il  s'en  exhale 
un  effroyable  ennui  ? 

En  même  temps,  mais  avec  des  intentions  moins  sincères, 
le  cardinal  de  Polignac  écrivait,  en  vers  latins,  son  Aiiti- 
Luc7'èce,  curiosité  littéraire,  œuvre  de  dilettantisme,  mais 
non  œuvre  de  foi  ;  et  le  jésuite  Berruyer  sa  fameuse  parodie 
de  la  Bible.  Par  ses  aspérités  abruptes  et  grandioses,  par 
sa  franchise  mâle  et  rude,  quelquefois  sublime  d'impudeur; 
par  son  mépris  ouvert  pour  toutes  les  susceptibilités  de  la 
raison  humaine,  la  Bible  a  toujours  répugné  à  la  politique 
de    transaction   et   d'accommodement    dont  les    jésuites 
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étaient  les  représentants.  Elle  était  pour  eux  une  cause  per- 
manente d'embarras,  et  presque  un  objet  de  scandale  ;  ils 
l'auraient  volontiers  supprimée,  de  même  qu'ils  suppri  - 
nièrent,  en  Chine,  la  frAie  de  la  croix.  La  suppression 
étant  impossible,  Berruyer  se  chargea  d'une  contrefaçon  : 
au  lieu  de  ce  livre  terrible,  plein  d'éclairs  et  de  ténèbres, 
sombre  poème  d'une  incommensurable  tristesse,  qui  ne 
chante  que  la  colère,  l'expiation  et  le  châtiment,  mais  où 
l'on  rencontre  parfois,  au  milieu  du  sang  et  des  larmes, 
une  fleur,  un  rayon,  un  sourire  d'une  grâce  divine,  et 
comme  un  pressentiment  de  l'Évangile,  —  on  eut  un  ro- 
man doucereux,  bénin  et  nauséabond,  où  les  vierges  de 
Juda,  transformées  en  bergères  équivoques,  donnaient  la 
main  aux  guerriers  de  leurs  tribus,  transformés  en  jeunes 
gens  convenables  et  galants,  élevés  au  collège  des  jésuites, 
et  où  les  rudes  patriarches,  habitués  à  converser  avec 
Jéhovah  lui-même  et  à  lutter  contre  ses  anges,  parlaient  le 
radotage  imbécile  des  casuistes  à  la  mode. 

Et  pendant  qu'il  dépouillait  ainsi  les  livres  sacrés  de  leur 
prestige  et  de  leur  poésie,  son  confrère  Hardouin,  jaloux 
de  ses  succès,  appliquait  une  méthode  analogue  à  la  tradi- 
tion catholique,  dont  il  niait  hardiment  les  éléments  les 
plus  essentiels.  Pour  Hardouin,  le  catholicisme  commen- 
çait au  concile  de  Trente  ;  c'était  dire  qu'il  commençait 
avec  la  compagnie  de  Jésus,  dont  la  fondation  co'incide 
avec  cette  date.  Étrange  aveuglement  qui  les  armait  contre 
leur  propre  cause  !  Ils  furent  condamnés  à  Rome  ;  mais 
cette  condamnation  n'a  jamais  été  ratifiée  par  leur  ordre. 

Vers  la  même  époque  parut  un  livre  unique,  qui  est  à  la 
fois  la  date,  l'histoire  et  le  manifeste  d'un  culte.  Né  et  dé- 
veloppé au  sein  du  catholicisme,  ce  culte  fut  d'abord  traité 
en  intrus,  méprisé  comme  une  superstition  grossière;  il 
grandit  et  se  fortifia  en  silence,  jusqu'au  jour  où  il  vint 
sommer  son  père  de  le  reconnaître  pour  son  fils  légitime, 

H. 
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et  fit  passer  sa  requête  moitié  par  menace,  moitié  par  con- 
trainte. Le  livre  se  nommait  la  Vie  de  Marie  Alacoque  ; 
11  était  dédié  à  la  reine  Marie  Leczinska.  L'auteur  se  nom- 
mait Languet  de  Gergy,  évéque  de  Soissons  ;  il  était  un  des 
plus  hauts  dignitaires  du  clergé  de  cette  époque.  Le  culte 
se  nommait  et  se  nomme  encore  le  culte  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus. 

Or,  écoute  et  apprends,  lecteur,  comment  naissent  les 
cultes  ;  je  te  dirai  plus  tard  comment  ils  finissent. 

Vers  1647,  à  Lauthecourt,  près  d'Autun,  naquit  un  en- 
fant du  nom  de  Marie  Alacoque.  Son  évangéliste,  l'évéque 
de  Soissons,  ne  donne  pas  sa  généalogie,  mais  il  fournit  les 
détails  les  plus  complets  sur  sa  glorieuse  enfance.  Sa  sainteté 
n'attend  pas  le  nombre  des  années,  elle  fait  explosion  dès  le 
berceau  :  «  Mon  Dieu,  s'écrie  Marie  Alacoque  à  l'âge  de  trois 
ans,  je  vous  consacre  ma  pureté;  je  fais  vœu  de  chasteté 
perpétuelle.  »  (Page  4.)  A  dater  de  ce  jour,  a  la  Sainte  Vierge 
lui  donna  des  marques  sensibles  de  sa  protection.  »  (Page  6.) 
Cependant,  comme  de  très  bonne  heure  aussi  «  son  naturel  la 
portait  vivement  au  plaisir,  »  Dieu  lui  envoya  une  paralysie 
pour  la  guérir  de  ce  penchant  funeste  ;  après  quoi  la  Vierge 
vint  à  son  tour  pour  guérir  la  paralysie.  Mais  abrégeons 
ces  graves  détails  en  nous  contentant  de  constater  que, 
lorsqu'elle  entra  en  religion  chez  les  Visitandines  de  Paray, 
Dieu  lui  était  apparu  dix  fois  consécutives. 

Ici  la  scène  s'agrandit,  et  le  biographe  trouve  des  paroles 
à  la  hauteur  des  événements.  La  jeune  Marie  Alacoque 
livre  à  la  chair  les  grands  combats  qui  sont  le  prélude  de 
la  vie  spirituelle  ;  et,  autant  de  combats,  autant  de  vic- 
toires. La  pauvre  fille  avait  une  aversion  horrible  pour  le 
fromage  ;  et  pourtant,  comment  avancer  dans  les  voies  de 
la  perfection  si  l'on  dédaigne  ainsi  le  fromage  du  bon 
Dieu?  «  Dans  ce  combat,  elle  recourut  cà  Dieu  et  lui  dit 
avec  beaucoup  de  larmes  :    «  Hélas  !  faut-il  que  l'holo- 
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«  causte  ne  soit  pas  encore  consommé  ?  Oui,  mon  Dien,  il 
«  faut  se  vaincre  ou  mourir  !  »  Et  elle  vainquit,  et  elle 
mangea  le  fromage,  et  elle  ne  mourut  point. 
Peu  touchées  de  tant  d'héroïsme,  les  visitandines,  ses 
sœurs,  lui  faisaient  garder  l'ânesse  du  couvent.  Marie  se 
consolait  des  déboires  de  sa  besogne  grossière  en  se  disant  : 
«  Puisque  Saiil,  en  gardant  les  ânesses,  a  trouvé  le  royaume 
d'Israël,  il  faut  que  j'acquière  le  royaume  du  ciel  en 
courant  après  de  pareils  animaux.  »  {Vie  de  Ma7ne  Ala- 
coque.) 

Mais  Dieu  veillait  sur  elle,  «  parfois  même  il  lui  faisait 
la  grâce  de  la  gratifier  de  sa  divine  présence  d'une  manière 
qu'elle  n'avait  pas  encore  expérimentée  :  elle  le  sentait, 
pour  ainsi  dire,  près  d'elle.  »  Les  religieuses,  effrayées  de 
ces  emportements  mystiques  qu'elles  ne  comprenaient  pas, 
s'efforcèrent  d'en  calmer  les  ardeurs.  La  nuit  suivante, 
Jésus-Christ  lui  apparut  et  lui  dit  d'un  ton  irrité  :  «  Ap- 
prends que  si  tu  te  retires  de  ma  présence,  je  te  le  ferai 
sentir  et  à  toutes  celles  qui  en  seront  cause.  »  Et,  pour 
resserrer  encore  cette  union,  il  se  fit  voir  de  nouveau  à 
elle  le  jour  de  la  Toussaint  et  lui  laissa,  comme  gage  de 
son  affection,  le  quatrain  suivant,  qui  ne  donne  pas  une 
haute  idée  de  la  poétique  céleste  : 

Rien  de  souillé  dans  l'innocence, 
Rien  ne  se  perd  dans  la  puissance, 
Rien  ne  passe  en  ce  beau  séjour. 
Tout  s'y  consomme  dans  l'amour. 

L'authenticité  de  ce  quatrain  fut  vivement  contestée  par 
les  compagnes  de  Marie  Alacoque,  qui  la  qualifièrent  de 
visionnaire  et  l'accablèrent  de  mauvais  traitements.  Mais 
le  commentaire  de  l'évêque  de  Soissons  dissipe  tous  les 
doutes,  et  on  ne  peut  que  se  ranger  à  son  avis. 

Enfin,  après  tous  ces  préliminaires  grandioses,  les  temps 
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se  trouvèrent  accomplis  :  c'est  en  1678  que  Jésus-Christ 
révéla  à  la  sœur  Alacoque  le  culte  du  Sacré-Cœur;  en 
même  temps  il  lui  en  expliqua  le  sens  et  le  symbole  : 
«  L'amour  en  est  l'objet,  —  l'amour  en  est  la  lin,  — 
l'amour  en  est  le  motif;  or  le  cœur  et  l'amour  sont  syno- 
nymes parmi  les  hommes.  »  (Page  113.)  Le  cœur  fut  donc 
choisi  comme  l'objet  même  de  l'adoration;  non  pas  ce 
cœur  idéal  dans  lequel  les  poètes  personnifient  l'ùme  hu- 
maine, mais  le  muscle  lui-même,  un  morceau  de  chair  sai- 
gnante, lardée  de  plusieurs  blessures  et  embrochée  à  un 
petit  poignard.  Jésus-Christ  l'arracha  de  sa  propre  poi- 
trine, le  lui  donna,  et  «  ensuite  lui  demanda  de  lui  donner 
son  cœur  pour  le  prix  du  présent  qu'il  venait  de  lui  faire. 
La  sœur  le  lui  offrit  avec  toute  l'ardeur  dont  elle  put  être 
capable  ;  le  fils  de  Dieu  le  prit  effectivement  et  le  plaça 
dans  le  sien.  » 

La  nouvelle  religion  était  révélée,  mais,  faute  d'un  met- 
teur en  scène  intelligent,  elle  courait  grand  risque  de  mou- 
rir aussitôt  que  née,  entre  les  quatre  murs  du  couvent  de 
Paray.  Les  visitandines  en  faisaient  des  gorges  chaudes  ; 
les  curés  du  voisinage  l'anathématisaient  sans  ménage- 
ment. Dieu  pourvut  encore  à  ce  danger.  Tout  révélateur 
a  droit  à  un  prophète  ;  Alacoque  trouva  le  sien  dans  la  per- 
sonne du  père  Lacolombièi-e.  Ce  jésuite,  homme  entre- 
prenant, exilé  d'Angleterre  avec  les  Stuarts,  rôdait  en 
France,  cherchant  fortune  et  assez  embarrassé  de  son  oisi- 
veté forcée.  11  entendit  parler  de  la  sœur,  il  la  vit,  leurs 
atomes  crochus  s'accrochèrent.  Lui  avait  trouvé  un  sujet, 
elle  un  apôtre.  Ils  eurent  ensemble  des  entretiens  longs  et 
fréquents,  et  le  culte  naquit  d'un  de  ces  mystiques  rappro- 
chements. La  compagnie  de  Jésus  le  prit  sous  son  patro- 
nage; elle  en  fit  sa  chose,  son  exploitation.  Sous  Louis  XIV, 
il  fut  accueilli  par  le  ridicule  ;  les  Pères  ne  l'abandonnèrent 
pas  pour  autant.  Sous  la  régence,  Belzunce,  et,  à  sa  suite. 
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une  partie  notable  de  l'épiscopat,  l'adoptèrent  oinerte- 
nient.  Enfin,  en  1765,  au  moment  même  où  l'Europe  en- 
tière demandait  à  grands  cris  cà  Clément  XIII  la  destruction 
de  l'ordre  des  jésuites,  le  pape  lui  répondit  par  un  décret 
qui  approuvait  solennellement  et  imposait  à  toute  la  chré- 
tienté le  culte  inventé  par  eux  et  déjà  autorisé  par  la  con- 
grégation des  Rites. 

Ainsi  les  rêveries  d'une  pauvre  idiote,  visiblement  at- 
teinte de  nymphomanie,  prirent  corps  et  devinrent  un  sym- 
bole offert  à  l'adoration  des  peuples  !  Ainsi  les  peuples 
ladorèrent.  Leçon  vraiment  humiliante  pour  notre  or- 
gueil !  éternel  démenti  infligé  par  les  faits  aux  présomp- 
tueux calculs  de  notre  politique!  Ah!  que  les  historiens, 
pour  qui  toute  l'histoire  est  dans  une  caserne  ou  dans  une 
antichambre,  ne  voient  là,  s'ils  le  veulent,  que  des  événe- 
ments sans  conséquence,  des  détails  indignes  de  leur  atten- 
tion !  Pour  nous,  nous  y  rappellerons  sans  cesse  les  re- 
gards de  cette  génération  insouciante  qui  n'a  pas  fini 
d'expier  ses  légèretés.  Quoi  donc  !  ces  monstruosités  désho- 
norantes pour  la  nature  humaine  sont  possibles  encore  au- 
jourd'hui, comme  elles  l'étaient  hier,  et  vous  parlez  d'éga 
lité,  de  progrès,  de  civilisation!  Bâtissez,  bâtissez  vos 
républiques  idéales,  ô  rêveurs  !  et  le  jour  où,  pour  les  peu- 
pler, vous  chercherez  autour  de  vous  des  citoyens,  vous 
trouverez  des  sectateurs  de  Marie  Alacoque,  —  ou  des 
évocateurs  de  tables  tournantes  ! 

Cependant  le  parti  janséniste  agonisait.  Le  cardinal  de 
Noailles  faisait  défection,  brisé  par  la  vieillesse  et  par  les 
longues  luttes  qu'il  avait  soutenues.  Fleury,  nommé  cardi- 
nal à  la  condition  expresse  de  faire  observer  la  constitution 
Um'genùus,  exécutait  religieusement  sa  promesse  sur 
l'échiné  des  appelants.  Il  fut  soutenu  dans  ces  efforts  par 
les  anciens  agents  de  Dubois,  Lafitteau  et  Tencin.  Sous 
leurs  auspices,  un  concile  s'assembla  à  Embrun  et  sévit 
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avec  vigueur  contre  la  secte.  C'est  alors  qu'on  vit  un  vieil- 
lard vénérable  par  ses  cheveux  blancs,  Soanen,  évêque  de 
Senez,  interdit  et  chassé  de  son  diocèse,  errer  de  retraite 
en  retraite,  sans  avoir  une  pierre  où  reposer  sa  tête.  Il  alla 
mourir  de  faim  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne. 

L'année  suivante,  la  faculté  de  théologie  de  Paris  renia 
à  son  tour  la  cause  proscrite.  Restait  le  parlement,  qui  la 
soutint  seul,  opposant  ses  arrêts  aux  excommunications  de 
ses  adversaires.  Le  24  mars  1730  parut  une  déclaration 
royale  qui  déclarait  la  bulle  Unigenitus  loi  de  l'Etat  et 
portait  la  peine  du  carcan  contre  les  appelants.  Le  parle- 
ment protesta,  fut  exilé,  puis  rappelé,  sans  qu'on  pût  obte- 
nir de  lui  autre  chose  que  des  concessions  purement 
dérisoires.  Les  hostilités  continuèrent  donc  avec  des 
alternatives  diverses;  mais  les  deux  partis  rivaux  allaient 
inévitablement  tomber  tous  deux  sous  le  ridicule  même  de 
leur  querelle,  lorsqu'elle  se  compliqua  d'un  élément  nou- 
veau, qui  est  Vultima  ratio  de  toutes  les  sectes  persécutées  : 
l'élément  miracle.  Les   convulsions  éclatèrent  dans  Paris. 

Un  mendiant,  d'autres  disent  un  abbé,  nommé  Béche- 
rand,  janséniste  d'opinion  et  boiteux  de  naissance,  s'avisa 
un  jour  de  se  faire  guérir  sa  jambe  malade  par  l'interces- 
sion d'un  diacre  Paris,  mort  récemment  en  odeur  de 
sainteté,  et  bien  et  dûment  enterré  au  cimetière  de  Saint- 
Médard.  Le  voilà  aussitôt  qui  s'installe  sur  la  tombe  où 
gisait  cet  honnête  cadavre,  attendant  sa  guérison  avec  foi 
et  patience.  La  nouveauté  du  spectacle  attira  des  curieux. 
Les  uns  le  raillent,  les  autres  prennent  parti  pour  lui. 
Quant  au  boiteux,  sûr  de  son  fait,  il  prie  et  espère.  Après 
plusieurs  semaines  de  ce  régime,  sa  jambe  ne  se  modifiant 
pas,  notre  homme  tombe  en  convulsions  sur  la  tombe  du 
saint.  Ces  convulsions  ayant  été  très  productives  pour  lui 
le  premier  jour,  il  en  fait  une  crise  périodique,  qui  le 
prend  à  heure  fixe.  La  foule  accourt.  On  crie  au  prodige. 
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Des  femmes  d'abord,  êtres  nerveux,  à  imagination  exaltée, 
puis  des  dévots,  cerveaux  malades  et  fêlés,  se  déclarent 
atteints  du  mal  mystérieux  qui  possède  l'infirme  :  il  devient 
une  maladie  épidémique.  Bientôt  on  les  voit  s'agiter, 
trépigner,  hurler  en  chœur  autour  de  lui  :  les  femmes  se 
roulent  sur  le  sol,  pâmées,  à  demi  nues,  le  regard  effaré, 
écumantes  comme  des  sibylles  que  visite  le  dieu.  A  la  tin 
de  chaque  séance,  on  mesure  la  jambe  miraculeuse  du 
boiteux.  Il  y  eut  tel  jour  où  il  fut  constaté  par  procès- 
verbal  qu'elle  s'était  allongée  d'une  ligne. 

Voilà  où  venait  aboutir  le  mysticisme  de  Pascal. 

Une  ordonnance  de  police  refoula  hors  du  cimetière 
cette  canaille  éhontée.  Elle  se  rallia  dans  des  conciliabules 
secrets  et  placés  sous  le  patronage  de  plusieurs  hauts  per- 
sonnages ardents  zélateurs  de  la  foi  nouvelle.  On  y  voyait 
des  évêques,  des  conseillers  au  parlement,  des  grandes 
dames.  La  mise  en  scène  dut  se  modifier  avec  le  théâtre 
lui-même.  Les  convulsions  firent  place  à  des  pratiques 
moins  bruyantes  où  l'on  retrouve  les  extravagances  ascé- 
tiques et  le  sensualisme  grossier  des  mystiques  de  tous  les 
temps.  Les  initiés  s'administraient  les  uns  aux  autres  ce 
qu'ils  appelaient,  dans  leur  pieux  jargon,  des  secours,  sorte 
de  flagellation  mutuelle  où  on  mortifiait  son  prochain,  à 
charge  de  réciprocité.  Seulement,  il  était  essentiel  pour 
les  femmes  que  le  secours  vînt  d'un  homme,  et  pour 
les  hommes  qu'il  vînt  d'une  femme.  On  donnait  alors 
des  preuves  d'un  courage  surhumain.  Une  femme  se  fai- 
sait, pendant  une  heure  entière,  fouler  aux  pieds  par  deux 
hommes,  les  excitant  du  geste  et  de  la  voix,  défiant  la 
torture;  et  on  entendait  ses  os  craquer  sous  leurs  talons. 
Une  autre  recevait  sur  le  sein  jusqu'à  cent  coups  d'une 
bûche  énorme  et  pesante.  Plus  tard,  on  en  vint  à  parodier 
dans  ses  moindres  détails  le  crucifiement  du  Christ.  Le 
procès-Terbdl   suivant,  que  nous  abrégeons,  contient  des 
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faits  tellement  étranges,  qu'on  aurait  peine  [à  les  croire, 
s'ils  n'étaient  attestés  par  mille  témoins  tous  dignes  de 
foi. 


Procès-verbal  de  la  séance  du  vendredi  saint  17o9,  fait  par 
la  Condamine  et  M.  Doyer  de  Gastel.  —  Furent  présents, 
entre  autres  personnes,  le  marquis  de  la  Tour- du- Pin, 
brigadier  des  armées  du  roi  :  M.  de  Mérinville,  conseiller 
au  parlement;  M.  de  Janson,  officier  des  mousquetaires.  — 
Prêtres  directeurs,  le  P.  Cottu  et  le  P.  Guidi,  de  l'Oratoire. 

((  ...  Sœur  Françoise  était  à  genoux  au  milieu  de  la  chambre,  dans 
une  espèce  d'extase,  baisant  im  petit  crucifix  qui  avait,  dit-on,  tou- 
ché aux  reliques  du  bienheureux  Paris.  Le  directeur  d'une  part,  et 
un  séculier  de  l'autre,  la  frappaient  sur  la  poitrine,  sur  les  côtes  et 
sur  le  dos,  en  tournant  autour  d'elle  avec  un  faisceau  de  grosses 
chaînes  de  fer  qui  pouvaient  bien  peser  de  huit  à  dix  livres.  Ensuite, 
on  lui  appuya  les  extrémités  de  deux  grosses  bûches,  l'une  sur  la  poi- 
trine, l'autre  entre  les  épaules,  et  on  la  frappa  une  soixante  de  fois 
à  grands  coups  avec  ces  bûches,  alternativement  par  devant  et  par 
derrière.  Elle  se  coucha  ensuite  le  dos  par  terre  ;  le  directeur  lui  mar- 
cha sur  le  front  en  passant  plusieurs  fois  d'un  côté  à  l'autre  :  il  posait 
le  plat  de  la  semelle,  jamais  le  talon... 

((  Alors,  je  pris  im  crayon,  et  commençai  à  écrire  ce  que  je  voyais. 

((  Crucifiement  de  Françoise.  —  A  sept  heures,  Françoise 
s'étend  sur  une  croix  de  bois  de  deux  pouces  d'épais  et  d'environ  six 
pieds  et  demi  de  long,  posée  à  plate  terre.  On  lui  lave  la  main  gauche 
avec  un  petit  linge  trempé  dans  de  l'eau  qu'on  dit  être  de  saint 
Paris,  J'observe  que  les  cicatrices  de  ses  mains,  qui  m'avaient  paru 
récentes  au  mois  d'octobre  dernier,  sont  aujourd'hui  bien  fermées. 
On  essuie  la  main  gauche  après  l'avoir  humectée,  et  le  directeur  en- 
fonce, en  quatre  ou  cinq  coups  de  marteau,  un  clou  de  fer  carré,  de 
deux  pouces  et  demi  de  long,  au  milieu  de  la  paume  de  la  main,  entre 
les  deux  os  du  métacarpe  qui  répondent  aux  phalanges  des  troisième 
et  quatrième  doigts.  Le  clou  entre  de  plusieurs  lignes  dans  le  bois,  ce 
que  j'ai  pu  vérifier  depuis  en  sondant  la  pi'ofondeur  du  trou.  Après 
un  intervalle  de  deux  minutes,  le  même  prêtre  cloue  de  la  même  ma- 
nière la  main  droite. 

((  Françoise  paraît  souffrir  beaucoup,  mais  sans  faire  un  souj^ir  ni 
un  gémissement  ;  mais  elle  s'agite,  et  la  douleur  est  peinte  sur  son 
visage... 
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«  A  sept  heures  et  demie,  on  cloue  les  deux  pieds  de  Françoise  sur 
le  marchepied,  avec  des  clous  carrés  de  trois  pouces  de  long. 

«  A  sept  heures  trois  quarts,  on  soulève  la  tête  de  la  croix  à  trois  ou 
quatre  pieds  de  hauteur... 

((  A  huit  heures  un  quart,  on  retourne  la  croix  de  Françoise  de 
haut  en  bas. 

((  A  huit  heures  et  demie,  on  couche  la  croix  à  plat,  puis  on  la  re- 
lève. On  lui  présente  douze  épées  nues  dont  on  appuie  les  pointes  sur 
sa  poitrine. 

«  A  dix  heures,  on  la  recouche  ;  on  arrache  les  clous  des  mains 
avec  une  tenaille.  La  douleur  lui  fait  grincer  les  dents. 

((  Puis,  avant  de  lui  déclouer  les  pieds,  ou  découvre  la  chair  de 
son  côté  gauche,  et  le  prêtre  y  enfonce  la  pointe  d'une  lance.  Elle  de- 
mande ensuite  à  boire,  et  on  lui  donne  du  vinaigre  et  des  cendres.  » 

Faites  donc,  après  cela,  un  argument  sans  réplique  de 
lintrépidité  des  martyrs  !  Voici,  entre  quatre  murs  soli- 
taires, l'intrépidité  des  martyrs!  Voici,  entre  quatre  murs 
solitaires,  une  poignée  de  fous  qui  dépensent  à  huis  clos, 
loin  du  tumulte  enivrant  de  la  place  publique  et  pour  une 
cause  absurde,  plus  d'héroïsme  qu'il  n'en  faut  pour  souffrir 
mille  morts. 

En  même  temps,  les  miracles  allaient  leur  train.  Ne  rions 
pas  des  miracles  jansénistes  ;  ils  sont  la  plupart  beaucoup 
plus  authentiquement  attestés  que  tous  ceux  de  la  légende 
chrétienne.  Cent  vingt  témoins  oculaires  et  deux  évêques, 
messeigneurs  de  Colbert  et  de  Gaylus,  signèrent  le  procès- 
verbal  du  miracle  opéré  sur  la  tille  Legrand.  Un  conseiller 
au  parlement,-  M.  Carré  de  Mongeron,  en  écrivit  l'apologie 
et  la  présenta  au  roi  lui-même,  qui,  pour  toute  réponse  le 
fit  embastiller  :  auguste  exemple  qui  montre  la  créance 
qu'on  doit  aux  miracles  ! 

Mais  c'était  là,  pour  les  catholiques  purs,  une  concur- 
rence dangereuse,  sinon  une  manifeste  usurpation  de  privi- 
lège. La  persécution  redoubla.  Vains  efforts!  Du  haut  de  la 
tribune  révolutionnaire,  la  secte  proscrite  devait  proclamer 
un  joui',  par  la  Ijouche  de  Grégoire,  son  dernier  soldat,  la 
I.  1-2 
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déchéance  de  ses  ennemis,  pour  aller  se  perdre  à  son  lour 
dans  l'abyme  sans  nom  où  tond)ent  les  faux  systèmes. 


CHAPITRE  VII 

FORMATION   DE  l'ARMÉE   PHILOSOPHIQUE.  — 
MAHOMET.  —  FRÉDÉRIC. 

Le  siècle  vient  à  peine  de  naître  et  déjà  il  s'est  tracé  sa 
voie  et  marqué  son  but  par  des  actes  sur  le  sens  desquels 
il  est  impossible  de  se  méprendre.  Héritier  des  douleurs, 
mais  aussi  de  l'expérience  de  ses  devanciers,  il  s'est  donné 
la  mission  de  porter  la  lumière  de  l'analyse,  de  la  réflexion 
et  de  la  raison  dans  les  graves  problèmes  dont  on  n'a 
confié  jusqu'ici  la  solution  qu'au  tranchant  de  l'épée  ou 
aux  vaines  théories  de  l'imagination.  On  lui  a  légué  cet 
éternel  et  effroyable  procès  entre  la  foi  et  la  raison  qui  a 
ensanglanté  vingt  siècles,  qui  a  dressé  des  bûchers,  arrêté 
la  science,  immobilisé  la  civilisation,  découragé  l'espérance 
elle-même.  Il  le  jugera  par  un  arrêt  suprême  et  définitif; 
et,  pour  en  détruire  à  jamais  le  germe  dans  sa  racine,  il 
fera  sur  la  métaphysique  le  même  travail  que  sur  la  religion, 
en  les  déclarant  solidaires.  Il  sommera  cette  orgueilleuse 
et  chimérique  prétendante  de  produire  ses  titres  à  gouver- 
ner le  genre  humain  ;  il  lui  demandera  compte  des  subli- 
mes intelligences  qu'elle  a  perverties  et  détournées  du  droit 
chemin  :  Qu'as-tu  fait  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Leibnitz,  de  Pascal?  Que  sais-tu  de  Dieu?  Que  sais-tu  de 
l'âme?  Que  sais-tu  de  l'infini?  A  quels  résultats  certains 
es-tu  parvenue  depuis  trois  mille  ans?  Et,  lui  refusant  lenom 
de  science,  il  la  bannira  de  ce  domaine  de  la  philosophie  que 
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naguère  encore  elle  usurpait  tout  entier,  en  la  couronnant  de 
ces  roses  symboliques  que  Platon  destinait  aux  poètes. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  non  content  de  débarrasser  la  philo- 
sophie des  éléments  qui  entravaient  sa  marche  sous  pré- 
texte de  la  favoriser,  c'est-à-dire  des  abstractions,  des 
hypothèses  et  des  quintessences  métaphysiques,  il  la  trans- 
porte dans  un  monde  nouveau  pour  elle,  le  monde  des 
réalités  ;  et  en  redescendant  du  ciel  à  terre,  la  vierge  im- 
mortelle reprend  ses  forces  comme  Antée  et  redevient  fé- 
conde. Toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine  la  recon- 
naissent pour  reine  et  gravitent  autour  d'elle.  Au  lieu  de 
la  vieille  et  stérile  philosophie  des  docteurs  de  l'école,  il  y  a 
la  philosophie  morale  et  politique,  —  la  philosophie  de 
l'histoire,  —  la  philosophie  de  l'art,  —  la  philosophie  des 
sciences,  —  la  philosophie  pratique  en  un  mot.  Cette  trans- 
formation, cette  renaissance,  cette  inauguration  de  la  royauté 
de  la  raison,  cet  hymen  de  la  philosophie  avec  les  réalités 
de  la  vie,  est  le  plus  grand  fait  de  l'histoire  moderne.  Pour 
celui  qui  ne  le  voit  pas,  ces  deux  derniers  siècles  sont  inex- 
plicables ;  il  croira  avoir  écrit  l'histoire  de  la  philosophie  au 
dix-huitième  siècle  en  écrivant  la  biographie  du  bon  et 
vertueux  Gondillac,  et  n'aura  pas  même  entrevu  un  pan  de 
sa  robe  étoilée.  Ce  fait  a  été  justement  salué  par  l'enthou- 
siasme des  penseurs.  Mais,  s'il  est  un  spectacle  plus  beau 
encore  que  celui  de  son  avènement,  c'est,  sans  contredit, 
celui  de  ses  origines  ;  ce  sont  elles  qui  font  la  beauté  intel- 
lectuelle du  dix-huitième  siècle.  Il  procède  avec  une  sagesse, 
une  rigueur  toute  mathématique.  Son  premier  travail  est 
une  détermination  préliminaire  de  tous  les  sujets  inacces- 
sibles à  la  connaissance  humaine.  Ces  sujets  une  fois  recon- 
nus, il  en  proclame  l'élimination  nécessaire  et  soumet  toutes 
les  autres  aux  lois  immuables  de  la  raison,  dont  il  n'a 
restreint  l'empire  que  pour  le  rendre  plus  absolu.  Tous 
les  grands  penseurs  du  siècle,  depuis  Locke  et  Bayle,  qui 
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mai-qupnt  son  dt''l)iit,  jusqu'à  Kant,  (|ui  en  est  le  dernier 
écho,  ont  laissé  dans  leur  œuvre  l'empreinte  évidente  de 
cette  méthode. 

On  nous  pardonnera  d'insister  sur  ces  généralités,  quel- 
que arides  qu'elles  paraissent,  si  l'on  considère  qu'elles 
sont  non-seulement  toute  la  vie,  mais  toute  l'histoire  de  la 
première  moitié  de  cette  grande  époque.  Jamais,  en  effet,  il 
n'y  eut  de  divorce  plus  complet  entre  la  pensée  et  l'action, 
que  pendant  les  soixante  premières  années.  On  l'a  dit 
depuis  longtemps,  ce  qui  combat  sur  un  champ  de  bataille 
ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  idées.  Or  pendant 
toute  cette  période  de  temps,  rien  de  semblable  :  au  lieu 
d'être  un  tournoi  d'idées,  la  politique  n'est  qu'un  jeu  de 
hasard  entre  des  partenaires  ennuyés  et  insouciants.  C'est 
une  courtisane  vaniteuse  qui  porte  la  paix  et  la  guerre  dans 
les  plis  de  sa  robe.  Les  peuples  s'égorgent  pour  qu'une 
impératrice  lui  écrive  :  «  Madame  et  chère  sœur.  »  —  De 
même  encore,  ce  qui  fait  les  institutions,  ce  sont  les  idées  ; 
or  ces  institutions  reposent  sur  le  despotisme,  et  tout  le 
monde  appelle  la  liberté  ;  —  sur  l'intolérance,  et  tout  le 
monde  invoque  l'humanité  ;  —  sur  les  privilèges,  et  tout 
le  monde  atteste  le  droit  ;  —  sur  la  foi,  et  personne  ne 
croit  plus...  Ce  qui  fait  les  arts  ce  sont  plus  que  jamais  les 
idées  :  or  qu'ont  de  commun,  je  vous  prie,  les  idylles  de 
Watteau  et  les  bergeries  de  Boucher  avec  les  austères  préoc 
cupations  du  siècle?  De  tous  les  éléments  qui  forment 
l'histoire,  un  seul  en  reflète  faiblement  l'image,  c'est  la 
littérature  ;  tous  les  autres  sont  avec  elle  en  désaccord 
complet  :  infaillible  pronostic  d'une  révolution  prochaine. 
Omettre  ces  développements  en  se  bornant  aux  faits  et  aux 
apparences  extérieures,  c'est  donc  faire  de  cette  histoire  un 
mensonge.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  au  contraire, 
l'harmonie  se  rétablit  entre  les  faits  et  les  idées:  on  peut 
raconter  ceux-là  sans  crainte  de  trahir  celles-ci.  C'est  l'ère 
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des  réalisateurs,  plus  compréhensible,  plus  claire,  plus 
parlante,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  celle  des  pen- 
seurs qui  la  préparent,  et  pourtant  énigme  inexplicable 
sans  elle. 

Mais  pour  longtemps  encore,  les  batailles  sérieuses  se 
préparent  et  se  livrent  dans  les  obscurs  réduits  où,  pâles  et 
pensifs,  des  savants,  des  poètes,  des  moralistes,  la  plupart 
jeunes  encore,  pauvres,  isolés,  méconnus,  réunis  à  leur 
insu  par  une  haine  commune  et  par  une  commune  espé- 
rance, observent  d'un  œil  inquiet  et  mécontent  le  cours  des 
événements  et  cherchent  le  secret  de  leur  propre  destinée. 
—  C'est  Diderot,  qu'un  démon  intérieur  enlève  à  la  vie 
béate,  oisive  et  contemplative  de  la  province,  et  pousse  à 
travers  Paris  le  cerveau  en  feu,  le  cœur  dévoré  de  désirs, 
cherchant  sans  relâche  un  aliment  pour  cette  activité  infa- 
tigable qui  devait  enfanter  V Encyclopédie  ;  en  proie  à  tous 
les  maux  de  la  misère  et  les  oubliant  devant  une  page  de 
Richardson,  —  enthousiaste  et  libertin,  —  les  pieds  dans 
la  boue,  mais  la  tète  dans  le  ciel,  il  s'ignorait  encore  lui- 
même  et  cherchait  sa  voie.  C'est  le  marquis  d'Argens, 
figure  plus  effacée,  esprit  sans  originalité  et  sans  profondeur, 
mais  intelligence  souple  et  facile,  écho  fidèle  et  propagateur 
dévoué  des  idées  nouvelles.  Après  une  vie  déjà  fort  traver- 
sée, quoiqu'il  fût  jeune  encore,  maltraité  par  l'amour, 
maltraité  par  la  guerre,  déshérité  par  son  père,  le  marquis 
invalide  s'était  donné  tout  entier  à  la  philosophie,  qui  ne 
maltraite  ni  ne  déshérite  personne.  Il  la  servait  en  senti- 
nelle perdue.  Son  zèle  lui  tenait  lieu  de  génie.  Du  fond  de 
la  Hollande,  d'Argens  prenait  à  Cirey  le  mot  d'ordre  de 
Voltaire.  Il  inondait  la  France  de  ses  Lettres  juives,  espèce 
de  journal  hebdomadaire,  pâle  imitation  des  Lettres  per- 
sanes, mais  dont  Bayle,  Montesquieu  et  Voltaire  faisaient 
tous  les  frais,  et  qui  par  là  même,  échappaient  à  l'insigni 
fiance  dont  leur  auteur  n'aurait  pas  su  les  préserver 

•12. 
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C'est  Diiclos,  mais  Duclos  avant  la  lettre,  c'est-à-dire  avant 
la  nomination  à  la  charge  d'historiographe.  Il  n'avait  pas 
encore  enchaîné  sa  rude  indépendance.  C'était  un  puissant 
vulgarisateur,  mais  par  la  causerie  plutôt  que  par  les  écrits. 
Philosophe  de  conviction,  il  ne  voulut  être  dans  ses  livres 
qu'un  littérateur,  et  s'interdit  soigneusement  les  pensées 
compromettantes  pour  son  crédit  :  aussi  eut-il  du  crédit  et 
point  de  gloire.  Mais,  dans  la  conversation,  cet  esprit  dis- 
cuteur  et  ferrailleur  oubliait  les  ménagements  conseillés 
par  la  politique.  Il  était  le  roi  des  discussions  hasardeuses  ; 
il  excellait  à  en  faire  jaillir  l'éclair,  et,  quelque  embarras- 
sante et  scabreuse  que  fût  la  conclusion  pour  un  futur  histo- 
riographe, il  concluait  avec  la  liberté,  la  brusquerie  et  la 
verve  d'un  Breton  bretonnant.  —  C'est  d'Alembert,  rare  et 
grand  esprit  d'une  inflexible  droiture.  Abandonné  par  sa 
mère,  sans  protecteurs,  sans  famille,  par  la  seule  force  de 
son  génie  il  était  devenu  un  savant  déjà  illustre  à  vingt 
ans.  Il  luttait  encore  contre  la  pauvreté  et  allait  appliquer 
aux  études  philosophiques  cette  intelligence  sûre  et  lucide 
habituée  aux  exigences  du  raisonnement  mathématique,  et 
s'en  assimilait  la  rigueur.  Il  continuait  la  glorieuse  école, 
française  entre  toutes,  de  ces  savants-philosophes  qui  n'esti- 
maient pas  que  les  préoccupations  de  la  science  les  dispen- 
sassent d'être  des  hommes,  c'est-à-dire  d'avoir  une  pensée 
à  eux  en  philosophie,  en  politique,  en  art,  en  littérature. 
Elle  date  de  Descartes  ;  mais  Pascal  en  est  la  plus  haute 
personnification  ;  Fontenelle  en  fut  un  disciple,  d'Alembert 
un  maître.  Buffon  en  fit  partie  jusqu'à  sa  rétractation  des 
théories  de  la  terre.  Plus  tard  Gondorcet  succéda  à  d'Alem- 
bert, Cabanis  à  Condorcet,  et  un  homme  pour  lequel  la 
postérité  est  déjà  venue,  quoique  ses  cendres  soient  à  peine 
refroidies,  François  Arago,  fut  le  dernier  anneau  de  cette 
chaîne  lumineuse. 

—  C'est  Vauvenargues  ;  c'est   toi,    noble  et   touchant 
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jeune  homme,  fils  de  Pascal  et  de  Shaftesbiiry!  Mort  avant 
le  combat,  tu  n'as  éprouvé  ni  ses  enivrements,  ni  ses  dé- 
faillances, ni  les  fortes  joies  du  triomphe  ;  mais  ce  siècle 
serait  diminué  si  ton  nom  manquait  à  sa  gloire.  Vauvenar- 
gues  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  moraliste  et  un 
littérateur.  Il  est  vrai  que  c'est  un  moraliste  unique  par  la 
grâce  et  le  sentiment,  et  un  littérateur  d'un  goût  délicat, 
exquis,  presque  féminin.  Toutefois,  plusieurs  de  ses  pen- 
sées témoignent  évidemment  qu'il  se  préoccupait  des 
grands  problèmes  qu'on  allait  débattre,  et  laissent  voir  ses 
préférences.  Elles  respirent  toutes  la  passion  de  la  vérité 
et  la  mansuétude  d'un  grand  cœur  amoureux  de  la  gloire 
et  de  l'amitié.  L'ami  et  l'admirateur  de  Voltaire  aurait-il 
pu  jamais  penser  comme  ses  persécuteurs?  Celui  qui, 
sur  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne,  chargeait 
un  jonc  à  la  main,  par  horreur  pour  le  sang  versé  ;  celui 
qui  a  écrit  :  «  Toutes  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  ))  aurait-il  pu  rester  sourd  à  toutes  ces  voix  qui 
criaient  :  Justice!  humanité!  tolérance!  civilisation!  pro- 
grès? Non.  Il  eût  servi  cette  cause,  et  par  le  cœur  encore 
plus  que  par  l'esprit  ;  il  eût  été,  au  dix-huitième  siècle,  un 
élément  de  conciliation,  un  messager  de  paix.  Sa  mémoire 
nous  appartient,  son  nom  nous  protège;  et,  dans  la  pénom- 
bre où  il  est  resté,  il  sera  toujours  entouré  d'une  auréole 
de  douceur  et  de  pureté. 

Rousseau  promenait  de  contrée  en  contrée  son  génie 
inquiet  et  tourmenté.  Infatigable  en  projets,  en  décou- 
vertes, en  chimères,  'toujours  trompé  par  la  fortune,  qui 
le  réservait  à  quelque  chose  de  plus  grand,  il  amassait  dans 
la  contemplation  du  sort  des  déshérités  de  ce  monde  et 
dans  le,  ressentiment  de  ses  propres  malheurs,  d'amers 
trésors  de  colère  et  d'indignation.  Il  conservait  au  milieu 
des  humiliations  sans  nombre  de  sa  destinée,  et  jusque 
dans  l'abaissement  moral  où  il  tomba  souvent  par  sa  faute, 
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l'indomptable  fierté  d'un  héros  de  Plularque  ;  il  en  avait 
les  mâles  aspirations.  Conune  Spartacus,  i)  sentait  gémir 
et  tressaillir  en  lui  les  fds  d'une  race  asservie;  il  devait  en 
être  le  rédempteur;  il  était  marqué  au  front  du  sceau  fatal 
des  prédestinés.  A  plusieurs  reprises,  abattu,  découragé, 
effrayé  de  sa  tâche,  ou  emporté  par  des  courants  contraires, 
il  tente  des  voies  moins  austères  et  cherche,  comme  la 
sibylle,  à  se  soustraire  au  dieu  qui  le  possède.  Vains  efforts  ! 
tu  ne  seras  ni  précepteur,  ni  laquais,  ni  prêtre,  ni  secré- 
taire d'ambassade,  ni  musicien,  ni  caissier  d'un  fermier 
général;  tu  seras  Jean-Jacques  le  proscrit.  Le  dieu  t'attend 
sur  la  route  de  Vincennes,  où  tu  tomberas  comme  foudroyé 
par  lui,  pour  écrire  sous  sa  dictée  la  sublime  prosopopée 
de  Fabricius! 

Grimm,  l'ami  de  Diderot;  grand  critique  auquel  manque 
pour  être  complet,  non  pas  la  perception,  mais  l'amour  du 
beau  ;  —  et  Raynal,  son  prophète  ;  —  Mably,  le  clair  de 
lune  de  Rousseau  ;  —  le  baron  d'Holbach  \  l'opulent  maî- 
tre d'hôtel  de  la  philosophie  ;  —  Lamettrie,  qui  en  fut  le 
fou  et  le  bouffon  ;  —  Boulanger,  qui  porta  dans  l'étude  des 
cosmogonies  antiques  une  divination  aussi  clairvoyante 
que  la  science  ;  —  le  bon  Marmontel,  qui  à  défaut  de  génie, 
apportait  au  service  des  idées  nouvelles  ses  vertueuses 
tragédies,  son  honnêteté  et  sa  droiture,  qualités  peu  appré- 
ciées en  littérature,  mais  non  pas  inutiles  à  une  cause 
menacée  ;  —  le  malin  abbé  Morellet,  caustique  et  mordant 
pamphlétaire  ;  —  Helvétius,  qui  sacrifia  noblement  son 
repos  et  sa  fortune  à  une  gloire  qu'il  ne  devait  jamait  at- 
teindre ;  —  Malesherbes,  le  protecteur  des  philosophes  ; 

1.  D'Holbach,  qui  fut  l'homme  le  plus  bienfaisant  de  son  siècle, 
honora  la  cause  philosophique  par  ses  vertus  privées,  et  par  un 
dévouement  dans  lequel  on  ne  peut  relever  une  seule  défaillance. 
C'était,  comme  on  sait,  l'original  de  Wolmar  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Ses  travaux  embrassent  l'ensemble  entier  des  connaissances 
de  cette  époque. 
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—  Tiirgot,  leur  ministre  futur,  —  appartiennent  aussi, 
quoique  plus  jeunes,  à  la  même  génération  intellectuelle. 
Tous  ces  jeunes  hommes,  pauvres  et  riches,  nobles  et 
déshérités,  —  les  uns  grands  par  l'esprit,  les  autres  grands 
par  le  cœur,  échauffés,  inspirés  par  l'âme  du  siècle  et  par 
les  généreux  instincts  de  la  jeunesse,  formaient  une  propa- 
gande encore  invisible,  mais  partout  présente  et  active,  une 
vaste  conspiration  qui  n'attendait  pour  éclater  qu'un  signal 
de  ce  qu'on  nomme  la  Providence,  et  n'est  en  réalité  que 
la  secrète  maturité  des  événements  et  la  force  même  des 
choses. 

Elle  éclata  en  effet  vers  1750  et  donna  lieu  à  la  plus 
magnifique  explosion  d'intelligence  qu'on  ait  peut-être 
jamais  vue.  Les  quinze  années  qui  la  précèdent  paraissent, 
à  côté  de  celles  qui  la  suivirent,  vides  et  décolorées.  Un 
seul  homme  les  remplit  de  ses  œuvres  et  de  son  nom  ; 
c'est  Voltaire.  Encore  sont-ce,  en  apparence,  les  années 
les  moins  fécondes  de  sa  vie.  Et  pourtant  quelle  étonnante 
activité  !  c'est  le  temps  de  son  excursion,  beaucoup  trop 
dédaignée,  sur  le  domaine  des  sciences  ;  elle  eût  suffi  à  la 
gloire  d'un  autre,  et  ne  put  rien  ajouter  à  la  sienne.  En 
popularisant  les  théories  nevvtoniennes,  il  amena  l'expédi- 
tion scientifique  chargée  par  Maurepas  de  mesurer  le  mé- 
ridien, —  date  mémorable  du  réveil  des  sciences.  C'est 
aussi  le  temps  de  ses  plus  beaux  drames  :  Zaïre^  Alzire^ 
Mérope,  et  surtout  Mahomet^  son  chef-d'œuvre  tragique. 
Ces  pièces,  faites  dans  le  but  constant  et  avoué  de  prêter 
à  des  abstractions  et  à  des  principes  philosophiques  la 
forme  vive,  brillante,  la  sonore  harmonie  du  rhythme,  et 
de  leur  conquérir  ainsi  les  sympathies  et  la  complicité 
d'une  foule  séduite,  jetées  d'ailleurs  dans  un  moule  usé  et 
vieilli,  mais  que  le  goût  corrompu  du  public  imposait  à 
leur  auteur,  ont  perdu  pour  nous  leur  intérêt  dramatique. 
On  leur  reprochait  d'être  trop  hardies,  elles  nous  parais- 
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sent  timides  ;  —  de  violer  les  trois  unités,  nous  trouvons 
qu'elles  ne  les  violent  pas  assez  ;  ~  on  y  voyait  des  per- 
sonnalités, les  caractères. nous  paraissent  dépourvus  de  phy- 
sionomie et  de  réalité.  Ainsi  nous  croyons  accuser  l'auteur, 
et  nous  accusons  son  siècle.  Mais  les  beautés  'admirables 
que  ces  drames  renferment  ne  seront  point  oubliées  tant 
que  le  culte  des  beaux  vers  existera  sur  la  terre.  L'avenir 
se  souviendra  aussi  de  la  révolution  qu'ils  ont  opérée  dans 
les  esprits,  de  ces  plaidoyers  vivants  en  faveur  de  la  liberté 
et  de  la  tolérance.  Mahomet  sera  toujours  une  belle  et 
grande  œuvre,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Il  est  hors  de  doute 
que,  si  on  le  lit  avec  nos  préoccupations  de  vérité  histori- 
que et  notre  manie  de  couleur  locale,  on  risque  d'être  fort 
désappointé.  Le  7l/aAome<  de  Voltaire  n'est  pas  le  Mahomet 
de  l'histoire,  c'est-à-dire,  à  tout  prendre,  un  fanatique 
barbare,  exalté  et  superstitieux,  quoiqu'il  paraisse  grand  à 
côté  de  ses  contemporains.  Le  poète  a  méconnu,  et  avec 
intention,  cette  foi  aveugle,  non  pas  dans  leur  génie,  mais 
dans  leurs  idées,  qui  fait  toute  la  force  des  fondateurs  de  re- 
ligion. La  première  dupe  du  Mahomet  de  l'histoire  était  Ma- 
homet lui-mAme.  Les  augures  du  temps  deCicéronne  pou- 
vaient se  regarder  sans  rire  ;  mais  c'étaient  les  prêtres  d'une 
religion  expirante.  Si  leurs  prédécesseurs  n'avaient  pas  cru, 
ils  n'auraient  rien  fondé.  Mais,  outre  qu'un  personnage 
ainsi  compris  eût  été,  par  sa  simplicité  même,  peu  propre 
au  drame,  qui  exige  des  caractères  plus  complexes  et  des 
cœurs  plus  combattus.  Voltaire  devait,  dans  l'intérêt  môme 
de  sa  cause,  l'envisager  à  un  autre  point  de  vue.  A  quoi 
bon  combattre  le  fanatisme  sincère  ?  De  son  temps,  il 
n'était  plus  dangereux.  Mais  un  caractère  plus  fréquent 
dans  le  monde  moderne  depuis  le  seizième  siècle,  c'était 
celui  de  l'ambitieux  sans  croyance,  avec  le  masque  de  la 
religion,  —  trompant  les  hommes  pour  les  asservir,  —  ne 
voyant  dans  un  dogme  qu'un  glaive  à  deux  tranchants  qui 
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frappe  des  coups  sûrs,  —  disant  froidemenl  qu'il  faut  des 
idoles  au  vulgaire,  et  n'ayant  pas  un  Dieu  pour  lui-môme, 
—  persécuteur  par  politique,  cruel  par  calcul,  mais  sa- 
chant se  montrer  au  besoin  clément  et  généreux,  —  à  la 
fois  superbe  et  souple,  artificieux,  éloquent,  fascinateur, 
plein  de  perversité  et  de  séduction,  —  Tartufe  sur  le  trône, 
en  un  mot,  mais  Tartufe  idéalisé  par  le  génie.  —  Et  n'est- 
ce  pas  là  le  Mahomet  de  Voltaire?  D'un  homme  il  a  fait 
un  type  par  ce  don  de  transfiguration  qui  appartient  aux 
poètes.  Infidèle  à  la  vérité  historique,  il  est  resté  fidèle  à 
la  vérité  humaine ,  éternelle ,  indépendante  des  lieux  et 
des  temps.  Ce  type  était  un  de  ses  contemporains;  c'est 
encore  un  des  nôtres  !  Hélas  !  qui  ne  l'a  connu  ?  qui  ne  se 
souvient  de  ses  discours  sur  l'union  du  trône  et  de  l'autel, 
et  des  concordats  qu'il  a  signés  ?  Mais  ce  personnage  si- 
nistre, depuis  que  sa  physionomie  a  été  dessinée  en  traits 
de  feu  par  la  main  de  Voltaire,  va  chaque  jour  perdant 
quelque  chose  de  son  funeste  prestige.  Il  y  a  un  siècle  il 
était  odieux  ;  aujourd'hui  il  n'est  plus  que  méprisable. 
Né  avec  le  fanatisme,  il  lui  emprunte  toute  sa  force  et  pé- 
rira avec  lui. 

En  même  temps  quil  popularisait  les  idées  nouvelles  par 
ses  tragédies,  il  se  faisait  une  cour  de  roi  et  de  grands 
seigneurs  par  le  charme  de  ses  manières  et  la  grâce  irré- 
sistible de  son  esprit.  Il  enrôlait  au  service  de  sa  cause  la 
mode  elle-même,  cette  sœur  de  l'opinion,  plus  ingouver- 
nable qu'elle  :  il  était  de  bon  ton  d'être  un  libre  penseur. 
C'est  dans  la  bonne  compagnie  qu'il  fit  ses  plus  ardents 
prosélytes.  Depuis  longtemps  il  y  avait  des  complices  tout- 
puissants  :  les  femmes.  Il  était  le  maître  souverain  de  ce 
monde  frivole  et  voluptueux.  Il  dominait  les  grandes  dames 
par  le  retentissement  de  sa  gloire,  par  son  éloquence  origi- 
nale et  saisissante,  par  l'exquise  délicatesse  de  son  goût, 
et  les  grands  seigneurs  par  ses  épigrammes  sanglantes  et 
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redoutées,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  par  la  flatterie,  si 
toutefois  on  peut  qualifier  ainsi  ces  caresses  charmantes 
et  pleines  d'ironie  qu'il  leur  prodiguait  d'une  main  libérale 
et  insouciante,  comme  on  fait  aux  enfants.  Ce  n'était  pas  de 
l'adulation,  c'était  la  raillerie  de  Socrate.  11  s'est  trouvé 
de  nos  jours  des  paysans  du  Danube  pour  lui  en  faire  un 
crime.  Soit  :  ces  hommes  reprocheraient  à  la  rose  ses  par- 
fums ;  mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  :  0  felix  culpa! 
Péchez,  ô  puritains  pourvu  que  la  ci\ilisation  progresse  : 
nous  périrons  par  les  puritains  ! 

Dans  ses  relations  avec  les  rois,  même  tactique,  il  lais- 
sait toujours  dans  l'ombre  la  question  politique.  Ce  n'était 
pas  faute  de  sentir  fortement  la  nécessité  d'une  réforme 
politique  aussi  bien  que  d'une  réforme  religieuse  ;  mais  il 
comprenait  encore  mieux  celle  de  séparer  leur  cause  de  la 
cause  des  prêtres,  de  diviser  pour  régner.  Il  lui  fut  facile 
de  faire  ressortir  des  grandes  luttes  historiques  du  moyen 
âge,  entre  les  Césars  et  les  papes,  un  antagonisme  perpé- 
tuel, une  espèce  de  conspiration  permanente  de  l'élément 
sacerdotal  contre  le  pouvoir  des  rois.  Cette  thèse,  qui  n'a 
rien  d'invraisemblable,  et  dont  le  seul  tort  est  de  trans- 
former en  acte  raisonné  et  volontaire  la  tendance  cons- 
tante, il  est  vrai,  mais  instinctive  et  irréfléchie  qui  porte  un 
pouvoir,  quel  qu'il  soit,  à  se  centraliser  et  à  se  fortifier 
sans  cesse  aux  dépens  de  ses  rivaux,  est  le  principal  lien 
qui,  jusque  vers  la  lin  du  dix-huitième  siècle,  retint  les 
rois  dans  le  camp  de  Voltaire. 

11  serait  ridicule,  toutefois  de  prétendre  que  sa  poUtique 
envers  eux  ait  été  toujours  exempte  de  tout  calcul  per- 
sonnel et  n'ait  jamais  eu  d'autre  mobile  que  le  pur  aiîiour 
de  la  philosophie.  Comme  tous  les  hommes,  il  rechercha 
pendant  un  temps  les  petites  satisfactions  de  la  vanité.  11 
descendit  des  hauteurs  de  sa  première  ambition  de  poète 
et  de  réformateur  ;  il  avait  de  la  gloire  et  convoita  des 
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lionneurs.  Il  aspira  à  être  «  domestique  du  roi,  »  gentil- 
homme ordinaire,  académicien,  historiographe,  que  sais-je? 
Il  rédigea  des  protocoles  et  conduisit  des  négociations  ; 
il  lit  des  divertissements  pour  la  cour  et  tut  admis  au  théâ- 
tre des  petits  cabinets  entre  Moncril'  et  d'Arboulin.  Il 
chanta  des  hymnes  en  l'honneur  du  maréchal  de  Richelieu, 
un  héros  de  ruelles,  et  de  son  éternelle  prise  de  Mahon, 
un  exploit  fort  peu  épique  qu'il  suftisait  de  célébrer  d'un 
mot  :  «  Ventre-Mahon  !  »  Tout  cela  pour  arriver  à  jouer 
un  rôle  politique.  Mais  par  un  singulier  caprice  de  sa  des- 
tinée, ou  plutôt  par  une  juste  punition  de  son  égoïste  ou- 
bli des  principes  qu'il  avait  à  défendre,  tous  ses  projets 
d'élévation  échouèrent.  Il  n'obtint  de  laveur  et  de  crédit 
que  ce  qui  pouvait  profiter  à  sa  cause,  comme  si  en  elle 
seule  étaient  sa  force  et  sa  fortune.  Louis  XV  le  craignait 
et  le  haïssait.  Issu  du  sang  des  dieux  comme  il  croyait 
l'être,  la  familiarité  que  le  poète  apportait  jusque  dans  la 
louange,  signe  d'une  royauté  plus  haute  et  plus  durable 
que  la  sienne,  révoltait  ses  plus  cliers  préjugés  :  il  n'ai- 
mait que  les  hommages  servîtes.  Au  sortir  d'une  représen- 
tation du  Temple  de  la  Gloire;  \>ïècG  qui  était  l'apothéose 
de  Trajan,  Voltaire  s'approcha  du  roi  et  lui  dit  :  «  Trajan 
est-il  content  ?  »  Pour  toute  réponse,  Trajan  tourna  sur 
ses  talons  et  passa.  Trajan  avait  bien  d'autres  faiblesses  : 
il  aimait  éperdument  le  plaisir  et  avait  une  peur  effroyable 
de  l'enfer.  Voilà  ce  que  son  courtisan  n'aurait  pas  dû 
ignorer. 

Ces  déboires  et  une  foule  d'autres  mécomptes,  l'envie 
des  gens  de  lettres,  la  haine  des  gens  d'église,  sans  cesse 
occupés  à  lui  chercher  des  ennemis  et  à  calomnier  sa  vie 
privée,  la  froideur  de  ses  amis  à  le  défendre,  les  préférences 
injustes  du  public  pour  le  vieux  Crébillon,  ou  plutôt  pour 
l'ombre  de  Crébillon,  qu'une  cabale  avait  ressuscitée  contre 
lui  ;  enfin  la  lassitude  des  plaisirs,  la  mort  de  son  amie 
I.  i:} 
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madame  du  Châtelet,  la  maturité  de  plus  en  plus  pleine 
et  de  plus  en  plus  achevée  d'une  vie  qui  entrait  déjà  dans 
la  période  de  décroissance  et  de  désenchantement,  amenè- 
rent dans  son  esprit  une  grande  et  salutaire  révolution.  Il 
brisa  ces  liens  de  convention  qui  enchaînaient  son  génie  ; 
il  dit  adieu  aux  chimères,  et  revint  à  la  philosophie  plus 
fort  et  plus  indépendant  qu'avant,  je  ne  dirai  pas  cette  dé- 
sertion, mais  ce  refroidissement  passager.  Frédéric,  roi  de 
Prusse,  son  disciple  et  son  ami  depuis  près  de  quinze  ans, 
lui  offrait  un  asile  à  sa  cour  ;  il  l'accepta.  Frédéric  devait 
affermir  et  rendre  définitif  ce  renoncement  de  Voltaire  aux 
fausses  grandeurs.  On  sait  l'histoire  de  cette  amitié  singu- 
lière, si  enthousiaste  et  si  passionnée  au  début,  plus  tard 
si  pleine  d'aigreur  et  d'amertume,  et  pourtant  indissoluble 
et  survivant,  dans  le  vieux  Frédéric,  à  la  mort  elle-même. 
Il  y  a  peu  d'hommes  entre  lesquels,  tout  sentiment  d'affec- 
tion mutuelle  étant  éteint,  la  seule  parenté  de  l'intelligence 
suffise  à  entretenir  l'intimité  et  la  communion  des  pensées. 
La  correspondance  de  Voltaire  et  de  Frédéric  offre  ce  cu- 
rieux spectacle  psychologique  :  leurs  cœurs  sont  divisés, 
leurs  esprits  sont  restés  unis.  Admirable  démonstration  de 
l'unité  intellectuelle  de  l'humanité  I  Divorce  étrange  et 
contre  nature  !  Disons  pourtant,  à  l'honneur  de  Voltaire, 
qu'il  ne  fut  point  son  ouvrage. 

Persécuté,  emprisonné  par  son  père,  espèce  de  pandour 
brutal  que  le  hasard  avait  mis  sur  le  trône,  Frédéric  avait, 
alors  qu'il  n'était  que  prince  royal  de  Prusse,  recherché  et 
obtenu  l'amitié  de  Voltaire.  Son  haut  rang  ne  l'ayant  pré- 
servé d'aucune  des  misères  qui  assiègent  d'ordinaire  les 
autres  hommes,  il  avait  pu  s'assurer  par  sa  propre  expé- 
rience, tout  comme  un  simple  mortel,  que  les  biens  ré- 
clamés par  la  nouvelle  philosophie  n'étaient  point,  comme 
on  les  en  accusait,  des  désirs  chimériques,  des  abstractions 
dénuées  de  réalité.  En  recevant  sur  sa  joue  le  sang  de  son 
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ami  Katt,  décapité  sous  ses  yeux,  à  deux  pas  de  lui,  pen- 
dant que  quatre  grenadiers  lui  tenaient  la  tète  à  la  fenêtre, 
il  avait  compris  la  justice.  En  voyant  sa  maîtresse  fouettée 
par  le  bourreau  sur  la  place  de  Potsdam,  il  comprit  l'hu- 
manité. Dans  les  cachots  de  la  citadelle  de  Custrin,  il  com- 
prit la  liberté.  Ce  n'était  pas  trop  de  ces  épreuves  pour 
faire  un  grand  homme  d'un  prince.  Elles  lui  donnèrent  une 
sensibilité  qu'il  n'aurait  jamais  connue  sans  elles.  Aussi 
toutes  ses  lettres  de  cette  époque,  soit  à  Jordan,  soit  à 
AVolf,  soit  à  Rollin,  soit  à  Voltaire,  respirent-elles  une  can- 
deur parfaite  et  l'amour  le  plus  pur  de  toutes  les  vertus. 

A  l'époque  où  la  mort  de  son  père  l'appela  au  trône,  il 
était  occupé  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  réfuter  Ma- 
chiavel dans  un  traité  très  compacte,  très  moral  et  suffi- 
samment ennuyeux.  Il  consultait  «  le  divin  Voltaire  » 
comme  l'oracle  même  de  la  sagesse.  De  son  côté,  le  philo- 
sophe admirait  très  sincèrement  son  royal  disciple  et  sur- 
veillait l'édition.  Pourtant,  en  apprenant  ce  brusque  revi- 
rement de  fortune,  son  premier  mouvement  fut  de  la  faire 
suspendre,  preuve  évidente  qu'il  avait  déjà  perdu  quelques 
illusions  sur  son  compte.  Le  Salomon  du  Nord  était  bien 
loin  de  ses  homélies.  Il  concentrait  ses  troupes  sur  la 
frontière  de  la  Silésie.  Toutefois  il  approuva  le  scrupule 
prudent  de  son  ami  ;  mais,  comme  il  aimait  beaucoup 
l'argent,  nerf  de  la  guerre,  il  préféra  encore  laisser  impri- 
mer sa  prose  que  de  désintéresser  le  libraire.  Quelques 
jours  plus  tard  il  se  chargeait  de  réfuter  lui-même  par  ses 
actes  sa  réfutation  de  Machiavel. 

Tel  était  l'hôte  choisi  par  Voltaire  :  Une  belle  et  magni- 
fique intelligence,  un  héros  antique  par  le  courage  et  la 
volonté,  mais  donnant  de  perpétuels  démentis  à  ses  prin- 
cipes par  sa  conduite,  parce  qu'il  n'était  qu'un  homme 
vulgaire  par  le  cœur. 

Il  voyait  le  bien,  mais  il  n'en  avait  pas  le  sentiment,  il 
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ne  l'aimait  pas.  Le  sens  moral  était  en  lui  une  faculté  es- 
thétique, rien  de  plus.  Aussi  a-t-il  pu  étonner  les  hommes, 
mais  il  n'a  jamais  eu  le  don  de  les  émou\oir  ni  de  s'en  faire 
aimer.  Il  paraît  isolé  au  milieu  de  ses  contemporains.  Il  y 
a  comme  un  désert  entre  eux  et  lui,  désert  infranchissable 
à  la  sympathie  pour  nous  comme  pour  eux.  Et  il  n'a  rien 
fondé,  à  moins  qu'on  ne  lui  fasse  un  titre  de  gloire  d'avoir 
transformé  la  Prusse  en  une  vaste  caserne,  car  le  génie  qui 
fonde  et  civilise  ne  va  pas  sans  une  grande  âme. 

D'après  cette  donnée,  il  est  facile  de  prévoir  les  orages 
.  qui  vinrent  troubler  la  liaison  du  roi  et  du  philosophe,  sur- 
tout si  l'on  considère  que  ce  roi  était  un  bel  esprit,  un 
rimeur  infatigable,  fort  entiché  de  ses  petits  vers,  et  tenant 
encore  plus  à  ses  fautes  d'orthographe  qu'à  ses  victoires  ; 
et  que,  de  son  côté,  ce  philosophe  était  un  poète  au  génie 
irritable,  entouré  d'envieux  et  de  mécontents.  Après  une 
guerre  sourde  d'épigrammes,  où  le  disciple  ne  se  montra 
point  inférieur  à  son  maître,  et  où  il  n'y  eut  de  tué  que  le 
pauvre  Maupertuis,  qui  fut  mortellement  atteint  d'une  des 
flèches  les  plus  acérées  qu'ait  lancées  Voltaire,  la  diatribe 
du  docteur  Aka/da,  celui-ci  s'échappa  de  Berlin  en  flétris- 
sant son  hôte  du  nom  de  Denis  de  Syracuse. 

Il  revint  en  France  plus  guéri  que  jamais  de  son  engoue- 
ment pour  les  faveurs  royales.  If  avait  laissé  sa  patrie  aux 
mains  de  ses  ennemis,  incertaine,  silencieuse  et  opprimée  ; 
il  la  retrouva  comme  renouvelée  et  rajeunie.  Elle  était  en- 
trée dans  cette  magnifique  période  intellectuelle  de  1750 
qui  fera  époque  dans  les  annales  de  l'humanité.  Elle  avait 
la  fièvre  de  l'enfantement.  Son  retour  fut  salué  d'un  long 
cri  de  joie.  Il  reconnut  ces  voix  amies.  C'étaient  les  fils 
même  de  son  intelligence  et  de  son  cœur  qui  acclamaient 
en  lui  le  génie  paternel  et  la  vivante  personnification  du 
siècle.  Moment  solennel.  Unanimité  vraiment  féconde.  Pas 
une  pensée  de  division,  pas  mw  rivalité,  pas  une  haine.  On 
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eût  dit  que  tous  ces  hommes  n'avaient  qu'une  âme  comme 
ils  n'avaient  qu'un  but  :  le  triomphe  de  la  raison.  Et  pour 
annoncer  au  monde  le  dogme  nouveau,  Montesquieu  ap- 
portait V Esprit  des  lois  ;  Diderot  et  d'Alembert,  V Ency- 
clopédie ;  Buffon,  V Histoire  naturelle;  Rousseau,  ses 
premiers  discours,  et  lui,  le  roi  de  ces  grands  esprits,  Vol- 
taire, la  philosophie  de  l'histoire  ! 


CHAPITRE  VIII 

l'espeit  des  lois.  —  l'encyclopédie.  — 

LA   PHILOSOPHIE   DE   L'hISTOIRE. 

V Esprit  des  lois  est  le  fruit  d'un  travail  de  vingt  ans  : 
c'est  le  testament  de  Montesquieu  en  même  temps  que  son 
œuvre  de  prédilection  :  c'est  dire  que  malgré  tous  les  dé- 
mentis que  le  temps  lui  a  donnés,  ce  livre  restera  comme 
un  monument  de  la  civilisation  moderne  et  durera  autant 
qu'elle.  C'est,  *en  effet,  un  livre  civilisateur  par  excellence. 
On  a  contesté  et  on  contestera  toujours  avec  raison  beau- 
coup de  ses  aftirmations  ;  on  lui  reprochera  des  réticences 
calculées,  des  ménagements  outrés,  une  circonspection  sou- 
vent excessive,  cachée  sous  un  ton  personnel,  dédaigneux, 
tranchant  ;  des  systèmes  bâtis  sur  des  faits  hypothétiques  ; 
des  recherches  et  des  raffinements  de  bel  esprit.  On  dira 
surtout  qu'il  a  exagéré  l'influence  des  climats  jusqu'à  mé- 
connaître l'unité  de  la  race  humaine  et  à  faire  de  l'homme 
l'esclave  de  la  nature  ;  qu'en  décomposant  les  mécanismes 
des  divers  gouvernements,  il  a  toujours  évité  de  se  pronon- 
cer sur  leur  valeur  morale  et  absolue,  leur  donnant  à  tous 
tort  et  raison  à  la  fois,  et  justifiant  chaque  nation  par  ses 

13. 
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maximes,  et  enlin  qu'il  a  eu  des  sympathies  et  des  préfé- 
rences plutôt  que  des  idées  arrêtées.  Mais  on  dira  aussi 
que  l'esprit  de  sagesse  et  de  justice,  —  l'amour  de  la  li- 
berté, —  l'enthousiasme  pour  la  vérité,  —  la  haine  et  je 
ne  sais  quel  stoïque  mépris  du  despotisme  que  Montesquieu 
avait  gardé  de  sa  longue  intimité  avec  le  génie  de  la  vieille 
Rome  et  que  nul  ne  sait  mieux  exprimer,  —  s'y  font  jour 
à  toutes  les  pages,  quelquefois  malgré  l'auteur  lui-même. 
Une  lecture  attentive  fait  discerner  aisément,  à  travers  les 
réserves  ironiques  de  son  langage,  sa  véritable  pensée  des 
artifices  et  des  précautions  oratoires  sous  lesquelles  il 
croyait  devoir  la  déguiser.  C'est  un  livre  qui  ne  veut  pas 
être  pris  au  mot. 

Ainsi,  dans  son  énuniération  des  principes  des  gouver- 
nements, Montesquieu  indique,  comme  le  principe  de  la 
démocratie,  la  vertu,  après  avoir  toutefois  restreint  le  sens 
de  ce  mot  :  «  Ce  n'est  point  la  vertu  morale,  dit-il,  c'est  la 
vertu  politique,  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'égalité  ;  la 
vertu  morale  existe  dans  la  monarchie  au  même  degré  que 
dans  la  démocratie.  »  Cette  distinction,  imaginée  dans  le 
but  de  maintenir  la  balance  égale  et  de  ménager  les  sus- 
ceptibilités de  la  monarchie  de  Louis  XV  (il  lui  faisait  trop 
d'honneur  en  les  lui  attribuant),  est  démentie  formelle- 
ment quelques  pages  plus  bas  : 

«  L'ambition  dans  l'oisiveté,  la  bassesse  dans  l'orgueil, 
le  désir  de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité, 
la  flatterie,  la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon  de  tous  ses 
engagements,  le  mépris  du  devoir  des  citoyens,  la  crainte 
de  la  vertu  du  prince,  l'espérance  de  ses  faiblesses,  et,  plus 
que  cela,  le  ridicule  perpétuel  jeté  sur  la  vertu,  forment, 
je  crois,  le  caractère  des  courtisans  marqué  dans  tous  les 
lieux  et  tous  les  temps.  Or  il  est  très  malaisé  que  les  prin- 
cipaux d'un  État  soient  malhonnêtes,  et  que  les  infé- 
rieurs soient  yens  de  bien...  :  que  si  dans  le  peuple  il  se 
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trouve  quelque  uialheureux  honnête  homme,  le  cardinal  de 
Richelieu  avertit,  dans  son  testament  politique,  que  le  mo- 
narque doit  se  garder  de  s'en  servir.  » 

Et  ailleurs  il  convient  que  «  les  mœurs  ne  sont  jamais  si 
pures  dans  les  monarchies  que  dans  les  gouvernements  ré- 
publicains. » 

Il  est  évident  que  IMontesquieu  reconnaît  ici  que  les  mo- 
narchies se  prêtent  peu  à  la  réalisation  de  là  vertu,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général.  Il  y  trouve,  à  la 
vérité,  pour  contenter  tout  le  monde,  un  supplément, 
l'honneur,  qui,  dit-il,  «  mène  au  but  du  gouvernement 
comme  la  vertu.  »  Mais  quoi?  si  ce  but  est  la  vertu  elle- 
même,  c'est-à-dire  le  plus  haut  développement  moral  et 
intellectuel  de  l'homme  ! 

C'est  ici  que  se  trahit  le  vice  radical  de  ce  livre  admi- 
rable malgré  ses  défauts.  Une  question  domine,  quoi  qu'on 
fasse,  tous  les  traités  de  politique  ;  celle-ci  :  quel  est  le 
but  des  gouvernements  et  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  y 
conduit  le  mieux?  (sauf  à  faire  la  part  des  transitions  né- 
cessaires) ou,  en  d'autres  termes  :  Y  a-t-il  dans  les  insti- 
tutions politiques  des  formes  successives  et  progressives, 
un  bien,  un  mieux,  un  idéal?  Montesquieu  ne  se  préoccupe 
jamais  de  cette  question,  ou,  s'il  se  la  pose  un  instant, 
c'est  en  courant  et  sans  la  résoudre  :  «  Quel  est,  se  de- 
mande-t-il  quelque  part,  le  meilleur  gouvernement  ?  — 
C'est  celui  qui  est  le  plus  conforme  à  la  civilisation  d'un 
peuple  donné.  »  C'est  éluder,  ce  n'est  pas  répondre  ;  car  je 
vous  demanderai  alors  quel  sera  le  gouvernement  le  plus 
conforme  à  la  meilleure  civilisation  possible. 

Ailleurs,  dans  sa  magnilique  Etude  sur  le  gouvernement 
anglais,  il  laisse  clairement  entrevoir  ses  prédilections  pour 
lui  ;  mais  des  prédilections  ne  sont  pas  des  principes.  Mon- 
tesquieu décrit  les  gouvernements  tels  qu'ils  sont,  jamais 
tels  qu'ils  devraient  être.  Il  les  classifie,  les  analyse  avec 
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une  admirable  sagacité  ;  il  en  fait,  en  quelque  sorte,  l'his- 
toire naturelle.  Appliqué  à  sa  méthode,  ce  mot  est  rigou- 
reusement vrai.  Donnez-lui  un  sol  et  un  climat  avec  leur 
latitude,  il  vous  en  déterminera  les  mœurs  et  les  institu- 
tions avec  autant  de  sécurité  et  de  précision  que  s'il  s'agis- 
sait d'en  pronostiquer  les  plantes  et  les  minéraux.  C'est 
faire  du  genre  humain  une  variété  du  règne  végétal.  Il  est 
à  jamais  regrettable  qu'un  dogmatisme  si  outré  sur  des 
questions  de  fait  qui  sont  loin  d'être  élucidées,  même  au- 
jourd'hui, fasse  place  à  tant  d'incertitude  et  d'hésitation 
lorsqu'il  s'agit  d'une  question  de  principe. 

Deux  livres  de  V Esprit  des  lois  sont  consacrés  aux  rap- 
ports de  la  religion  avec  les  lois.  On  y  remarque  le  même 
manque  absolu  d'idéal,  et,  de  plus,  je  ne  sais  quoi  d'étroit 
et  de  superficiel,  s'il  est  permis  de  prononcer  ces  mots,  à 
propos  d'un  si  beau  génie.  Les  religions,  —  si  l'on  en  ex- 
cepte la  vraie  qu'il  mettait  à  part  et  pour  cause,  —  ne 
sont  guère  pour  lui  que  d'utiles  institutions  appropriées 
aux  peuples  et  aux  climats,  bonnes  pour  ceux-ci,  mauvaises 
pour  ceux-là  :  «  Quand  Montézuma  s'obstinait  à  dire  que 
la  religion  des  Espagnols  était  bonne  pour  leur  pays,  et 
celle  du  Mexique  pour  le  sien,  il  ne  disait  nullement  une 
absurdité.  »  Ainsi  parle-t-il,  sans  se  demander  si  ces  diffé- 
rences qui  le  frappent  ne  sont  pas,  d'aventure,  des  traduc- 
tions différentes  d'une  même  idée  et  des  faces  diverses  d'un 
même  objet. 

Nulle  part  non  plus  il  ne  se  préoccupe  de  la  nature  de 
leur  rôle,  s'il  est  transitoire  ou  éternel,  réservé  à  l'enfance, 
à  l'éducation  de  l'humanité  ou  inséparable  de  ses  destinées, 
et  de  cette  tendance  constante  et  universelle  des  sociétés 
avancées  à  substituer  la  philosophie  morale  aux  religions. 
On  a  beaucoup  abusé  du  fait  de  leur  existence  ;  leur  mort 
en  est  un  aussi.  Pour  un  disciple  de  l'école  des  faits,  il  y 
avait  là  et  il  y  a  encore  une  ample  matière  à  réflexions  ; 
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car  ce  fait  est  immense  et  général  ;  il  a  sa  raison  d'être  ;  il  a 
eu  pour  interprètes  et  pour  instruments  les  plus  hautes  in- 
telligences qui  aient  honoré  l'humanité,  et  le  siècle  de 
jMontesquieu  lui  en  offrait  la  plus  éclatante  reproduction 
qui  fut  jamais.  Il  devait  non-seulement  en  constater 
l'existence,  mais  en  discuter  la  légitimité.  A  ce  point  de 
vue  fécond  et  neuf  encore  aujourd'hui,  il  substitua  une 
énumération  comparée  des  biens  et  des  maux  que  les  reli- 
gions entraînent  à  leur  suite  ;  puis  il  conclut  en  leur  faveur 
après  avoir  vanté  leur  efficacité  comme  «  motif  réprimant.  » 
Voilà  qui  est  parler  en  profond  politique.  Reste  à  savoir  si 
la  conscience  humaine  ratifie  ces  accommodements. 

Non  !  l'intérêt  n'a  rien  à  démêler  avec  les  croyances  ;  la 
logique  ne  se  plie  pas  à  ses  exigences  équivoques.  Un  sem- 
blant d'utilité  ne  suffit  pas  pour  faire  un  axiome  d'un  rai- 
sonnement vicieux.  On  cherche  la  vérité  pour  elle-même, 
et  ce  culte  désintéressé,  étant  le  seul  moral,  est  aussi  le 
seul  vraiment  utile  et  le  seul  digne  d'elle.  Elle  ne  reconnaît 
pour  raison  d'Etat  que  les  intérêts  de  la  raison  éternelle. 
Et  c'est  pour  cela  que  les  cœurs  droits  t'adorent,  ô  vérité  ! 
Un  dogme  manifestement  faux  ne  s'imposera  jamais  qu'à 
des  esprits  bornés  ou  à  des  âmes  llétries. 

Dans  une  lettre  à  Warbuton,  l'antagoniste  de  Boling- 
broke,  Montesquieu  développe  encore  plus  clairement  ses 
vues  sur  ce  point  :  «  Milord  Bolingbroke  a  certainement 
beaucoup  de  chaleur,  mais  il  me  semble  qu'il  l'emploie  or- 
dinairement contre  les  choses,  et  il  ne  faudrait  l'employer 
qu'à  peindre  les  choses.  » 

Tout  Montesquieu  est  dans  cette  distinction,  qui  est  l'a- 
pologie de  son  système.  Peindre  les  choses,  c'est  beaucoup 
sans  doute  ;  mais,  si  on  se  bornait  à  les  peindre,  les  chan- 
gerait-on jamais  ? 

«  Quel  peut  être  le  motif  d'attaquer  la  religion  révélée 
en  Angleterre?  On  l'y  a  tellement  purgée  de  tout  préjugé 
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destructeur,  qu'elle  n'y  peut  faire  de  mal  et  qu'elle  y  peut 
faire  au  contraire  une  infinité  de  biens...  Je  sais  qu'un 
homme  que  l'on  \a  brûler  en  Espagne  parce  qu'il  ne  croit 
pas  tel  ou  tel  article  de  la  religion  révélée,  a  un  juste  sujet 
de  l'attaquer.  Mais,  en  Angleterre,  tout  homme  qui  at- 
taque la  religion  l'attaque  sans  intérêt...  et  quand  même 
il  aurait  raison  dans  le  fond,  il  ne  ferait  que  détruire  une 
infinité  de  biens  pratiques  pour  des  vérités  purement  spé- 
culatives. » 

Cet  homme  remplit  un  devoir  sacré,  car  le  Vrai  sera 
éternellement  solidaire  du  Bien.  Toute  atteinte  à  une 
vérité  même  «  purement  spéculative  »  est  une  source  de 
mal  moral  et  de  mal  «  pratique,  »  même  en  prenant  ce 
dernier  mot  dans  son  sens  le  plus  étroit.  Et  sans  vouloir 
motiver  en  détail,  par  une  démonstration  historique,  l'a- 
gression de  Bolingbroke,  les  scandaleuses  richesses  du 
clergé  anglican  ne  constituaient-elles  pas  à  elles  seules  un 
mal  éminemment  «  pratique  ?  »  Mais  la  vérité  rougit  et 
s'indigne  d'être  subordonnée  à  ces  supputations. 

Ceci  dit,  pour  justifier  dans  son  principe  même  l'œuvre 
capitale  du  dix-huitième  siècle  dont  Montesquieu  se  sépare 
ici  d'une  manière  si  éclatante,  nous  devons  constater  que, 
sur  toutes  les  questions  secondaires  débattues  alors,  il  est 
entièrement  d'accord  avec  lui.  Les  privilèges  du  clergé 
sont,  à  ses  yeux,  une  usurpation  odieuse;  le  monachisme 
est  un  ttéau,  l'intolérance  un  crime.  La  très  humble  re- 
montrance aux  inquisiteurs  est  un  admirable  chef-d'œuvre 
en  vingt  lignes.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  met  la  morale 
fort  au-dessus  de  la  religion?  «  Dans  les  pays,  dit-il  avec 
une  ironie  charmante,  où  l'on  a  le  malheur  d'avoir  une 
religion  que  Dieu  n'a  pas  donnée,  il  est  toujours  néces- 
saire qu'elle  s'accorde  avec  la  morale.  » 

Et  dans  les  autres  ? 

Que  si  vous  voulez  avoir  le  secret  des  réserves,  des  hési- 
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talions  et  de  l'éclectisme  de  ce  grand  homme,  lisez  encore 
ces  deux  lignes  :  «  Voilà  donc  Voltaire  qui  ne  parait  pas 
savoir  où.  reposer  sa  tète  !...  Le  bon  esprit  vaut  mieux  que 
le  bel  esprit.  »  (28  septembre  1753,  à  l'abbé  de  Guasco.) 

On  sent  là  je  ne  sais  quelle  joie  maligne  et  quel  retour 
secret  d'une  égoïste  complaisance  sur  sa  propre  politique. 
Politique  heureuse  en  effet,  puisque  jamais  aucun  orage  ne 
vint  troubler  sa  vie.  Mais  la  postérité,  qui  aime  les  témé- 
raires, les  audacieux,  les  martyrs,  et  pour  qui  le  bon  esprit 
n'est  point  un  titre  de  gloire,  confirmera  à  son  sujet,  tout 
en  admirant  sa  belle  intelligence,  le  jugement  de  d'Ar- 
genson,  qui  le  connaissait  bien.  D'Argenson  le  compare  au 
prudent  Fontenelle,  et  dtt  ce  mot  sévère:  «  Au  fond,  ces 
deux  cœurs  sont  de  la  même  trempe.  » 

De  tous  les  ouvrages  originaux  du  dix-huitième  siècle, 
de  tous  les  monuments  de  cette  guerre  dont  nous  racontons 
les  phases  diverses,  aucun  n'a  été  plus  déprécié,  plus  ridi- 
culisé, plus  calomnié  que  V Encyclopédie.  On  a  épuisé 
contre  elle  le  vocabulaire  des  imprécations  usitées  contre 
les  choses  qu'il  est  plus  facile  d'injurier  que  de  détlnir  : 
c'est  le  chaos,  c'est  le  néant,  c'est  la  tour  de  Babel,  c'est 
une  œuvre  de  désordre  et  de  destruction,  c'est  l'évangile 
même  de  Satan.  Un  auteur  à  bout  de  qualifications  est 
allé  jusqu'à  le  comparer  aux  ruines  de  Palmyre,  tant  le 
style  figuré  a  de  charmes  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  défen- 
seurs naturels  qui  n'en  parlent  avec  une  nuance  d'ironie 
ou  d'embarras.  C'est  légèreté  et  ingratitude.  Il  faut  ab- 
soudre V  Encyclopédie  ou  condamner  le  siècle,  car  ils  ne 
font  qu'un. 

Laissons  donc  là  ces  métaphores  inoffensives. 

Le  sens,  la  portée  et  les  tendances  de  V Encyclopédie 
sont  formulées  dans  son  seul  titre  :  V Encyclopédie,  dic- 
tionnaire des  sciences.  »  C'est  donc  la  conception  la  plus 
élevée  et  la   plus  générale  peut-être   qu"ait  eue   le   dix- 
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huitième  siècle,  celle  qu'on  retrouve  dans  tous  les  grands 
monuments  inspirés  par  lui,  c'est  l'idée  de  science  qui  a 
dicté  V Encyclopédie.   Rechercher   dans   les  notions  hu- 
maines   de    tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,    dans 
toutes  les  sphères  de  notre  activité,    de    notre   connais- 
sance, de  nos  sentiments,  le  principe  immuahle,  absolu, 
légitime  :   voilà   le    but.    C'était    renouveler   l'entreprise 
de  Bacon   et  de  Descartes,  mais  avec  combien  plus  de 
généralité  et  de  grandeur  !  Il  ne  s'agissait  plus  seulement 
de  déterminer  le  domaine  de  la  vérité  en  métaphysique  ou 
dans  les  sciences  positives  où  elle  porte  son  nom  par  excel- 
lence: le  vrai.  Il  s'agissait  de  lui  soumettre  l'homme  tout 
entier,  c'est-à-dire  de  la  chercher  encore  dans  la  politique 
et  les  institutions  oi!i  elle  porte  le  nom  de  bien  ;  dans  l'Art 
où  elle  porte  le  nom  de  beau;  dans  l'industrie,  où  on  la 
nomme  l'utile,  car  le  bien,  le  beau,  l'utile,  c'est  encore  la 
vérité.  Il  fallait  en  fixer  les  procédés,  les  conditions  et  les 
règles.  Tâche  immense  et  glorieuse,  mais  dont  le  prélimi- 
naire indispensable  était  de  dresser  un  inventaire  complet 
de  la  société  d'alors,  afin  de  pouvoir  mettre  partout,  en 
regard  de  ce  qui  était,  ce  qui  devait   être  d'après  l'état 
actuel  des  idées  et  de  la  science. 

L'exécution  de  ce  plan,  dont  la  grandeur  étonne,  devait 
infadliblement  provoquer  un  immense  mouvement  intel- 
lectuel; car,  si  comparer  c'est  juger,  quoi  de  plus  propre  à 
remuer  les  esprits,  à  forcer  la  raison  publique  de  pronon- 
cer son  arrêt,  que  ce  tableau  fidèle  où  une  civilisation  tout 
entière  pouvait  se  contempler  elle-même  ?  C'est  encore  et 
ce  sera  toujours  là  l'eftet  le  plus  salutaire  de  ces  recueils, 
quelque  défectueux  qu'ils  soient  d'ailleurs.  Les  siècles  y 
revivent,  ou  plutôt  ils  s'y  racontent  eux-mêmes.  Ils  y  éva- 
luent l'héritage  légué  par  leurs  devanciers  et  ce  qu'eux- 
mêmes  ont  tâché  d'y  ajouter.  Ils  y  consignent  leurs  regrets 
avec  leurs  espérances.  Et  quel  enseignement  plus  éloquent 
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que  ce  témoignage  sorti  d'une  tombe,  ce  testament  des  gé- 
nérations tombées  dans  l'éternel  silence  ? 

'L'Encyclopédie  est  l'œuvre  de  deux  hommes  :  Diderot 
et  d'Alembert.  Cent  autres  collaborateurs,  presque  tous 
illustres,  y  fournirent  des  articles  ;  mais  eux  en  furent  l'âme. 
Diderot  y  consacra  sa  vie.  Oui,  dans  ces  pages  aujourd'hui 
dédaignées,  dans  les  obscurs  dédales  de  ce  labyrinthe  sans 
lin,  Diderot  a  enseveli  son  existence  entière  et  emprisonné 
volontairement  un  génie  de  premier  ordre,  éblouissant  de 
fantaisie  et  d'originalité.  Il  en  a  éteint  les  flammes  de  sa 
propre  main.  lia  étouffé  les  éclats  de  cette  voix  éloquente 
et  passionnée,  si  connue  de  nos  pères.  Il  s'y  est  fait  hum- 
ble, petit,  méthodique,  didactique,  maître  d'école.  Il  s'est 
sacrifié  à  un  labeur  ingrat,  stérile  pour  sa  gloire,  bien 
convaincu  d'avance  que  la  postérité  ne  lui  tiendrait  aucun 
compte  de  son  dévouement  et  de  son  abnégation.  On  a 
remarqué,  et  avec  raison,  que  Diderot  était,  par  l'universa- 
lité autant  que  par  la  puissance  de  ses  aptitudes,  le  seul 
homme  capable  d'imprimer  à  cet  immense  travail  l'unité 
de  direction  qui  lui  était  nécessaire,  et  en  même  temps 
d'en  combler  toutes  les  lacunes.  Quelle  étonnante  réunion 
de  facultés  les  plus  opposées  en  apparence  !  Rien  d'humain 
ne  lui  est  étranger.  Ce  philosophe  est  un  poète,  ce  poète 
est  un  savant,  ce  savant  est  un  artiste,  cet  artiste  est  un 
industriel.  LEncyclopédie  a  promis  dans  son  programme 
une  description  détaillée  des  procédés  de  l'industrie.  Il 
faut  un  homme  spécial.  Personne  ne  se  présente.  Diderot 
crée  la  science  industrielle.  Vous  le  verrez  aller  d'atelier 
en  atelier,  se  faire  patiemment  démonter  pièce  à  pièce  les 
machines  les  plus  compliquées,  et  mettre  lui-même  la  main 
à  l'ouvrage  pour  joindre  la  pratique  à  la  théorie.  Au  sortir 
de  là  il  écrira  un  article  d'art  ou  de  métaphysique.  Il  pro- 
digue son  génie  comme  une  richesse  dont  il  est  plus  em- 
barrassé que  vain.  Il  corrige  les  discours  de  son  ami 
I.  14 
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Rousseau.  Il  écrit  la  correspondance  de  son  ami  Grimm.  II 
revoit  les  tragédies  de  Voltaire  et  les  dialogues  sur  les  blés 
de  Galiani.  Il  illumine  d'éclairs  inattendus  la  prose  banale 
de  Raynal  et  les  ternes  élucubrations  du  baron  d'Holl>ach  ;  il 
inspire  Greuze,  Chardin,  Vernet,  Gocliin,  Falconet.  Plus 
tard,  Grétry  lui-même  reconnaîtra  sa  suprématie.  Il  est 
dans  son  siècle  ce  que  le  Dieu  panthéistique,  dont  il  fut 
l'apôtre,  est  dans  la  nature,  présent  partout.  Dominant  ou 
égalant  la  plupart  de  ces  hommes  dans  leur  propre  sphère, 
il  en  était  le  lien  naturel.  Sans  ces  rares  et  sublimes  entre- 
metteurs des  intelligences,  les  grandes  œuvres  collectives 
sont  toujours  frappées  de  stérilité. 

D'Alembert  apportait  à  \ Encydopklie  un  nom  déjà 
illustre  dans  la  science  et  un  esprit  hardi,  ferme,  lumineux, 
amoureux  de  la  netteté  et  de  la  rigueur  mathématique. 
C'est  lui  qui  en  écrivit  l'admirable  discours  préliminaire. 
L'ouvrage  entier  y  est  résumé  avec  une  vigueur  de  déduc- 
tion et  une  sûreté  de  coup  d'oeil  incomparables.  C'est  la 
théorie  de  la  science  humame.  L'ensemble  de  nos  con- 
naissances y  est  présenté  comme  un  grand  tout  dont  les 
parties  se  soutiennent  et  se  défendent  mutuellement  par 
leur  enchaînement  même.  Mais  comment  isoler  et  bannir 
du  domaine  scientifique  la  métaphysique  et  la  religion  que 
le  siècle  enveloppait  dans  une  commune  négation  ?  Ouverte- 
ment c'était  le  suicide.  D'Alembert  le  fit  au  moyen  d'un 
artifice  dont  ses  ennemis  eux-mêmes  lui  avaient  donné  dès 
longtemps  le  secret  :  «  La  nature  de  l'homme,  dit-il,  est, 
d'après  Pascal  lui-même,  un  mystère  impénétrable  à 
l'homme  quand  il  n'est  éclairé  que  par  la  raison  seule.  On 
peut  en  dire  autant  de  notre  existence  présente  ou  future, 
de  l'essence  de  l'Être  auquel  nous  le  devons  et  du  genre  de 
culte  qu'il  exige  de  nous.  Donc  ajoutait  le  spirituel  géo- 
mètre, donc  rien  ne  nous  est  plus  nécessaire  qu'une  reli- 
gion révélée  qui  nous  instruise  sur  tant  de  divers  objets.  » 
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Que  lui  importe  cette  concession  ironique  ?  Du  même  coup 
il  a  mis  la  métaphysique  et  la  religion  en  dehors  de  la 
science  et  de  la  raison.  Les  protestations  de  respect  ne  lui 
coûtent  plus  rien  ;  c'est  un  impôt  forcé.  Plus  loin  il  invi- 
tait les  théologiens  persécuteurs  à  ne  plus  se  servir  contre 
leurs  adversaires  que  de  l'arme  courtoise  de  la  démonstra- 
tion logique.  Quoi  donc  !  ne  venez-vous  pas  de  briser  cette 
arme  dans  leur  main  ?  Théologie  et  persécution,  ces  mots 
sont  à  jamais  inséparables. 

Aux  époques  comme  la  nôtre,  où  on  recherche  beaucoup 
plus  une  certaine  sonorité  dans  le  style  et  un  certain  éclat 
dans  les  images  que  la  justesse  dans  les  idées,  d'Alembert 
ne  peut  être  que  fort  dédaigné.  L'avenir  le  vengera.  C'est 
un  maître  en  bon  sens.  Son  jugement  ne  fléchit  jamais,  et 
quelquefois  redresse  celui  de  Voltaire.  Il  a  même,  en 
matière  littéraire,  un  goût  exquis.  Le  premier,  il  a  signalé 
l'infériorité  littéraire  de  son  siècle,  et  en  a  indiqué  la  cause 
et  le  remède  :  «  Notre  siècle,  porté  à  la  combinaison  et  à 
l'analyse,  semble  vouloir  introduire  les  discussions  froides 
et  didactiques  dans  les  choses  de  sentiment  ;  les  passions 
et  le  goût  ont  une  logique  qui  leur  appartient,  mais  cette 
logique  a  des  principes  tout  différents  de  ceux  de  la  logique 
ordinaire.  » 

A  ces  deux  hommes  créateurs,  qui,  seuls  avec  Voltaire, 
savaient  bien  le  dernier  mot  de  l'oeuvre,  une  foule  de  colla- 
borateurs apportaient  leur  concours,  les  uns  comme  d'utiles 
ouvriers,  les  autres  comme  des  protecteurs  dont  l'éclatant 
patronage  défiait  les  vexations  subalternes  :  des  lieutenants 
généraux  du  royaume,  des  conseillers  au  parlement,  des 
fermiers  généraux,  des  abbés,  —  beaucoup  d'abbés  sur- 
tout :  l'abbé  Mallet,  l'abbé  Yvon,  l'abbé  de  Prades,  l'abbé 
la  Chapelle,  l'abbé  Morellet.  On  en  mettait  partout,  cela 
faisait  très  bien.  Les  jésuites  avaient  essayé  de  s'y  intro- 
duire ;  mais  leur  admission  eût  été  un  acte  par  trop  jésui- 
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tique.  On  les  refusa  vertueusement.  D"Aubenton  se  chargea 
de  riiistoire  naturelle;  Dumarsais,  de  la  grammaire; 
Rousseau,  de  la  musique;  Falconnet,  Bornouilli,  Tarin, 
Condorcet,  Blondel,  de  leurs  différentes  spécialités  scienti- 
iiques.  Et  sous  la  plupart  des  articles  de  théologie  et  de 
métaphysique,  on  lisait  la  signature  rassurante  des  abbés. 
Seulement,  de  loin  en  loin,  un  article  de  Diderot,  de  d'A- 
lembert,  ou  de  Voltaire  détruisait  en  quelques  lignes  tout 
l'édifice  de  leur  argumentation  :  «  Le  temps,  disaient-ils, 
fera  distinguer  ce  que  nous  avons  pensé  de  ce  que  nous 
avons  écrit.  » 

Venons  maintenant  à  l'œuvre  nouvelle  de  Voltaire  :  Mo- 
nuriientum  sere  perennius. 

La  philosophie  de  l'histoire  est  la  réflexion  de  l'huma- 
nité sur  son  passé  et  sur  sa  destinée.  Et  de  même  que, 
chez  l'individu,  Tépoque  de  la  réflexion  coïncide  avec  celle 
de  l'âge  viril,  de  même  l'idée  d'une  philosophie  de  l'histoire 
ne  pouvait  faire  son  apparition  qu'avec  le  siècle  qui  repré- 
sente l'avènement  de  l'âge  viril  pour  l'humanité  ;  je  veux 
dire  le  dix-huitième  siècle.  En  jetant  les  yeux  en  arrière 
sur  cette  longue  chaîne  d'événements  qui  avaient  formé  sa 
vie  antérieure,  elle  se  demanda  s'il  n'y  avait  là  qu'une  in- 
signifiante succession  de  scènes  et  de  changements  conduite 
par  le  hasard,  sans  but,  sans  liaison,  sans  projet  ;  ou  si 
elle  devait  y  reconnaître  un  développement  continu,  une 
suite,  une  logique,  une  loi,  un  progrès.  Un  progrès  !  Pro- 
noncez avec  respect  ce  mot  qui  a  été  une  révélation  !  Il  n'a  pas 
seulement  porté  la  lumière  au  sein  d'un  passé  qui  n'avait 
été  jusque-là  qu'une  obscure  énigme,  il  a,  par  la  seule 
vertu  qui  est  en  lui,  décuplé  l'énergie  et  l'activité  du  genre 
humain.  Car  l'homme  n'est  véritablement  en  possession  du 
progrès  que  le  jour  où  il  en  a  conscience.  Il  grandit  ce 
jour-là  de  la  supériorité  du  raisonnement  sur  Tinstinct. 
Le  progrès  à  l'état  d'instinct,  (jui   est  son  état  primitif, 
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dépense  d'immenses  trésors  pour  de  faibles  résultats  ;  il 
entasse  ébauches  sur  ébauches,  ruines  sur  ruines  ;  —  à 
l'état  de  raisonnement,  il  suit  une  marche  régulière,  cons- 
tante, et  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  but.  L'idée  de  pro- 
grès a  donc,  outre  son  importance  scientifique  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  une  importance  bien  plus  haute  comme 
principe  d'activité  et  de  moralisation. 

Mais  on  devait  mettre  bien  du  temps  pour  arriver  à  cette 
conception  si  simple  et  si  féconde.  Bossuet  le  premier, 
dans  son  Hhtoire  universelle,  soupçonna  et  entrevit  une 
loi  dans  le  développement  de  l'humanité.  Celle  qu'il  lui 
assigna  ne  soutient  pas  la  discussion  :  mais  il  devina  qu'il 
y  en  avait  une,  et  cela  suffit  à  sa  gloire.  Il  fait  graviter 
toutes  les  civilisations  antiques  autour  de  l'imperceptible 
peuple  juif,  à  peu  près  comme  les  anciens  astronomes  fai- 
saient graviter  l'univers  entier  autour  de  notre  globe  mi- 
croscopique. Dieu  suscite  la  civilisation  assyrienne  pour  le 
châtier,  —  la  civilisation  perse  pour  le  rétablir,  —  la  civi- 
lisation grecque  et  Alexandre  pour  le  protéger,  —  les  Égyp- 
tiens pour  l'exercer,  —  les  rois  de  Syrie  pour  le  punir  de 
nouveau,  —  les  Romains  pour  le  délivrer  des  rois  de  Syrie, 
et  enfin  pour  l'exterminer  après  son  dernier  crime,  —  résul- 
tat final  peu  consolant,  ce  semble,  si  Dieu  faisait  tant  de 
bruit  pour  rien .  A  la  tribu  juive  succède  aussitôt  l'Église,  qui 
est  à  son  tour  le  centre  du  monde.  C'est  encore  à  elle  que 
se  rapportent  tous  les  événements  du  passé.  Je  me  trompe  : 
les  révolutions  des  empires  ont,  avec  la  gloire  de  l'Église, 
un  autre  but,  une  autre  fonction  historique  :  «  elles  ser- 
vent à  humilier  les  princes.  »  Grand  bien  leur  fasse  ! 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  thème  de  Bossuet.  Il  rapetisse 
les  hommes,  l'histoire  et  Dieu  lui-même  ;  car,  en  le  faisant 
intervenir  ainsi  à  tout  propos  dans  les  événements  de  ce 
monde,  il  ôte  à  sa  sagesse  et  à  sa  prévoyance  tout  ce  qu'il 
donne  à  son  activité.  Le  sens  commun,  <(  ce  maître  de  la  vie 

14. 
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humaine,  »  comme  il  le  dit  dans  ce  livre  même,  en  a  depuis 
longtemps  fait  justice.  Il  y  a  de  plus  vraie  philosophie  dans 
deux  lignes  de  Pascal  que  dans  tout  le  volumineux  ouvrage 
de  Bossuet.  «L'humanité,  a  dit  Pascal,  est  un  homme  qui 
vit  toujours  et  se  perfectionne  sans  cesse.  » 

Inspirée  par  les  mêmes  préoccupations  et  arrêtée  par  les 
mêmes  difhcultés,  la  Science  nouvelle,  de  Vico,  est  encore 
un  pressentiment  plutôt  qu'une  inspiration  sérieuse  et 
acceptahle  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Frappé  d'un  fait 
vrai,  l'identité  de  la  nature  humaine  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps,  et  du  retour  de  certaines  périodes  de 
jeunesse,  de  maturité,  de  décroissance,  il  compose  sur  cette 
vague  donnée  «  une  histoire  idéale  et  éternelle,  type  de 
l'histoire  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  nations.  »  Se- 
lon lui,  tous  les  peuples  parcourent  trois  époques  :  l'âge 
divin,  l'ère  des  prêtres  et  des  théocraties;  l'âge  héroïque, 
l'ère  des  héros  et  des  aristocraties  ;  et  l'âge  humain,  l'ère  des 
monarchies  et  des  démocraties...  Une  fois  ce  cercle  par- 
couru, un  peuple  nouveau  survient,  qui  pousse  son  prédé- 
cesseur dans  l'abyme  où  il  ira  bientôt  le  rejoindre.  Puis  un 
autre  recommence  le  dur  labeur  ;  et  ainsi  de  suite,  sans  fin 
ni  relâche.  Conception  étroite  et  désespérante  s'il  en  fut  ! 
Autant  valent  les  cercles  de  \ Enfer  du  Dante.  Non,  les 
peuples  ne  meurent  pas  ;  ils  se  métamorphosent.  Rome  n'a 
point  tué  la  Grèce,  elle  l'a  fait  revivre  en  elle-même  en 
s'appropriant  sa  civilisation.  Le  christianisme  et  ses  alliés 
les  Barbares  n'ont  point  tué  Rome.  C'est  en  vain  qu'ils  ont 
incendié  ses  palais,  brisé  ses  monuments,  jeté  au  vent  les 
cendres  de  ses  grands  hommes  ;  mille  ans  après,  Rome 
prend  sa  revanche,  et  ces  mêmes  barbares  se  réveillent  un 
matin,  subjugués  et  domptés  par  son  génie!  La  civilisation 
antique  revit  en  eux  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  ;  ils 
obéissent  aux  lois  romaines,  ils  Usent  avec  transport 
Platon,  Plutarque   et  Cicéron  ;  ils  copient  Phidias,  et. 
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dans  leur  ravissement,  ils  saluent  cette  époque  du  nom  de 
Renaissance  ! 

Ainsi  les  nations  périssent  si  Ton  veut,  mais  elles  lais- 
sent toutes  un  héritier  commun,  qui  est  le  genre  humain. 
Vico  en  fait  abstraction,  et  par  cela  même,  il  ne  peut  voir 
dans  l'histoire  que  des  formes  et  non  un  but,  ni  par  consé- 
quent de  progrès  quelconque.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  le 
tout,  c'est-à-dire  l'humanité,  allant  sans  cesse  en  se  déve- 
loppant, devait  forcément  influer  à  la  longue  sur  le  déve- 
loppement de  la  partie,  c'est-à-dire  des  peuples,  et  empê- 
cher ainsi  fatalement  le  retour  de  certaines  époques.  Je 
demande,  par  exemple,  comment  un  peuple  nouveau  s'y 
prendrait  aujourd'hui  pour  traverser  l'âge  divin  et  l'âge 
héroïque  avec  les  caractères  que  Vico  leur  assigne.  Ce  fait 
n'a  été  possible  qu'à  une  époque  oiî  l'unité  du  genre  hu- 
main n'était  pas  constituée.  Les  éclairs  de  génie  qui  sillon- 
nent son  livre  ne  suffisent  pas  à  racheter  ce  défaut  capital. 
Il  a  encore  un  tort  :  c'est  celui  d'avoir  mis  les  formules  à 
la  mode.  C'est  aux  trois  âges  que  Vico  assigne  pour  lois 
de  développement  aux  peuples,  que  nous  devons  toutes 
celles  dont  nous  avons  été  affligés  depuis.  Ces  formules 
échappent  à  la  critique  par  leur  généralité  même,  et  elles 
n'apprennent  rien  sur  les  destinées  de  l'humanité.  Écoutez 
plutôt  la  loi  de  développement  découverte  par  un  grand 
philosophe  venu  plus  d'un  siècle  après  Vico  :  L'homme, 
dans  ses  actes,  développe  trois  idées  :  l'infini,  le  fini  et  le 
rapport  du  fini  à  l'infini  ^  Quoi  !  nous  développons  cela  ! 

1.  M.  Cousin,  Histoire  de  la  Philosophie.  —  Cette  solennelle 
mystifioatioa  a  tout  l'air  d'être  une  de  ces  idées  que  i'iliustre  pro- 
fesseur demandait  à  Hegel  en  s'engageaiit  «  à  les  faire  sonner.  » 

Comme  il  est  grand  partisan  des  transactions  philosophiques, 
je  lui  soumets  en  toute  humilité  un  amendement  à  sa  formule, 
imaginé  par  un  de  mes  amis,  garçon  très  contemplatif  et  qui  se 
pique  d'éclectisme  :  l'humanité  se  développe  en  largeur,  en  lon- 
gueur et  en  profondeur. 
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0  le  savant  hoinmo  !  Qu'on  me  ramène  aux  oracles  de  la 
dive  bouteille  ! 

Le  véritable  créateur  de  la  philosophie  de  l'histoire  fut 
Voltaire.  Nulle  part,  il  est  vrai,  il  n'en  laissa  une  théorie 
bien  complète  ;  ce  lumineux  génie  avait  horreur  des  théo- 
ries ;  mais  il  fit  mieux,  il  la  mit  en  application.  Elle  se 
trouva  réalisée  dans  ses  travaux  avant  qu'il  en  eût  formulé 
les  lois.  Loin  de  procéder,  comme  ses  devanciers,  par  le 
système  pour  en  venir  au  récit  des  faits,  ce  merveilleux 
bon  sens  comprit  que  le  système  devait  ressortir  tout  natu- 
rellement d'une  étude  complète  des  faits.  Cette  idée  le 
conduisit  à  la  seule  base  possible  de  toute  philosophie  de 
l'histoire.  Pour  que  l'étude  des  faits  fût  complète,  il  fallait 
nécessairement  qu'elle  portât  sur  tous  les  objets  de  l'acti- 
vité humaine,  sur  tous  les  éléments  qui  réfléchissent,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  la  personnalité  et  les  idées  des 
peuples.  Jusqu'à  Voltaire,  les  historiens  n'avaient  guère 
fait  entrer  dans  le  cadre  de  leurs  récits  que  l'histoire  de  la 
politique  et  de  la  religion.  Or,  pouvait-on  dire  que  ce  fût 
là  un  tableau  fidèle  des  civilisations  passées  ?  Non  ;  car 
dans  une  civilisation,  outre  la  politique  et  la  religion,  il  y 
a  les  mœurs,  ce  souverain  à  mille  têtes  qui  commande  à  la 
politique  ;  il  y  a  la  philosophie,  cette  reine  impérieuse  qui 
domine  la  religion  ;  il  y  a  les  lettres  ;  il  y  a  les  arts,  la 
science,  l'industrie. 

Il  est  curieux  et  instructif  de  suivre,  dans  les  ouvrages 
historiques  de  Voltaire,  la  progression  croissante  et  rai- 
sonnée  de  ses  idées  sur  l'histoire.  La  Vie  de  Charles  AU 
est  une  étude  de  physionomie  et  de  couleur  locale,  un  mo- 
dèle achevé  de  narration  vive,  animée,  rapide  ;  mais  par 
son  caractère  épisodique,  elle  se  prêtait  peu  aux  déve- 
loppements d'une  thèse  nouvelle.  De  ce  livre  au  Siècle  de 
Louis  XIV,  un  progrès  immense  est  accompli.. Le  Siècle 
de  Zom/sA7  F  est  vraiment  le  tableau  complet  d'un  siècle; 
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j'y  reconnais  tous  les  éléments  de  riuimanité  :  la  politique, 
la  religion,  les  mœurs,  la  philosophie,  les  lettres,  les  arts, 
les  sciences.  Une  chose  pourtant  choque  dans  ce  tableau, 
sans  qu'on  sache  d'abord  pourquoi.  Voltaire  n'a  pas  en- 
core compris  que  tous  ces  éléments  divers  ont  un  dévelop- 
pement harmonique  et  expriment  la  même  idée  sous  des 
formes  diflerentes.  Aussi  leur  histoire  est-elle  présentée 
isolément,  dans  des  chapitres  séparés,  sans  connexion, 
sans  unité,  sans  lien,  et  perd-elle  beaucoup  en  intérêt.  Plus 
tard,  il  fut  frappé  de  cette  harmonie  déjà  soupçonnée  par 
Montesquieu,  et  dans  son  Essai  sio'  les  mœurs,  il  formule 
ainsi  le  but  suprême  de  l'histoire  :  «  Démêler  dans  les 
événements  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  »  ce  qui  implique 
que  ces  événements  reflètent  tous  la  même  image.  Quant  à 
l'idée  de  progrès,  il  en  a  le  sentiment  à  un  rare  degré  ;  on 
la  sent  partout  présente  dans  ses  œuvres  ;  et,  malgré  ses 
fréquentes  boutades  contre  son  siècle,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  le  considérait  comme  une  époque  d'affranchissement 
moral  et  intellectuel.  Toutefois  elle  ne  fut  bien  comprise 
et  expliquée  que  par  Herder  et  Condorcet.  Tantx  moli's 
evat! 

Lorsque  le  Siècle  de  Louis  XIV  parut,  les  encyclopé- 
distes, qui  déjà  contrôlaient  d'un  œil  jaloux  les  actes  du 
maître,  s'élevèrent,  avec  raison,  contre  l'espèce  d'apothéose 
dont  le  grand  roi  y  était  l'objet.  «  Mon  cher,  lui  disait 
d'Argenson,  vous  n'êtes  qu'un  enfant  qui  aimez  les  pom- 
pons et  rejetez  l'essentiel.  »  Le  faste  y  était,  en  effet,  un 
peu  trop  vanté  comme  de  la  majesté,  et  l'orgueil  comme 
de  la  grandeur.  Qu'on  y  prenne  garde,  pourtant  ;  ce  que 
Voltaire  glorifie  dans  Louis  XIV,  ce  sont  les  lettres  et  les 
arts,  et  non  le  roi.  Il  n'y  a  point  là  un  calcul  de  courtisan, 
mais  un  éblouissement  de  poète.  Quant  aux  justes  sévérités 
que  l'histoire  doit  à  cette  mémoire  trop  célébrée,  s'il  ne 
s'en  tît  pas  l'organe,  il  faut  reconnaître  que  ce  rôle  était  à 
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peu  près  impossible  à  cette  époque,  surtout  en  France. 
Tout  indulgent  qu'il  soit,  le  livre  souleva  à  son  apparition 
un  flot  de  protestations  et  de  réclamations  dont  il  est  diffi- 
cile de  se  faire  une  idée.  Le  seul  cardinal  de  Tencin,  dont 
il  était  dit  en  une  ligne  «  qu'il  avait  présidé  le  petit  con- 
cile d'Embrun,  »  menaça,  supplia,  intrigua  pendant  plu- 
sieurs années  de  suite  pour  faire  rayer  du  livre  cette 
qualification  de  petit^  qui  offusquait  son  orgueil  aposto- 
lique. 

Le  premier  usage  que  Voltaire  fit  de  sa  théorie  histori- 
que fut  d'en  faire  une  contre  l'Eglise.  Si  cette  préoccupa- 
tion trop  exclusive  passionne  quelquefois  son  jugement  et 
rétrécit  ses  vues  en  les  concentrant  sur  un  seul  objet,  que 
d'éloquence  et  d'unité  ne  lui  donne-t-elle  pas  !  Qui  oserait 
d'ailleurs  contester  la  légitimité  de  .cette  tactique  ?  L'his- 
toire du  passé  est  un  plaidoyer  en  action  au  profit  de 
l'avenir,  et  l'historien  a  aussi  bien  le  droit  d'en  choisir  un 
seul  élément  que  celui  de  les  embrasser  tous.  D'ailleurs, 
toute  la  science  d'alors  n'était-elle  pas  aussi  un  plaidoyer? 
ou  plutôt  pouvait-elle  faire  un  pas  sans  rencontrer  son  in- 
fatigable ennemie?  Voyez  Buffon,  le  génie  le  moins  agressif 
du  dix-huitième  sièle  :  celui-ci  ne  s'occupe  ni  de  politique, 
ni  de  morale,  ni  de  religion  ;  c'est  le  peintre  inoffensif  des 
magnificences  de  la  nature  :  eh  bien  !  le  premier  volume 
de  VHùtoire  naturelle  parait  en  1749,  et,  dès  1750,  il  est 
dénoncé  par  la  Sorbonne.  Pour  quel  crime?  Pour  avoir 
osé  avancer  qu'aux  faibles  yeux  de  la  raison  humaine  les 
fossiles  paraissaient  attester,  avec  quelque  probabilité,  l'exis- 
tence de  plusieurs  créations  successives,  et  que  la  terre 
pouvait  bien  n'être,  au  fond,  qu'un  lambeau  détaché  du 
soleil.  Ces  scandaleuses  affirmations  furent  jugées  attenta- 
toires au  ferebatur  spiritus  super  aquas  et  à  la  théorie 
fantastique  de  la  Genèse  sur  la  création  du  monde.  Le 
savant  n'évita  l'exil  qu'en  protestant  de  sa  soumission  aux 
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Écritures  et  en  désavouant  son  ouvrage  «  comme  une  pure 
supposition  philosophique.  » 

Vers  la  même  époque,  l'économie  politique  naissait  obs- 
curément au  fond  d'un  entresol  du  palais  de  Versailles, 
au-dessus  même  des  appartements  de  madame  de  Pompa- 
dour,  chez  Quesnay,  son  médecin.  Là,  par  un  de  ces  con- 
trastes dont  le  passé  abonde,  à  quelques  pieds  au-dessus 
de  ce  boudoir  fatal  où  Louis  XV  venait  oublier  la  royauté 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  des  hommes  graves  et  re- 
cueillis, au  front  pensif,  à  la  vie  austère,  exaltaient  la  classe 
productive  aux  dépens  de  la  classe  stérile,  et  les  humbles 
travaux  du  cultivateur  aux  dépens  du  luxe  et  de  l'oisiveté. 
Quesnay,  Turgot,  Mercier  de  la  Rivière,  le  marquis  de 
Mirabeau,  le  fougueux  ami  des  hommes,  préparaient  par 
leurs  laborieuses  investigations,  les  voies  d'Adam  Smith, 
le  véritable  créateur  de  la  science  économique. 


CHAPITRE  IX 

PREMIERS  DISCOURS  DE  ROUSSEAU.  —  LE  CHRISTIANISME 
CHINOIS.  —  PROSPER  LA3IBERTINI. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  vœux  et  d'espérances,  où 
l'unanimité  des  voix  était  l'image  lidèle  de  l'étroite  union 
des  cœurs,  une  protestation  hautaine  et  retentissante 
comme  un  cri  de  guerre  en  vint  tout  à  coup  troubler  l'har- 
monie. Le  Discours  sur  les  sciences  et  sur  les  arts  avait 
paru.  Quel  en  était  l'auteur?  un  défenseur  de  l'ancien 
ordre  de  choses?  Non.  Par  la  plus  incroyable  des  contra- 
dictions, c'était  un  représentant  des  idées  nouvelles,  un 
ami  de  Diderot  et  de  Grimm,  Rousseau.  A  ces  lettrés,  à 
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ces  savants,  à  ces  philosophes,  à  ces  politiques  épris  de 
leur  œuvre,  il  disait  :  «Votre  œuvre,  c'est  la  corruption.  » 
Et,  pour  les  dénoncer,  il  avait  su  trouver  des  accents  d'une 
éloquence  mâle  et  forte,  sans  modèle  jusque-là  dans  la 
langue  française. 

La  vie  et  le  caractère  de  Rousseau  expliquent,  je  ne  dirai 
pas  cette  réaction,  puisqu'il  n'en  fut  que  l'instrument  et 
non  la  cause,  mais  l'étrange  et  singulière  prédestination 
qui  l'en  fit  l'interprète  en  dépit  de  mille  impossibilités  qui 
semblaient  lui  interdire  ce  rôle.  Cœur  ardent  et  passionné, 
ému  jusqu'aux  larmes  à  dix  ans  par  la  lecture  de  Plutarque, 
le  malheur,  plus  précoce  pour  lui  que  pour  les  autres 
hommes,  l'avait  comme  pris  par  la  main  et  arraché  tout 
enfant  aux  soins  et  aux  caresses  de  la  famille  pour  le  jeter 
prématurément  dans  le  monde  des  faibles  et  des  opprimés. 
Depuis,  il  avait  erré  sur  tous  les  chemins,  tantôt  accueilli, 
tantôt  rebuté,  toujours  soutenu  par  une  indomptable  espé- 
rance et  par  ces  illusions  romanesques  et  héroïques  qui 
sont  la  force  et  la  consolation  des  grandes  âmes.  Et,  comme 
si  la  fortune  l'eût  dès  ce  temps-là  réservé  à  de  plus  hautes 
destinées,  elle  semblait  lui  offrir  à  l'envi  les  occasions  de 
développer  son  intelligence  et  les  puissances  de  son  cœur, 
tout  en  brisant  ses  rêves  d'ambition.  Il  connut  l'amitié  et 
les  nobles  passions  ;  il  comprit  la  nature  et  sa  poésie  ; 
l'amour  se  révéla  à  lui  aux  Gharmettes,  l'art  à  Venise.  Il 
vécut  au  milieu  d'une  société  élégante  et  lettrée  qu'il  eût  à 
peine  connue  de  nom  sans  les  traverses  de  sa  vie.  Il  jouit, 
malgré  sa  pauvreté,  de  tous  les  loisirs  et  presque  de  tous 
les  moyens  d'instruction  dont  aurait  pu  disposer  un  gentil- 
homme ;  mais  toutes  les  fois  qu'il  essaya  d'utiliser  ces 
avantages  pour  s'élever  à  la  richesse  et  à  la  liberté,  une 
main  invisible  renversa  ses  projets. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  toujours 
trompé  dans  ses  calculs  et  dans  ses  attachements,  ayant 
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conscience  de  sa  force  et  d'une  vie  entière  perdue  en  eiïorts 
stériles  ;  dédaigné,  aigri,  découragé  et  plein  de  mépris  pour 
une  société  où  un  sot  comme  M.  de  Montaigu  pouvait, 
parce  qu"il  avait  de  la  naissance,  brisera  jamais  l'avenir  d'un 
honnête  homme  qui  n'avait  que  du  mérite.  Tel  était  Rousseau 
au  moment  où  une  espèce  de  révélation, qui  n'était  autre  chose 
que  l'appel  secret  du  génie  et  une  révolte  généreuse  contre 
la  servitude,  vint  en  faire  le  tribun  des  révolutions  futures. 

Un  jour  qu'il  allait  voir  à  Vincennes  son  ami  Diderot, 
embastillé  pour  la  Lettre  sur  les  aveugles,  il  se  mit  à  feuil- 
leter le  long  du  chemin  un  nxxmévo  An  Mercure  de  France. 
Ses  regards  tombèrent  sur  cette  question  proposée  par 
l'Académie  de  Dijon  :  Le  rétablissement  des  sciences  et 
des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs!  «  Si  jamais 
quelque  chose  a  ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le 
mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture.  Tout  à  coup,  je 
me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières,  d'une  foule  d'idées 
qui  s'y  présentent  k  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion 
qui  me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable.  Je  sens  ma  tête 
prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse  ;  une 
violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine.  Ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber 
sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure 
dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout 
le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir 
senti  que  j'en  répandais.  » 

La  iidélilé  de  ce  récit,  tracé  par  Rousseau  lui-même,  a 
été  contestée  par  Morellet  et  par  Marmontel  sur  un  propos 
de  Diderot.  Mais,  sans  relever  ce  que  le  témoignage  de  ces 
deux  littérateurs  offre  de  peu  concluant,  puisqu'il  n'est 
que  la  reproduction  des  vagues  souvenirs  de  Diderot 
vieilli  et  influencé  peut-être  par  sa  malveillance  pour  son 
ancien  ami,  il  suffit  de  faire  remarquer  que,  si  le  récit  des 
Confessions  a  pu  être  une  scène  arrangée  à  plaisir,  il  est 
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bien  peu  probable  que  celui  de  la  lettre  à  Malesherbes,  qui 
le  confirme,  l'ait  été.  Une  preuve  péremptoire  pourrait 
seule  être  admise  à  faire  foi  contre  lui,  parce  qu'il  a  en  sa 
faveur  la  vérité  de  caractère  et  la  vérité  de  vraisemblance, 
ce  qui,  en  histoire,  vaut  mieux  pour  lui  que  s'il  n'était 
qu'une  vérité  de  fait.  Le  Discours  sur  les  sciences  est  évi- 
demment, quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  valeur  philosophique, 
une  œuvre  de  spontanéité  et  d'inspiration.  On  n'en  attend 
pas,  je  pense,  une  réfutation  :  on  ne  réfute  pas  un  système 
de  cette  nature,  on  l'explique.  Les  savants  hommes  qui 
l'ont  pris  au  mot  pour  se  donner  le  facile  triomphe  d'en 
rétorquer  l'argumentation,  ont  eu  vraiment  trop  beau  jeu. 
Historiquement,  Rousseau  représente  un  grand  fait  :  l'in- 
troduction de  la  morale,  de  l'idéal,  du  droit  dans  la  poli- 
tique ;  non  que  cette  idée  n'eût  pas  été  développée  avant  lui 
(depuis  Platon  elle  n'a  jamais  manqué  de  défenseurs),  mais 
parce  qu'il  en  a  été  le  plus  grand  et  le  plus  éloquent  inter- 
prète. Pour  Montesquieu  lui-même,  la  politique  est  surtout 
une  science  d'observation  ;  Rousseau  lui  restitue  son  carac- 
tère moral.  Dans  son  siècle,  il  représente  plus  particulière- 
ment la  triple  réaction  du  sentiment  contre  les  exagérations 
ridicules  du  dogmatisme  sensualiste  formulé  par  Condillac 
et  Helvétius  ;  de  la  conscience  contre  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions de  son  temps  ;  de  la  nature  contre  le  faux,  le 
maniéré,  la  convention,  le  fard,  le  goiit  efféminé  et  les  raf- 
finements inimaginables  qui  avaient  envahi  les  arts  et  la 
littérature  aussi  bien  que  le  monde.  En  politique,  il  a  été  un 
des  plus  puissants  promoteurs  de  la  Révolution  française  ; 
en  morale,  l'apôtre  et  le  vengeur  des  vertus  viriles  ;  en 
littérature,  il  a,  bien  longtemps  avant  Gœthe,  Byron  et 
Chateaubriand  renouvelé  l'inspiration  épuisée,  détruit 
l'influence  corruptrice  des  femmes,  et  brisé  les  formes  con- 
ventionnelles, n  a  ranimé  la  poésie  expirante  en  la  retrem- 
pant dans  la  contemi)lation  de  la  nature.  Intelligence  moins 
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haute  et  moins  lumineuse  que  Voltaire,  il  lui  est  bien  supé- 
rieur comme  poète  ;  son  influence  est  encore  vivante  dans 
toutes  les  grandes  organisations  poétiques  de  notre  époque  : 
qu'elles  le  veuillent  ou  non,  elles  sont  (illes  de  Jean-Jacques. 
Toutes  ces  tendances  réformatrices  se  trouvent  en  germe 
et  en  substance  dans  les  deux  premiers  discours  de  Rousseau. 
Le  Discours  sur  les  sciences  est  le  manifeste  de  la  réforme 
morale,  et  le  Discours  sur  Vinégalité  le  manifeste  de  la 
réforme  politique.  Rousseau  y  refuse  à  son  siècle  la  supé- 
riorité de  civilisation  dont  ilse  vantait  ;  il  y  nie  résolument 
l'idée  de  progrès.  Mais  ne  voit-on  pas  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
artifice  de  langage,  une  exagération  de  poète?  11  ne  nie  ce 
progrès  que  parce  que  ses  contemporains,  en  recherchant 
le  progrès  intellectuel,  le  progrès  des  lumières,  comme  on 
disait  alors,  ont  laissé  dans  un  oubli  coupable  le  progrès 
moral,  le  plus  important  de  tous.  Au  tableau  de  la  société 
dissolue  de  Louis  XV,  il  oppose  l'état  de  nature  et  les 
beaux  siècles  de  Rome  et  de  Sparte.  Or,  la  critique  histo- 
rique a  laissé  subsister  peu  de  choses  des  vertus  romaines 
et  Spartiates,  et  la  critique  psychologique  a  prouvé  de  reste 
que  ce  prétendu  état  de  nature  était  quelque  chose  d'idéal 
et  de  fantastique,  qui  n'eut  jamais  de  réalité  que  dans  son 
imagination.  Mais  qu'importe?  pour  être  imaginaire,  le 
modèle  n'en  existe  pas  moins.  Il  nous  suffit,  pour  préciser  le 
sens  de  la  réaction  de  Rousseau,  que  cette  fiction  ait  été 
pour  lui,  dans  l'origine,  le  synonyme  même  du  mot  de 
vertu,  qui  se  retrouve  aussi  à  chaque  ligne  de  son  premier 
discours.  11  en  vint  plus  tard,  il  est  vrai,  soit  par  entraî- 
nement de  polémique,  soit  par  le  désir  de  rendre  la  satire 
du  siècle  plus  amère  et  plus  sanglante,  à  soutenir  l'excel- 
lence et  la  supériorité,  non  plus  de  l'état  de  nature,  mais 
de  l'état  sauvage  lui-même,  sur  la  civilisation  moderne  ; 
mais  il  ne  faut  voir  là  qu'une  gageure  de  rhéteur  ou  une 
ironie  à  la  façon  de  Juvénal. 
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Le  Discours  sur  rnrigine  de  l'inégalité  est  bien  loin 
déjà  de  ces  siihères  pacifiques.  Il  est  plein  de  haine  et  de 
menace.  La  politique  y  secoue  ses  torches  de  feu,  et  on  y 
entend  comme  un  écho  lointain  du  tocsin  de  la  guerre  so- 
ciale. C'est  tour  à  tour  la  parole  indignée  des  Gracques,  la 
plainte  du  serf  courbé  sous  l'esclavage,  et  le  monologue 
d'un  utopiste  désespéré.  Rousseau  ne  formule  pas  encore 
les  théories  du  Contrat  social,  mais  on  peut  les  y  pressentir. 

Tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ce  premier  et  vague  dessin, 
Rousseau,  loin  de  scinder  en  aucune  façon  l'unité  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  l'achève  et  la  complète.  Ses 
attaques  contre  le  parti  encyclopédique  furent  sans  doute 
quelquefois  injustes  et  souvent  inopportunes.  Suscité  pour 
combattre  la  morale  matérialiste,  il  oublia  sa  mission  et  se 
laissa  entraîner  jusqu'à  dogmatiser  à  son  tour.  H  se  fit  le 
prêtre  d'un  Dieu  nouveau,  Y E tre  suprême ,  un  faux  Dieu, 
puisqu'il  est  intolérant.  Ce  sont  là  les  écarts  d'un  génie 
trop  fougueux.  Mais  le  sens  général  de  ses  doctrines,  loin 
d'être  en  contradiction  avec  les  grands  principes  de  la  phi- 
losophie nouvelle  en  sont  la  plus  éclatante  confirmation. 
En  les  rapprochant,  par  exemple,  de  celles  de  Voltaire,  à 
qui  on  l'a  souvent  comparé  dans  le  but  de  les  opposer  l'un 
à  l'autre,  il  se  trouve  que  cette  prétendue  opposition  se 
résout  au  fond  dans  un  accord  presque  constant  :  ils  s'im- 
pliquent et  se  soutiennent  mutuellement.  Rs  seront  insépa- 
rables dans  l'amour  et  le  respect  de  la  postérité,  comme  ils 
le  sont  dans  la  haine  des  ennemis  de  la  civilisation.  Ce 
que  Voltaire  accorde  à  la  raison,  Rousseau  l'accorde  au 
sentiment.  En  conciliant  leurs  opinions,  on  arrive  à  la 
vérité. 

En  religion,  leurs  principes  sont  identiques,  et  s'ils  arri- 
vent à  des  conclusions  dilïérentes  sur  quelques  détails,  ce 
n'est  que  par  suite  d'une  inconséquence  de  Rousseau. 
Lorsqu'il  admettait  la  tolérance  et  la  liberté  de  pensée, 
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Rousseau  renversait  par  là  même  le  fondement  de  toutes 
les  religions  d'État,  même  celui  de  sa  «  religion  essentielle.  » 
Il  réduisait  le  culte  aune  question  de  conscience,  à  un  acte 
purement  individuel,  et  n'est-ce  pas  la  thèse  de  Voltaire? 
Leur  déisme  est  identique,  quoique  l'un  soit  plus  senti- 
mental et  l'autre  moins  dogmatique.  En  politique  même, 
où  l'on  s'est  plu  spécialement  à  faire  ressortir  leur  antago- 
nisme, ces  deux  grands  hommes  représentent  encore  une 
seule  et  même  idée,  la  justice,  sous  ses  deux  faces  diffé- 
rentes :  le  droit  et  le  devoir.  Mais  Voltaire,  ajoute-t  -on, 
combat  comme  Montesquieu  pour  l'affranchissement  de  la 
bourgeoisie,  et  Rousseau  pour  celui  des  classes  pauvres  !  Je 
l'avoue,  et  ne  vois  là  aucune  contradiction.  En  hâtant  le 
triomphe  de  la  bourgeoisie.  Voltaire  et  Montesquieu  fai- 
saient-ils autre  chose  que  préparer  l'avènement  du  prolé- 
tariat, et  la  transition  n'était-elle  pas  indispensable? L'his- 
toire, 0  tribuns  impatients  !  n'est  qu'une  suite  de  tran- 
sitions. 

Cependant  la  barque  de  saint  Pierre  penchait  visible- 
ment. L'anarchie  était  dans  l'Église.  On  y  cherche  même 
en  vain,  à  défaut  d'unité  de  doctrine,  cette  unité  hiérar- 
chique et  gouvernementale  qui  l'avait  rendue  naguère  en- 
core si  puissante  ;  ou  du  moins,  si  elle  subsiste  encore, 
l'àme  et  la  volonté  en  sont  absentes.  Tout  conspire  contre 
elle,  jusqu'aux  vertus  de  ses  prélats,  lorsque,  par  exception, 
elle  a  des  prélats  vertueux.  A  Rome,  son  chef  Lambertini 
professe  la  tolérance  ;  il  correspond  avec  Voltaire  ;  il  a  des 
amis  parmi  les  réformés  de  Londres  et  parmi  les  schisma- 
tiques  russes  ;  il  hait  la  persécution.  —  Mauvais  pape  ! 

En  France,  le  clergé  persécute,  et  cela  lui  réussit  encore 
plus  mal.  Inattentif  aux  symptômes  alarmants  de  l'opinion, 
il  s'acharne  à  exterminer  les  misérables  restes  de  la  secte 
janséniste,  et  ne  se  repose  de  cette  triste  tâche  que  pour 
implorer  de  nouvelles  rigueurs    contre   les    protestants. 

15. 
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«  Sire,  disait  au  nom  du  clergé  le  cardinal  de  la  Rochefou- 
cault,  les  ministres  prient  en  public,  ils  baptisent,  ils  ma- 
rient, ils  exhortent  les  malades,  ils  enterrent  les  morts  !  » 
Abomination  de  la  désolation  !  Le  résultat  de  ces  homélies 
était  de  faire  supplicier  les  ministres  Ranc  et  Roger,  et 
mettre  aux  galères  plus  de  deux  cents  individus  dans  la 
seule  province  du  Dauphiné. 

La  conversion  des  jansénistes  ne  pouvait  plus  désormais 
donner  lieu  à  des  épisodes  aussi  tragiques,  parce  qu'ils 
étaient  puissamment  protégés  par  le  parlement  contre  le 
zèle  des  convertisseurs  ;  mais  elle  fit  naître  des  incidents 
d'un  burlesque  épique.  «  Mon  Dieu  !  rendez  nos  ennemis' 
bien  ridicules,  »  disait  Voltaire.  Il  fut  servi  à  souhait. 
Toute  la  lutte  entre  le  clergé  et  le  parlement,  et  surtout  la 
querelle  dite  des  billets  de  confession,  est  empreinte,  dans 
ses  moindres  péripéties,  d'un  caractère  de  rage  froide  et 
d'exaspération  dont  le  contraste  avec  les  minuties  lillipu- 
tiennes qui  en  étaient  l'objet  ne  laisse  pour  impression 
qu'une  violente  envie  de  rire.  Voici  aux  prises  deux  grands 
corps  d'État  d'une  grande  nation  :  des  deux  côtés  on  se 
décrète,  on  se  maudit,  on  se  calomnie.  Des  prêtres  sont 
emprisonnés,  des  évèques  chassés  de  leur  diocèse,  le  par- 
lement est  exilé.  Toutes  ces  inviolabilités  s'injurient  et  se 
collettent  sur  la  place  publique.  C'est  une  tempête  qui 
ébranle  la  royauté  elle-même.  De  quoi  s'agit-il?  Du  salut 
de  l'État?  Non.  Il  s'agit  de  savoir  si  un  prêtre  aura  le  droit 
d'exiger  un  billet  de  confession  d'un  malade  avant  de  lui 
administrer  les  derniers  sacrements.  En  vérité,  cela  est  d'un 
haut  comique.  Il  n'y  a  pas  même  là  l'esprit  de  vertige  et 
d'erreur  dont  parle  le  poète.  Les  héros  de  ce  pugilat  sans 
dignité  sont  évidemment  les  jouets  de  je  ne  sais  quel  lutin 
malfaisant  qui  les  turlupine  en  les  avilissant.  Et  le  jour  où 
on  les  voit,  faisant  trêve  à  leurs  ressentiments,  se  réunir  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  raison  publique  contre  la  science 


AU    DIX-HUITIEME   SIECLE.  175 

et  la  philosophie,  on  se  croit  sous  l'empire  d'une  halluci- 
nation fantastique  et  folle.  L'histoire  dépasse  la  comédie. 

Cette  réconciliation  s'opéra  vers  17o8.  Mais  déjà  le 
clergé  avait  pris  les  devants  et  dénoncé  l'ennemi  commun. 
Nous  avons  déjà  étudié  sur  le  vif  les  rapports  du  clergé 
avec  Louis  XIV,  et  signalé  certains  moyens  d'action  d'une 
efficacité  plus  infaillible  encore  que  celle  de  sa  propagande  : 
l'argent,  le  sacro-saint  don  gratuit.  Les  historiens  ont  trop 
méconnu,  ce  semble,  Timportance  de  ce  métal  grossier  en 
matière  de  religion  et  de  philosophie.  Soyons  plus  équi- 
table et  restituons-lui  sa  légitime  part  d'influence. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  intention,  et  qu'on 
n'aille  pas  nous  accuser  d'élever  cet  élément  à  la  hauteur 
d'une  cause  historique  et  d'un  ferment  de  persécution  ; 
non.  Il  ne  faut  calomnier  personne,  — pas  même  l'argent; 
c'est  un  auxiliaire  admirable,  une  arme  habilement  maniée  : 
voilà  tout.  Bien  loin  que  le  clergé  n'eût  d'influence  que 
grâce  à  ses  richesses,  il  n'avait  dû  ses  richesses  qu'à  sa  su- 
prématie intellectuelle  et  morale  au  moyen  âge  ;  mais, 
celle-ci  allant  tous  les  jours  en  décroissant,  l'efTet  avait  peu 
à  peu  remplacé  la  cause.  La  richesse  était  devenue  la  plus 
sûre  gardienne  du  sanctuaire.  C'était  l'arche  sainte  elle- 
même.  La  royauté  continuait  à  revenir  tous  les  trois  ou 
quatre  ans  s'humilier  devant  l'Église  pour  en  obtenir  de 
faibles  subsides,  et  jamais  les  prélats  ne  livraient  le  don 
prétendu  gratuit  sans  se  le  faire  chèrement  payer  par  des 
édits  contre  l'hérésie  ou  l'incrédulité.  Cela  s'était  fait  sous 
Louis  XIV,  le  plus  absolu  des  maîtres,  et  longtemps  mal- 
gré lui.  Qui  croirait  que  le  joug  qu'il  avait  subi  ait  paru 
trop  humiliant  à  son  débile  successeur,  et  qu'il  ait  essayé 
deux  fois  de  s'en  affranchir:  la  première,  que  nous  avons 
mentionnée,  sous  le  ministère  de  monsieur  le  duc;  la  se- 
conde, sous  celui  de  Machaut  ?  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  celle-ci  échoua  comme  la  première.  Le  clergé  répondit  : 
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«  L'assemblée  se  trouve  dans  la  triste  nécessité  de  ne  ré- 
pondre au  roi  que  par  ses  larmes.  »  Il  y  a  un  mot  popu- 
laire pour  qualifier  ce  genre  de  larmes  :  larmes  de  croco- 
dile! 

Ne  recevant  plus  que  des  larmes  au  lieu  d'argent,  le  roi 
dut  se  soumettre.  Ce  fut  sa  dernière  tentative  d'indépen- 
dance. Sous  son  règne,  comme  sous  celui  de  son  aïeul,  le 
don  gratuit  est  toujours  accompagné  de  clauses  condition- 
nelles, de  stipulations,  qui  en  font  un  véritable  contrat  à 
titre  onéreux.  La  quotité  même  en  est  toujours  réglée  sur 
le  diapason  des  promesses  de  l'agent  du  roi  et  la  confiance 
qu'il  inspire.  Et  le  plus  souvent,  ce  caractère  de  mercanti- 
lisme et  de  vénalité  réciproque  se  trahit  non-seulement 
d'ans  les  débats  intimes  de  l'assemblée  générale  du  clergé, 
mais  jusque  dans  le  discours  solennel  que  son  orateur  pro- 
nonçait devant  le  roi.  Prenons  pour  exemple  l'année  1748, 
où  le  clergé,  occupé  jusque-là  à  stipuler  exclusivement 
contre  les  jansénistes  et  les  réformés,  en  vient  à  soupçon- 
ner un  danger  dans  les  idées  nouvelles.  C'est  encore  une 
stipulation  en  règle  qui  formule  aussitôt  ses  craintes  et  ses 
désirs  :  «  Sire,  dit  l'archevêque  de  Tours  au  nom  de  l'as- 
semblée, en  vous  portant  tous  les  trésors  de  nos  églises, 
que  désirons-nous  ?  que  l'impiété  qui  marche  tète  levée  soit 
forcée  d'aller,  tremblante  et  confuse,  cacher  sa  honte  et  sa 
confusion  dans  les  contrées  les  plus  reculées  :  que  nous 
voyions  pour  toujours  disparaître  cet  esprit  d'incrédulité 
qui,  sans  pudeur,  s'élève  avec  insolence  contre  la  noble 
simplicité  de  nos  mystères...  Dieu  vous  réserve  l'honneur 
de  devenir  la  terreur  de  ces  hommes  inquiets  et  mauvais 
qui  oseraient  troubler  la  paix  de  l'Église.  » 

Voilà  le  prix  de  <(  nos  trésors.  »  Est-ce  assez  cher,  for- 
tune de  la  France  ? 

Le  même  homme  avait  dit,  dans  la  même  circonstance, 
en  174o  (17  février)  :   «  Sire,   vous  nous  tiendrez  compte 
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(le  nos  dons  si  souvent  multipliés...  ;  vous  nous  assurerez 
la  paisible  jouissance  de  nos  privilèges...  ;  vous  nous  sou- 
tiendrez dans  l'exercice  de  cette  autorité  que  nous  ne  tenons 
que  de  Dieu.  »  En  IToO,  ces  insistances  sont  renouvelées 
et  appuyées  par  des  arguments  identiques  ;  elles  se  repro- 
duisent périodiquement  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie.  Il 
serait  facile,  mais  fastidieux,  d'en  multiplier  les  trop  signi- 
ficatives citations.  En  1738,  époque  de  la  grande  réaction 
religieuse  contre  la  liberté  de  la  pensée,  on  voit  le  clergé 
acheter  pour  seize  millions  de  pénalités  contre  l'esprit  d'ir- 
réligion. Jamais  le  don  gratuit  n'avait  atteint  ce  chiftre; 
mais  il  fallait  bien  fêter  la  révocation  du  privilège  de  V En- 
cyclopédie, comme,  à  une  autre  époque,  on  avait  fêté  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes. 

Ainsi,  en  France,  un  clergé  fanatique;  à  Rome,  un  pape 
tolérant  :  voilà  l'Église.  Et  l'anarchie  est  encore  plus  dans 
les  idées  que  dans  les  actes;  les  simples,  les  sincères,  sont 
incertains,  troublés,  inquiets.  L'esprit  nouveau  les  attire 
visiblement;  ce  sont  eux  qui,  plus  tard,  dans  l'assemblée 
constituante,  iront  grossir  la  phalange  du  tiers.  Tantôt 
c'est  un  simple  prêtre.  Travers,  qui  s'attaque  à  la  hiérar- 
chie épiscopale  et  revendique,  pour  le  bas  clergé,  l'égalité 
évangélique  de  la  primitive  Église.  Tantôt  c'est  Jean  Mes- 
lier,  curé  d'Étrepigny,  qui,  dans  un  acte  solennel  et  su- 
prême, demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir 
publiquement  professé  un  culte  désavoué  par  sa  conscience, 
et  meurt  de  remords  en  léguant  à  ses  paroissiens  son  testa- 
ment antichrétien  comme  une  réparation  éternelle.  Tantôt 
c'est  l'abbé  de  Prades  qui  fait  répéter  aux  échos  étonnés 
de  la  Sorbonne  la  théorie  du  déisme  voltairien  ;  mais  le 
pauvre  abbé,  qui  n'est  point,  comme  Meslier,  protégé  par 
la  mort  contre  les  vengeances  orthodoxes,  doit  s'exiler  en 
Prusse,  où  Frédéric  l'accueille  à  bras  ouverts.  Tantôt,  en- 
Ihi,  c'est  un  évêque  de  Soissons,  Fitz-James,  qui,  emprun- 
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tant  aux  philosophes  leur  langage  et  leurs  maximes,  ose, 
au  grand  scandale  de  ses  confrères,  imprimer  dans  un 
mandement  «  que,  chrétiens  ou  infidèles,  catholiques,  héré- 
tiques ou  païens,  tous  les  hommes  sont  nos  frères,  et  que 
nous  devons  les  chérir  et  ne  leur  faire  que  du  bien.  » 
Paroles  dignes  de  Jésus  le  crucifié,  et  aussitôt  désavouées 
comme  une  hérésie. 

Quant  aux  habiles,  ils  semblent  rechercher  à  plaisir 
l'odieux  et  le  ridicule  :  nommer  les  habiles,  c'est  nommer 
les  jésuites.  Dans  le  catholicisme  moderne,  ils  représentent 
le  mouvement,  le  progrès,  l'initiative;  ce  sont  les  pion- 
niers des  terres  nouvelles.  C'est  un  jésuite  qui  réimprime 
les  théories  régicides  de  Busenbaum,  revues  et  corrigées, 
pour  servir  de  préface  à  l'assassinat  du  roi  du  Portugal  ; 
c'est  un  jésuite,  Mazotta,  qui  invente  le  tolérantisme,  pour 
servir  de  contre-poison  à  la  tolérance;  c'est  un  jésuite,  Pi- 
chon,  qui  invente  le  pichonisme  :  lecteur,  je  te  fais  grâce  du 
pichonisme!  C'est  un  jésuite,  Benzi,  qui  invente  les  mamil- 
laires  :  lecteur.  Dieu  te  garde  dans  une  heureuse  ignorance 
et  dans  une  sainte  horreur  des  mamillaires  !  Mais  c'est  la 
société  tout  entière,  le  jésuitisme  lui-même,  le  génie  de 
l'équivoque  en  personne,  qui  invente  le  christianisme  chi- 
nois et  le  christianisme  malabare.  Cela,  tu  n"as  pas  le  droit 
de  l'ignorer. 

La  double  ambition  de  la  société,  image  de  son  double 
caractère  à  la  fois  laïque  et  monacal,  a  toujours  eu  pour 
objet  d'allier  la  domination  temporelle  à  l'autorité  spiri- 
tuelle, de  constituer  enfin  un  véritable  pouvoir  politique, 
aussi  bien  qu'un  ordre  religieux.  Lentreprise  était  irréa- 
lisable en  Europe  :  on  dut  se  contenter  d'y  confesser  les 
rois  et  les  reines  ;  mais  elle  fut  exécutée  au  Paraguay,  et 
fut  sur  le  point  de  l'être  aux  Tndes. 

Les  prédicateurs  de  l'ordre  ont  souvent  comi)aré,  dans 
leurs  panégyriques,  François  Xavier  à  Alexandre  le  Grand. 
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Il  y  a  loin  de  Xavier  à  Alexandre  ;  mais  il  est  certain  que 
l'apôtre  des  Indes  servit,  à  son  insu,  une  pensée  politique, 
et  qu'en  croyant  travailler  à  l'édilication  de  la  cité  de  Dieu, 
il  jetait  les  fondements  d'un  empire  tout  temporel  dont  le 
plan  sortit  plus  tard  du  cerveau  fécond  d'Acquaviva.  Au 
reste,  la  conquête  religieuse  servait  merveilleusement  la 
conquête  politique;  mais  elle  lui  fut  désormais  subordon- 
née, et  chaque  fois  que  le  dogme  embarrassa  la  marche 
triomphante  des  conquérants,  ils  laissèrent  le  dogme  en 
chemin.  Ils  suivaient  en  cela  l'exemple  des  Romains,  ces 
conquérants  modèles.  Le  Romain  laissait  au  vaincu  ses 
dieux  et  ses  lois  ;  le  jésuite  fit  mieux  encore,  il  déguisa  son 
propre  Dieu  et  le  substitua  clandestinement  à  l'idole  de 
l'Indien  :  celui-ci,  peu  délicat  sur  les  nuances,  lui  passa  en 
retour  quelques  images  de  saintes  et  quelques  amulettes 
miraculeuses;  au  besoin,  le  jésuite  se  déguisait  lui-même 
et  endossait  le  costume  de  brahmane  afin  que  l'illusion  fût 
plus  complète.  Au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
le  père  Robert  de  Nobili  en  prit  non-seulement  le  costume, 
mais  les  manières,  les  usages,  les  austérités,  et  sa  prédica- 
tion fut  couronnée  du  succès  le  plus  complet. 

Cet  exemple  fut  suivi  et  généralisé.  Chez  les  Chinois, 
peuple  positif  et  sans  imagination,  imbu  de  l'unité  de  Dieu 
et  pour  qui  la  religion  ne  consiste  guère  qu'en  quelques 
articles  de  la  philosophie  de  Confucius,  ils  supprimèrent 
la  pompe  des  cérémonies,  l'adoration  des  saints,  la  filiation 
divine  et  la  plupart  des  fictions  de  la  mythologie  chré- 
tienne. Le  Père  éternel  fit  seul  les  frais  du  culte.  «  Sommes- 
nous  tenus,  —  demandèrent-ils  un  jour,  par  l'organe  du 
dominicain  Morales,  à  la  sacrée  congrégation  de  la  Propa- 
gande, ^sommes-nous  tenus,  nous  prédicateurs  de  l'Evan- 
gile, de  prêcher  dans  ce  royaume  Jésus-Christ  crucifié,  et 
de  montrer  sa  très  sainte  image  dans  nos  églises?  La  cause 
de  ce  doute  vient  de  ce  que  les  gentils  sont  scandalisés  de 
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ce  spectacle  et  le  regardent  comme  une  très  grande  folie.  » 
La  question  est  naïve  pour  des  prêtres  chrétiens;  en 
revanche,  sur  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  la  prospérité 
de  leur  établissement,  ils  n'éprouvèrent  jamais  le  moindre 
scrupule  :  le  père  Verbiest  fond  des  canons  pour  l'artillerie 
de  l'empereur;  Parennin  l'étonné  et  le  séduit,  tantôt  par 
l'exposition  des  sublimes  découvertes  de  l'astronomie,  tan- 
tôt par  des  tours  de  physique  amusante  ;  d'autres  se  char- 
gent de  lui  révéler  les  merveilles  et  les  perfections  trans- 
cendantales  de  la  cuisine  européenne,  et  dirigent  la 
confection  des  confitures  impériales.  Ils  remplissent  les 
palais  ;  ils  sont  valets  de  chambre  et  mandarins  de  pre- 
mière classe;  et,  à  la  mort  des  empereurs,  ils  ont  leurs 
candidats  au  trône  et  excitent  des  soulèvements. 

Au  Malabar,  au  contraire,  chez  ces  races  endormies  qui 
ne  connaissent  d'autre  activité  que  le  travail  fiévreux  de 
l'imagination  et  paraissent  fatalement  vouées  à  une  éter-  ' 
nelle  superstition,  leur  culte  revêt  tous  les  prestiges  propres 
à  séduire  la  crédulité  indienne.  Les  cérémonies,  les  images, 
les  ornements,  une  mise  en  scène  toute  païenne,  se  substi- 
tuent aux  austères  pratiques  du  spiritualisme  et  prennent 
la  couleur  locale.  Entrez  dans  un  de  leurs  temples;  vous 
croyez  pénétrer  dans  une  pagode,  et  le  sacrifice  lui-même 
ne  fera  point  cesser  l'illusion.  Dans  ces  prêtres  déguisés 
en  bonzes,  je  ne  reconnais  point  les  ministres  du  Christ. 
Quelle  est  cette  image  impudique  qui  s'étale  au  cou  des 
jeunes  épouses  ?  C'est  l'image  du  dieu  PuUear,  espèce  de 
Priape,  symbole  de  lubricité.  Ne  pouvant  le  chasser,  les 
pères  ont  pris  le  parti  de  le  consacrer  de  leurs  mains  sanc- 
tifiantes. Et  cette  cendre  qui  remplace  l'eau  bénite  dans 
les  réservoirs  sacrés?  Voici  :  Les  Indiens  riverains  du 
Gange  ont,  comme  on  sait,  une  grande  dévotion  pour  la 
vache;  il  a  bien  fallu  représenter  la  vache  de  quelque  ma- 
nière.  Cette  cendre  a  été  faite  avec  des  excréments  de 
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vache;  elle  sert  d'eau  bénite.  Les  fidèles  sont  à  ce  prix. 
(Attesté  par  mille  documents  irrécusables  et  par  le  mande- 
ment du  cardinal  de  Tournon.) 

Appliquant  ce  système  commode  à  tous  les  rites  qui  pou- 
vaient choquer  les  grossiers  instincts  de  ces  peuples  en- 
fants, au  baptême,  au  mariage,  à  l'administration  des 
sacrements  ;  adoptant  avec  leurs  mœurs  leurs  préjugés  les 
plus  odieux,  ceux,  par  exemple,  qui  proscrivaient  les  pa- 
rias, les  jésuites  étaient  devenus  tout-puissants  sur  leurs 
esprits,  et  les  gouverneurs  de  province  avaient  à  compter 
avec  eux.  Malheureusement  ce  savant  éclectisme  ne  fut  pas 
également  goûté  par  tout  le  monde.  D'honnêtes  capucins, 
qui  leur  faisaient  concurrence  dans  la  vigne  du  Seigneur, 
donnèrent  l'éveil.  De  nombreuses  dénonciations  suivirent. 
Les  avertissements  pontificaux  furent  dédaignés.  Rome 
s'émut  de  cette  catholicité  rivale  qui  se  dressait  contre  elle 
aux  extrémités  du  monde.  Grégoire  XV,  Urbain  VIII  se 
consumèrent  en  efforts  inutiles.  Clément  XI  envoya  sur  les 
lieux  le  cardinal  de  Tournon  avec  le  plein  pouvoir  de  lier 
et  de  délier.  Le  cardinal  publia  un  mandement  par  lequel 
il  constatait  à  la  face  du  monde  et  proscrivait  sans  retour 
toutes  les  innovations  reprochées  aux  jésuites.  Ceux-ci, 
pour  toute  réponse,  le  firent  emprisonner  à  Macao,  où  il 
mourut  victime  des  mauvais  traitements  de  ses  ennemis. 
Pendant  ce  temps,  Tamburini,  leur  général,  protestait  à 
Rome  de  la  parfaite  soumission  de  son  ordre  au  saint- 
siège,  et  les  pénitents  eux-mêmes  écrivaient  de  Pékin  à 
Clément  XI  des  lettres  pleines  du  plus  pur  dévouement. 

La  querelle  durait  depuis  près  d'un  siècle,  elle  devait 
durer  encore  plus  de  trente  ans,  et  on  ne  saurait  dire  si 
Benoît  XIV  lui-même,  avec  toute  son  intelligence  politique, 
serait  venu  à  bout  de  la  terminer  sans  la  révolution  impré- 
vue qui  chassa  les  jésuites  de  la  Chine.  L'heureux  pontife 
assista  à  leur  défaite  et  les  reçut  avec  clémence.  Plus  tard 
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il  vit  se  former  contre  eux  en  Europe  l'orage  qui  devait  les 
engloutir.  Il  ne  paraît  pas  s'être  douté  un  seul  instant  que 
leur  chute  en  présageait  une  plus  haute.  Loin  de  soupçon- 
ner le  danger  des  idées  nouvelles,  il  en  professait  les 
maximes.  Il  acceptait  de  bonne  foi  la  dédicace  ironique  du 
Mahomet  de  Voltaire,  et  lorsqu'on  lui  dénonçait  les  har- 
diesses d'un  esprit  fort,  de  Lamettrie,  par  exemple  :  «  Ne 
devrait-on  pas,  répondait-il,  s'abstenir  de  nous  dénoncer 
les  hardiesses  des  fous  ?  »  Il  disait  encore  :  «  Sachez  que 
le  pape  n'a  la  main  libre  que  pour  donner  des  bénédic- 
tions. »  Oh  !  la  belle  parole  !  le  pape  rare  et  précieux,  qui 
ne  frappe  ni  ne  maudit  !  Lambertini,  le  genre  humain  te 
doit  un  ex-voto  au  temple  de  mémoire  ! 

«  Voulez-vous  un  bonhomme,  prenez-moi  !  »  s'était-il 
écrié  devant  les  conclavistes,  la  veille  de  son  élection. 
C'était  en  effet  un  bonhomme,  d'une  urbanité  exquise,  d'un 
esprit  fin,  gracieux,  charmant,  plein  de  saillies  à  la  fran- 
çaise, qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  contenir.  Il  s'appe- 
lait Prosper  et  fut  heureux.  Beaucoup  plus  occupé  d'art  et 
de  belles-lettres  que  de  théologie,  il  recommandait  en  toute 
chose  la  paix.  Du  reste,  il  laissait  aller  la  machine  comme 
elle  pouvait.  Il  est  à  Grégoire  VII  ce  que  le  roi  d'Yvetot 
est  à  Philippe  II.  On  le  comparait  à  Mahmoud,  un  sultan 
fait  à  souhait,  et  l'on  disait  :  «  Us  sont  si  bons  l'un  et 
l'autre,  que  si  on  les  changeait  de  place  et  qu'on  fît  l'un 
Grand  Seigneur,  l'autre  pape,  nul  ne  s'en  apercevrait.  » 
Son  ministre  et  son  ami,  le  cardinal  Passionnel,  corres- 
pondait avec  Helvétius,  Quirini  avec  Voltaire,  Benoît  lui- 
même  avec  tous  les  hérétiques  des  cinq  parties  du  monde. 
C'était  une  cour  accomplie.  Un  jour  Passionnel  s'approche, 
à  l'autel,  de  son  ami  Valenti  qui  le  surnommait  le  Pacha: 
Pax  tecumf  lui  dit-il  en  lui  donnant  le  baiser  de  paix. 
Valenti  répondit  en  souriant  comme  un  augure  du  temps 
de  Gicéron  Salamalec! 
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Foi  sincère  !  sombres  et  naïves  croyances  !  crainte  austère 
(le  Dieu  !  pieuses  ardeurs  des  ascètes  !  prière  !  renonce- 
ment !  sacrifice  !  vertu  chrétienne  !  adieu.  Salamalec  !  la 
pliilosopliie  est  au  Vatican. 


CHAPITRE  X 

RÉACTIOX  RELIGIEUSE  DE  1758.  —  LE  JOURNALISTE 
RELIGIEUX  AU  DERNIER  SIÈCLE.  —  LA  LISTE  CIVILE 
DE   VOLTAIRE. 


Dès  17o2  un  arrêt  du  conseil  du  roi  avait  supprimé  les 
deux  premiers  volumes  de  Y  Encyclopédie  «  comme  ten- 
dant à  établir  l'esprit  de  révolte  et  d'incrédulité.  »  On  en- 
leva à  grand  bruit  chez  Diderot  tous  les  exemplaires  qui 
s'y  trouvaient  avec  les  pièces  et  documents  destinés  à 
servir  de  texte  aux  volumes  suivants.  Mais  comme,  après 
tout,  l'entreprise  avait  été  accueillie  avec  faveur  en  France 
et  à  l'étranger,  comme  le  public  en  jugeait  l'exécution  glo- 
rieuse aux  lettres  françaises,  et  que  les  gouvernements 
avaient  depuis  Louis  XIV  la  faiblesse  de  vouloir  à  tout 
prix  s'entendre  proclamer  protecteurs  des  lettres,  supersti- 
tion tôt  ou  tard  fatale  aux  rois  absolus,  le  ministère  ima- 
gina de  faire  continuer  V Encyclopédie  par  une  coterie  à 
ses  gages.  On  aurait  eu  ainsi  une  Encyclopédie  anodine, 
expurgée  et  dévote,  qui  aurait  édifié  le  prochain  et  expié 
par  sa  vie  exemplaire  les  errements  de  son  aînée.  L'idée 
était  bonne.  Malheureusement  il  est  plus  aisé,  comme  on 
sait,  de  trouver  des  moines  que   des   raisons.   Gomment 
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remplacer  Diderot,  d'Alembert  et  tant  de  savants  illustres 
par  quatre  misérables  folliculaires  voués  au  mépris  public? 
Au  bout  de  trois  mois  d'bésitation,  il  fallut  revenir  et 
parlementer.  On  vit  ce  gouvernement,  si  prompt  à  frapper, 
si  peu  soucieux  des  droits  de  la  dignité  humaine,  s'humi- 
lier au  point  de  prier  les  auteurs  flétris  par  lui  d'un 
ouvrage  prohibé,  de  vouloir  bien  reprendre  et  achever  leur 
tâche.  Par  une  dernière  inconséquence,  il  refusa  de  révo- 
quer l'arrêt.  L'opinion  était  déjà  plus  forte  que  lui,  et  il 
voulait  bien  lui  obéir,  mais  sans  paraître  lui  céder.  Lâche 
obéissance,  dissimulation  plus  lâche  encore. 

Six  ans  plus  tard,  vers  1758,  le  tocsin  sonne  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  L'Église  a  enfin  reconnu  le  but  des  nova- 
teurs. Il  y  va  de  son  avenir,  de  son  existence  même.  Elle 
organise  contre  eux  une  ligue  ou  plutôt  une  croisade  formi- 
dable dont  le  premier  exploit  fut  la  résurrection  d'une  loi 
de  1563,  qui  condamnait  tout  imprimeur  d'un  ouvrage 
contre  la  religion  ((  à  être  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuivit.  »  Le  clergé  et  le  parlement  à  la  fois  unis 
et  divisés  firent  taire  leurs  rancunes,  sans  avoir  égard  aux 
dangers  que  le  monde  allait  courir  faute  des  homélies  sur 
les  billets  de  confession,  ou  tout  au  moins  à  l'énorme  dé- 
perdition de  gaieté  qui  allait  s'ensuivre  dans  le  caractère 
national.  L'orateur  du  clergé  invoqua  l'antique  solidarité 
du  trône  et  de  l'autel,  de  la  royauté  et  de  la  religion  qui 
«  seule  apprend  à  aimer,  à  craindre  et  à  respecter  les  rois  » 
(Discours  de  monseigneur  de  Narbonne,  11  octobre  1758). 
Omer-Joly  de  Fleury  lança  un  réquisitoire.  L'archevêque 
de  Paris,  Beaumont,  fulmina  un  mandement.  Clément 
XIII,  le  fanatique  successeur  de  Lambertini,  y  joignit  l'in- 
faillible anathème.  \S Encyclopédie  fut  proscrite  une 
seconde  fois.  En  même  temps  toute  la  canaille  littéraire, 
race  immonde  que  le  malheur  attire  comme  l'odeur  des  ca- 
davres attire  les  vautours,  s'abattit  sur  cette  facile  proie 
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avec  des  cris  vainqueurs.  C'est  Abraham  Chaumeix,  convul- 
sionnaire  retraité  qu'on  avait  vu  figurer  dans  les  crucifie- 
ments à  huis  clos  de  la  rue  Saint-Denis  :  il  aboya  plutôt 
qu'il  n'écrivit  huit  gros  volumes  d'injures  et  de  dénoncia- 
tions. C'est  un  avocat  sans  cause,  Moreau  :  dans  un  effort 
de  génie  et  de  vertueuse  indignation,  il  créa  un  mot  nou- 
veau pour  stigmatiser  les  encyclopédistes  ;  il  les  baptisa  les 
Cacouacs.  Ayant  trouvé  cela,  sa  verve  comique  se  reposa. 
Ce  mot  est  le  seul  trait  qui  reste  de  ses  innombrables 
écrits.  C'est  le  jésuite  Berthier  et  sa  bande  des  journalistes 
de  Trévoux,  espèce  de  coupe-jarrets  littéraires  embusqués 
sur  tous  les  chemins  qui  conduisaient  à  la  gloire  où  à  la 
popularité,  insulteurs  de  profession,  protégés  contre  les 
coups  de  bâton  par  leurs  robes  de  prêtres  et  le  crédit 
encore  solide  de  la  compagnie  de  Jésus.  C'est  Vâne  de  Mi- 
repoix,  l'évêque  Boyer,  le  dispensateur  tout-puissant  des 
bénéfices,  le  rémunérateur  de  tous  ces  courages  malheureux. 
C'est  l'abbé  Trublet,  qui  compilait,  compilait,  compilait. 
C'est  le  père  Thayer,  récollet  ;  il  écrit  la  Religion  vengée 
en  vingt  volumes  :  vengeance  noire  et  bien  digne  d'un 
récollet  !  C'est  l'abbé  de  Saas,  critique  moins  violent  et 
moins  injuste,  mais  de  son  propre  aveu  solidaire  d'Abra- 
ham Chaumeix.  Il  déclare  formellement  s'en  rapporter  à 
lui  sur  les  questions  théologiques  et  morales.  Quant  à  lui, 
sa  spécialité  c'est  la  science,  la  géographie  surtout.  Il  laisse 
donc  le  confrère  Abraham  démontrer  doctement  que  les 
encyclopédistes  «  n'admettent  aucune  différence  essen- 
tielle entre  l'homme  et  la  brute.  »  Il  a  mieux  que  cela.  De 
quel  droit  ces  mêmes  encyclopédistes  ont-ils  osé  écrire  dans 
leur  livre  de  ténèbres  œcolompade  par  un  .'E  au  lieu  de 
l'écrire  par  un  OE? 

Pauvre  Encyclopédie,  comme  on  lui  disait  son  fait  ! 
Comment  tenir  contre  tant  de  science  unie  à  tant  d'élo- 
quence ?  Le  théâtre  lui-même,  cette  maison  de  Molière  et 
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de  Voltaire,  se  faisait  l'écho  des  colères  sacerdotales,  et 
on  acceptait  sans  répugnance  cet  auxiliaire  profane  et  à 
coup  sur  inattendu.  Charles  Palissot  mit  les  philosophes 
sur  la  scène.  Or  voici  comment  la  comédie  réfutait  leurs 
maximes.  L'un  d'eux  y  était  surpris  la  main  dans  la 
poche  de  son  bienfaiteur,  en  flagrant  délit  de  vol.  Un 
autre  c'était  Rousseau  lui-même  sous  les  traits  de  Préville, 
y  marchait  à  quatre  pattes  en  vantant  les  douceurs  de  la 
vie  animale.  Un  troisième, c'était  Diderot  dont  le  nom  était 
à  peine  voilé  sous  l'anagramme  de  Dortidius,  y  jouait  le 
rôle  d'un  plat  et  odieux  coquin,  sans  môme  jouir  du  béné- 
,  fice  de  son  personnage,  puisqu'on  l'y  traitait  de  bête  et  de 
sot  avec  fort  peu  de  cérémonie.  Il  donnait  agréablement  la 
réplique  à  Damis,  le  héros  de  la  pièce,  qui  l'écrasait  à  son 
aise  sous  le  poids  de  ses  tirades.  C'est  ainsi  que  mons 
Palissot,  un  impudent  Frontin  égaré  dans  la  république 
des  lettres,  vengeait  les  mœurs  et  Dieu,  et  ses  propres  in- 
jures. Cette  plate  rapsodie  était  hautement  protégée  par 
Séguier  et  Joly  de  Fleury,  les  austères  auteurs  du  réquisi- 
toire au  parlement,  et  par  Choiseul  lui-même,  sous 
prétexte  que  Palissot  était  le  fds  de  son  homme  d'affaires, 
mais  en  réalité  par  impatience  du  protectorat  un  peu 
hautain  qu'il  subissait  de  la  part  des  philosophes,  et  pour 
complaire  à  des  rancunes  féminines  auxquelles  l'intéres- 
sait son  rôle  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Avec  eux,  des 
grandes  dames  que  la  lassitude  des  amours,  ou  le  bel  es- 
prit, ou  des  blessures  de  vanité  avaient  jetées  dans  le  camp 
orthodoxe,  comme  madame  de  Robecq,  madame  de  Ville- 
roy  ou  madame  du  Défiant,  ne  rougissaient  pas  de  prêter 
leur  concours  à  cette  guerre  inique  et  déloyale.  Elles  y  por- 
taient l'aveugle  passion  dont  un  autre  autel  et  un  autre 
dieu  avaient  eu  les  prémices,  faute  de  pouvoir  leur  en  con- 
sacrer les  restes.  La  princesse  de  Robecq,  surtout,  montra 
en  cette  occasion  une  ardeur  de  haine  qu'on  ne  soupçon- 
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nait  pas  qu'une  âme  de  femme  pût  nourrir  sans  en  être 
consumée.  C'était  la  fille  de  madame  de  Luxembourg, 
nom  cher  aux  lettres.  Elle  se  mourait  d'une  maladie  de 
langueur.  Elle  avait  forcé  les  comédiens  à  recevoir  la  pièce, 
elle  la  fit  jouer  malgré  eux.  Le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, on  la  vit  dans  sa  loge,  toute  pâle  déjà  de  sa 
mort  prochaine,  impatiente  et  donnant  d'une  main  crispée 
par  la  haine  le  signal  des  applaudissements.  A  la  fin  du 
deuxième  acte,  un  crachement  de  sang  la  prit,  et  il  fallut 
l'emporter  du  champ  de  bataille  comme  un  général  mor- 
tellement frappé  au  milieu  du  triomphe. 

L'Académie  elle-même,  malgré  ses  intelligences  avec 
l'armée  encyclopédique,  retentit  un  moment  des  mêmes 
accusations.  Le  discours  de  réception  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  auteur  d'une  Didon  moit-née  et  de  Psaumes 
imités  de  David,  fut  un  véritable  réquisitoire  par  la  vio- 
lence et  l'audace  des  dénonciations.  Lefranc  succédait  à 
Maupertuis.  C'était  le  fils  d'un  bourgeois  anobli,  qui  unis- 
sait les  prétentions  d'un  Pourceaugnac  gascon  aux  vanités 
d'un  poète  crotté.  Il  disait,  parlant  de  sa  personne  :  «  Un 
homme  de  ma  naissance  !  »  Pour  lui,  les  philosophes 
étaient  des  Zoïles  déclamant  contre  les  richesses  par  envie 
contre  les  riches,  et  contre  la  religion  par  haine  contre  la 
morale.  Il  osa  l'affirmer  en  pleine  Académie.  On  n'a  jamais 
bien  su  si  cette  'rage  lui  fut  souffiée  par  son  frère  Jean- 
Georges,  l'évêque  de  Vienne,  ou  par  le  démon  jaloux  qui 
possède  les  rimeurs  malheureux  ;  —  grmmmatici  certnnt. 
Toujours  est-il  que  l'infortuné  reçut  une  correction  à 
jamais  mémorable.  Il  fallait  un  exemple  à  la  basse  littéra- 
ture. Dès  le  lendemain  de  sa  malencontreuse  sortie,  il  fut 
assailli  par  cent  pamphets  venimeux  comme  des  vipères. 
Les  si,  les  car,  les  quand,  les  qui,  les  pourquoi,  œuvre 
de  la  moquerie  implacable,  foudroyante  de  Voltaire,  exci- 
tèrent un  fou  rire.  Ses  puissants  amis  de  la  veille  s'éloi- 
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gnèrent  de  cet  homme  sifflé.  Le  Dauphin  lui-même  l'aborda 
à  Versailles  en  lui  disant  : 

Et  l'ami  Porapignan  pense  être  quelque  chose  ! 

Mot  trop  cruel.  Pompignan  n'était  déjà  plus  qu'un  objet 
de  pitié.  Il  dut  littéralement  s'enfuir  de  Paris  et  prendre 
le  chemin  de  son  beau  château  de  Pompignan,  où  il  finit 
ses  jours  dans  la  mélancolie  des  gens  voués  à  l'immortalité 
du  ridicule. 

Nous  n'avons  pas  encore  nommé  le  plus  redoutable 
athlète  du  parti  antiphilosophique,  Fréron,  ou  plutôt  Des- 
fontaines-Fréron,  car  ces  deux  hommes  ne  font  qu'un. 
C'est  qu'en  effet  ils  méritent  une  place  d'honneur  dans  ce 
dénombrement.  Ce  sont  deux  épreuves  accomplies  d'un 
type  tout  moderne  et  aujourd'hui  devenu  bien  commun. 
Son  histoire  n'est  pas  longue.  Il  date  du  seizième  siècle  et 
de  l'établissement  de  la  Société  de  Jésus.  Les  premiers 
représentants  en  furent  les  casuistes  bénins  qui  hurlèrent 
de  douleur  sous  le  fouet  sanglant  de  Pascal.  Le  père 
Garasse  lui  donna  l'impudence;  le  père  Annat,  la  calom- 
nie ;  Escobar,  l'équivoque  ;  Sanchez,  l'impudicité.  —  L'abbé 
Desfontaines  lui  apporta  toutes  ces  turpitudes  à  la  fois.  Il 
avait  professé  chez  les  jésuites.  En  1724,  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  commis  contre  les  mœurs  un  crime  que  la 
législation  d'alors  punissait  par  le  supplice  du  feu,  proba- 
blement en  commémoration  du  châtiment  de  Sodome,  il 
a  recours  à  Voltaire.  Voltaire  le  sauve  d'une  mort  certaine 
et  de  l'infamie,  pire  que  la  mort.  Pour  achever  son  œuvre 
il  lui  procure  un  refuge  à  la  campagne.  A  peine  arrivé, 
Desfontaines  écrit  un  libelle  contre  Voltaire. 

Voilà  l'homme,  voilà  le  défenseur  de  la  morale,  voilà  le 
vengeur  de  la  religion.  Il  porte  sur  son  front  les  hideux 
stigmates  des  vices  innommés.  Au  sortir  de  ujauxais  lieux. 
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VOUS  l'entendrez  tonner  contre  la  licence  des  romans  du 
jour;  il  vante  les  douceurs  de  la  chasteté;  il  a  pris  sous  sa 
protection  toutes  les  vierges  d'Israël;  il  les  connaît  par 
leurs  noms  et  leurs  prénoms  ;  il  est  le  chevalier  de  la  Con- 
ception immaculée.  Son  style,  sorte  de  compromis  grotes- 
que entre  le  catéchisme  poissard  et  le  catéchisme    des 
sacristies,  crie  et  titube  comme  un  homme  pris  de  vin. 
Ses  philippiques  ressemblent  à  un  sermon  prononcé  dans 
une  orgie.  Il  ne  connaît  qu'une  figure  de  rhétorique,  l'in- 
jure;  qu'une   forme  de   raisonnement,   l'injure;    qu'un 
genre  de  polémique,  l'injure.  Mais,  dans  sa  règle  de  con- 
duite, il  admet  jusqu'à  trois  procédés  différents  :    1°  la 
calomnie,  2°  la  calomnie,  3°  la  calomnie.  Il  s'appelle  le 
chrétien  par  excellence.  Il  surveille  le  dogme  et  maintient 
la  discipline  ;  c'est  sa  chose,  son  patrimoine,  son  pain  quo- 
tidien ;  il  en  vit,  comme  l'insecte  vit  de  la   plante  qu'il 
ronge.   Une   seule   chose  égale  son   effronterie,   c'est  sa 
lâcheté.  Dans  ce  bandit,  il  y  a  l'âme  d'un  cuistre.  Il  vous 
a  insulté  et  déshonoré  ;  mais  ces  principes  lui  défendent 
de  se  battre,  —  Le  chrétien  ne  se  bat  jamais.  En  revanche 
on  le  bat  quelquefois,  car  c'est  là  l'écueil  du  métier.  Son 
échine  de  cynique  appelle  les  coups  de  bâton  ;  elle  y  est 
vouée  par  une  sorte  de  prédestination.  Qui  pourrait  comp- 
ter les  soufflets  accumulés  sur  sa  face  impudente?  Lui- 
même  vous  dira  qu'il  n'en  tient  pas  registre.  Autant  il  est 
prodigue  d'insultes  et  d'outrages  envers  le  faible,  autant 
il  est  humble,  mielleux,  souple  et  rampant  avec  les  puis- 
sants. Il  a  pour  la  force  je  ne  sais  quel  culte  superstitieux 
et  barbare,  parce  que  la  crainte  est  le  seul  sentiment  qui 
parle  à  son  cœur.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Le  glaive  est  sacré.  » 
Éternel  objet  d'opprobre  et  de  mépris,   indécis  entre  le 
monstre  et  la  caricature,  ce  type  ignoble,  qui  se  nommait 
Desfontaines  au  dernier   siècle,   et   depuis  n'a  fait  que 
changer  de  nom  en  changeant  d'époque  ;  ce  type  ne  s'éva- 


190  LKGLISE   ET   LES   PHILOSOPHES 

dera  pas  des  gémonies  où  l'histoire  emprisonne,  marquée 
d'un  fer  rouge,  la  sinistre  armée  du  crime  et  de  l'igno- 
minie. 

Desfontaines  mourut  en  léguant  à  Fréron  une  haine  que 
vingt  ans  d'une  lutte  incessante  n'avaient  fait  qu'aigrir. 
Fréron  recueillit  pieusement  l'héritage.  Dans  une  espèce 
d'oraison  funèbre  à  la  louange  du  défunt,  il  le  proclamait 
son  ami,  son  illustre  maître,  son  modèle;  il  se  calomniait. 
Fréron  n'avait  pas  l'âme  assez  basse  pour  égaler  son  mo- 
dèle, et  nous  éprouvons  même  quelque  remords  de  l'avoir 
placé  dans  le  même  cadre.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  dépourvu 
de  vices;  non  :  Fréron  a  fait  ses  preuves.  Mais,  soit  que 
ses  instincts  d'homme  de  plaisir,  soit  que  son  goût  de 
lettré  protestassent,  à  son  insu,  contre  l'abjection  du  rôle 
qu'il  voulait  s'imposer,  il  ne  réussit  jamais  à  reproduire 
complètement  Desfontaines.  Mais  il  arriva  à  être  Fréron, 
et  c'est  déjcà  bien  beau.  Ivrogne  incorrigible,  il  était  en  lit- 
térature pour  le  style  sobre.  Débauché  et  souteneur  de 
filles,  il  était  en  morale  pour  les  maximes  austères.  Mais 
il  n'était  point  un  insulteur  éhonté  comme  Desfontaines  ; 
il  sacrifiait  aux  Grâces,  avait  des  formes  littéraires  pures 
et  savantes,  et  maniait  avec  dextérité  le  poignard  de  l'iro-. 
nie.  Tout  cela  ne  suffit  pas,  bien  entendu,  pour  en  faire 
un  grand  critique.  Du  reste,  même  mauvaise  foi,  même 
intrépidité  dans  le  dénigrement  et  la  calomnie.  Qu'on 
ouvre  V Année  littéraire ,\&  recueil  de  ses  méfaits,  et  qu'on 
y  trouve  un  seul  acte  des  hommes  du  parti  philosophique, 
même  le  plus  pur  et  le  plus  ir-réprochable,  qui  n'y  soit 
odieusement  dénaturé  et  systématiquement  flétri.  Voltaire 
apprend  un  jour  qu'une  petite-nièce  de  Corneille  vivait 
obscurément  à  Paris,  et  que,  privée  d'appui  par  la  mort 
de  son  dernier  bienfaiteur,  elle  allait  retomber  dans  sa 
première  misère.  Son  cœur  s'émeut.  Il  l'appelle  auprès  de 
lui  aux  Délices:  il  lui  fait  une  dot  avec  les  Commentaires 
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sur  Corneille,  comme  pour  ôter  à  ses  bienfaits  ce  carac- 
tère d'aumône  qui  humilie  toujours  les  âmes  délicates. 
Fréron  l'accuse  dans  son  journal  de  se  faire  l'entremetteur 
de  mademoiselle  Corneille.  Il  va  jusqu'à  nommer  le  comé- 
dien qui  profitera  de  ce  honteux  service.  Quelques  années 
plus  tard,  Voltaire  obtient,  à  force  de  génie,  de  larmes,  de 
généreuse  indignation,  la  réhabilitation  de  Calas.  Eh  bien! 
cette  noble  action,  admirée  de  tous,  égale  à  tout  ce  que  les 
siècles  offrent  de  plus  beau,  trouva  un  accusateur  :  ce  fut 
Fréron.  Et  sa  protestation  demeura  impunie.  Contre  les 
philosophes,  tout  était  de  bonne  guerre.  Mais  que  ce 
même  Fréron  se  permit,  à  propos  de  mademoiselle  Doli- 
gny,  qu'il  protégeait,  une  allusion  transparente  contre  les 
désordres  célèbres  de  la  jeunesse  d'une  comédienne,  la 
Clairon,  et  il  était  appréhendé  au  corps  et  enfermé  à  Forl- 
l'Évêque. 

Finissons-en  avec  Fréron.  Il  mourut  au  champ  d'hon- 
neur :  je  veux  dire  qu'il  mourut  d'indigestion  au  sortir  de 
table  :  c'est  la  moralité  de  toute  sa  vie.  Il  avait  assez  vécu 
pour  voir  la  ruine  de  ses  espérances.  Son  journal  était 
trépassé  avant  lui,  et  deux  folliculaires  jésuites,  dont  les 
noms  seuls  ont  une  singulière  physionomie  d'impudence 
et  de  ridicule  que  leurs  écrits  justifient  pleinement.  No- 
notte  (sauf  votre  respect  !)  et  Patouillet  (s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi),  lui  avaient  succédé  de  son  vivant  dans 
son  emploi  et  dans  la  faveur  des  âmes  dévotes. 

Cette  persécution  produisit  sur  le  parti  encyclopédique 
l'inévitable  effet  de  toutes  les  persécutions  :  elle  le  rendit 
plus  fort  et  en  resserra  l'union.  Alors  s'établirent  et  se 
multiplièrent  ces  vastes  correspondances  dont  le  réseau 
couvrait  toutes  les  provinces  et  se  reliait  à  trois  centres 
principaux  qui  n'en  faisaient  qu'un  :  Diderot,  d'Alembert 
et  Voltaire.  Cette  espèce  de  franc-maçonnerie  avait  des 
agents  infatigables,  comme  Damilaville,  employé  au  bureau 
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du  vingtième,  homme  médiocre,  mais  soldat  utile  et  dé- 
voué, et  des  mots  d'ordre  dont  les  initiés  seuls  compre- 
naient le  sens  mystérieux;  tel  est  le  fameux  :  Ecrasez 
rinfôme!  dont  on  a  tant  abusé. 

D'Alombert  s'était  retiré  de  V Encyclopédie  au  plus  fort 
de  la  tempête.  Cet  acte  de  pusillanimité  est  la  seule  fai- 
blesse qu'on  puisse  reprocher  à  sa  mémoire.  On  a  attribué 
sa  retraite  à  des  motifs  d'intérêt;  mais  le  désintéressement 
de  l'homme  qui  refusa  cent  mille  livres  de  rentes  de  l'im- 
pératrice Catherine  ne  peut  pas  être  soupçonné.  La  lassi- 
tude et  l'amour  du  repos  eurent  seuls  part  à  cette  déter- 
mination :  il  s'en  est  expliqué  lui-même  très  nettement 
dans  une  lettre  à  Voltaire  : 

«  A  l'égard  de  Y  Encyclopédie,  quand  vous  me  pressez 
de  la  reprendre,  vous  ignorez  la  position  où  nous  sommes 
et  le  déchaînement  de  l'autorité  contre  nous.  Des  bro- 
chures et  des  libelles  ne  sont  rien  en  eux-mêmes  ;  mais  des 
libelles  protégés,  autorisés,  commandés  même  par  ceux 
qui  ont  l'autorité  en  main,  sont  quelque  chose,  surtout 
quand  ces  libelles  vomissent  contre  nous  les  personnalités 
les  plus  infâmes.  Observez  d'ailleurs  que  si  nous  avons  dit 
jusqu'à  présent  quelques  vérités  hardies  et  utiles,  c'est  que 
nous  avons  eu  affaire  à  des  censeurs  raisonnables,  et  que 
les  docteurs  n'ont  censuré  que  la  théologie,  qui  est  faite 
pour  être  absurde,  et  qui  pourtant  l'est  moins  encore  dans 
V Encyclopédie  qu'elle  ne  le  pourrait  être.  Mais  qu'on  éta- 
blisse aujourd'hui  ces  mêmes  docteurs  pour  réviseurs  gé- 
néraux de  tout  l'ouvrage,  c'est  à  quoi  je  ne  me  soumettrai 
jamais.  Il  vaut  mieux  que  V Encyclopédie  n'existe  pas  que 
d'être  un  répertoire  de  capucinades.  » 

On  voit  par  là  que  tous  ses  scrupules  n'étaient  pas  des 
suggestions  de  la  peur.  Il  s'efforça  de  les  faire  partager  à 
Diderot  et  de  le  décider  à  abandonner  l'entreprise.  Voltaire 
lui-même,  d'abord  opposé  à  ces  concessions,  joignit  ses 
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efforts  aux  siens,  mais  dans  un  but  différent.  «  Si  on  s'en- 
tendait, leur  écrivait-il,  si  on  avait  du  courage,  si  on  osait 
prendre  une  résolution,  on  pourrait  très  bien  finir  ici 
(à  Genève)  Y  Encyclopédie,  et  l'imprimer  aussi  bien  qu'à 
Paris,  sans  que  la  Sorbonne  et  les  jésuites  s'en  mêlent.  Si 
on  était  assez  peu  de  son  siècle  et  de  son  pays  pour  prendre 
ce  parti,  j'y  mettrais  la  moitié  de  mon  bien  :  j'aurais  de 
quoi  vous  loger  tous  et  très  bien.  Je  voudrais  venir  à  bout 
de  cette  affaire  et  mourir  gaiement.  » 

Diderot  fut  inébranlable  ;  il  resta  seul  à  porter,  comme 
Atlas,  le  poids  de  ce  monde  qui  était  sa  création.  «  Aban- 
donner l'ouvrage,  répondait-il,  c'est  tourner  le  dos  sur  la 
brèche  et  faire  ce  que  désirent  les  coquins  qui  nous  persé- 
cutent. »  Une  autre  considération  le  retint  :  la  ruine  immi- 
nente du  libraire  qui  avait  fait  des  avances  pour  \ Encyclo- 
pédie, et  n'en  pouvait  être  remboursé  que  par  l'achève- 
ment de  l'ouvrage  ;  il  continua  donc  à  paraître  clandestine- 
ment, malgré  la  révocation  du  privilège. 

Guillaume  de  Lamoignon  de  Malesherbes  avait  la  direc- 
tion générale  de  la  librairie  depuis  17o0.  C'était  un  petit- 
neveu  de  ce  Basville  qui  avait  laissé  une  mémoire  maudite 
chez  les  populations  du  Languedoc.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait 
fait  le  vœu  d'effacer  cette  tache  héréditaire  par  une  écla- 
tante réparation,  et  il  tint  parole.  Sa  vie  entière  n'eut 
qu'un  but  :  la  réhabilitation  des  victimes  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  ;  il  eut,  avant  de  mourir,  la  joie  de  le 
voir  réalisé.  Il  avait  compris  de  bonne  heure  que  toutes  les 
libertés  sont  solidaires,  et  qu'il  n'arriverait  à  l'affranchisse- 
ment désiré  que  par  la  philosophie,  qui  réprouve  également 
toutes  les  persécutions.  Placé  entre  ses  obligations  d'homme 
politique  et  ses  devoirs  d'homme  de  bien,  il  trahit  le  gou- 
vernement pour  rester  fidèle  à  la  justice,  et  mit  sa  conscience 
au-dessus  de  sa  charge.  Il  est  le  premier  homme  de  France, 
peut-être,  qui  ait  eu  une  idée  juste  et  complète  de  la  li- 
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berté  de  la  presse  et  en  ait  appelé  l'entière  réalisation.  Les 
philosophes,  et  Voltaire  tout  le  premier,  uniquement  préoc- 
cupés de  la  propagation  et  du  triomphe  de  leurs  idées,  et 
emportés  par  la  logique  de  la  guerre,  qui  veut  vaincre  avant 
tout,  rêvaient  la  liberté  de  la  presse  un  peu  trop  exclusive- 
ment pour  eux  seuls.  Ils  auraient  volontiers  supprimé  le 
droit  de  discussion  dans  leurs  adversaires,  accoutumés  qu'ils 
étaient  à  le  rencontrer  armé  de  tous  les  artifices  de  la  haine, 
de  la  violence,  de  la  calomnie,  et  souvent  même  des  ven- 
geances du  pouvoir.  Malesherbes  le  voulait  égal  pour  tous, 
même  pour  Fréron.  Il  allait  plus  loin  :  «  Mon  principe  de 
liberté,  écrivait-il  dès  1738,  n'est  pas  restreint  à  la  littéra- 
ture ;  j'incline  beaucoup  à  l'étendre  jusqu'à  la  science  du 
gouvernement,  sans  même  en  excepter  la  critique  des  opé- 
rations du  ministère.  )>  Il  protégea  Y  Encyclopédie  et  les 
gens  de  lettres,  non  par  boutade  et  par  vanité  comme  Ghoi- 
seul,  mais  par  principe,  par  conviction,  avec  une  persévé- 
rance patiente  et  réfléchie.  Placé  sous  la  surveillance  jalouse 
du  clergé,  qui  épiait  tous  ses  actes  d'un  œil  vigilant  pour 
les  dénoncer  au  roi,  forcé  d'éluder  les  dispositions  des  édits 
et  des  arrêts,  qui  se  succédaient  sans  interruption,  il  en 
paralysait  les  rigueurs  par  les  ruses  pieuses  du  dévouement. 
Le  libraire  ou  l'auteur  désigné  à  ses  poursuites  était  averti 
secrètement  la  veille  du  jour  où  il  devait  requérir  contre 
lui  en  public,  et  avait  ainsi  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté. 
Un-Jour,  Diderot  reçoit  l'avis  que  le  lendemain  on  viendra 
saisir  dans  sa  maison  ses  papiers  et  tout  le  matériel  de 
V Encyclopédie.  Grande  panique.  Où  trouver  un  refuge 
ignoré  des  gens  du  lieutenant  de  police  ou  un  homme  assez 
hardi  pour  se  faire  le  receleur  de  l'œuvre  proscrite  ?  Diderot 
se  désespérait.  «  Envoyez  tout  chez  moi,  lui  dit  Malesherbes, 
personne  n'y  viendra  voir.  »  Pour  Rousseau  il  lit  mieux 
encore  ;  il  corrigea  les  épreuves  de  V Emile,  qu'il  avait  été 
forcé  de  poursuivre  comme  V Encyclopédie.  Son  intérêt 
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s'étendait  jusque  sur  les  ouvrages  que  leurs  auteurs,  par 
une  prudence  trop  bien  motivée,  faisaient  imprimer  à  l'é- 
tranger. Il  aplanissait  pour  eux  les  barrières  des  prohibi- 
tions, et,  grâce  à  cette  contrebande  féconde  et  méritoire,  la 
France  pouvait  prendre  sa  part  des  productions  inspirées 
par  son  génie. 

Le  clergé  ressentait  le  contre-coup  de  ses  manœuvres  et 
murmurait  sourdement.  De  prime  abord  il  avait  deviné  un 
ennemi  dans  Malesherbes,  avec  cette  sûreté  d'instinct  qui 
ne  le  trompe  jamais  et  ressemble  à  de  la  seconde  vue.  Il  se 
plaignait  de  la  tiédeur  du  magistrat,  mais  sans  l'attaquer 
encore  ouvertement  :  un  acte  de  cette  nature  demandait  ré- 
flexion. Ses  hésitations  cessèrent  tout  à  coup.  En  1763,  il 
demanda  purement  et  simplement  sa  succession.  «  Nous 
touchons  au  moment  fatal,  disait  une  adresse  au  roi,  où  la 
librairie  perdra  l'Église  et  l'État.  Il  serait  juste  et  sage  que 
la  librairie  fût  soumise  à  notre  inspection  et  que  nous  fus- 
sions appelés  à  une  administration  dont  nous  avons  un  si 
grand  intérêt  à  empêcher  les  abus.  »  Il  était  déjà  trop  tard. 
Malesherbes  ne  tomba  qu'en  1768,  et  ses  successeurs  ne 
purent  ou  n'osèrent  pas  changer  un  ordre  de  choses  en  fa- 
veur duquel  tout  un  peuple  conspirait  à  la  face  du  ciel. 

En  même  temps,  une  levée  de  boucliers  générale  avait 
lieu  dans  le  camp  philosophique  pour  punir  les  auteurs  de 
cette  agression  déloyale.  Ce  fut  une  guerre  de  pamphlets  et 
d'épigrammes  comme  on  n'en  vit  jamais.  Voltaire  y  excel- 
lait. Surveillant  du  regard  l'armée  ennemie,  il  y  choisissait 
ses  victimes  et  frappait  d'une  main  sûre  :  chaque  blessure 
était  mortelle.  Les  mânes  de  Pompignan  n'étaient  pas  en- 
core apaisées,  que  Fréron  fut  exécuté  dans  V Écossaise  ;  le 
frère  Jean-George,  dans  la  Lettre  d'un  quaker;  Trublet, 
dans  le  Pauvre  diable ;\e  Journal  de  Trévoux  et  le  jésuite 
Berthier,  dans  dix  satires  sanglantes  ;  Omer-Joly  de  Fleury 
partout.  Quant  à  Palissot,  il  avait  été  puni  par  l'abbé  Mo- 
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rellet,  jouteur  agile  et  redoutable.  Le  reste  ne  vaut  pas 
l'honneur  d'être  nommé.  Le  ridicule  était  devenu  une 
arme  plus  meurtrière  que  l'épée.  Nous  ne  voudrions  pas 
soutenir  qu'il  fût  toujours  une  arme  courtoise  et  que 
toutes  ces  revanches  fussent  toujours  dignes  de  la  cause 
qu'elles  voulaient  venger  :  Voltaire  se  laissa  plus  d'une  fois 
entraîner  à  des  violences  de  langage  qui  traduisaient  des 
ressentiments  personnels  plutôt  que  la  juste  colère  de  la 
vérité  outragée.  Il  se  permit  des  représailles  souvent  in- 
dignes de  lui  :  mais  qui  oserait  lui  en  faire  un  crime?  Et, 
s'il  n'est  pas  absous  par  la  victoire,  par  son  génie,  par  la 
grandeur  des  résultats,  ne  l'est-il  pas,  du  moins,  par  ce 
long  sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  fortune  à  une  cause  qui, 
après  tout,  n'était  plus  la  sienne,  puisque  depuis  longtemps 
le  sort  l'avait  placé  au  rang  des  riches  et  des  privilégiés? 

C'est  là  un  côté  trop  négligé  de  la  vie  et  du  caractère  de 
ce  grand  homme.  Dans  cet  ennemi  du  christianisme  il  y  a, 
malgré  toutes  ses  faiblesses  que  je  ne  veux  point  taire  ni  ex- 
cuser, plus  de  dévouement,  plus  de  charité,  plus  de  gran- 
deur morale,  plus  de  véritable  christianisme,  en  un  mot, 
que  dans  tous  les  hommes  de  cette  époque  qui  portent  le 
nom  de  chrétiens.  Et  je  ne  parle  pas  ici  de  ces  actions  écla- 
tantes que  tout  le  monde  sait  par  cœur  ;  la  réhabilitation 
des  Galas  ;  la  famille  Sirven  accueillie,  sauvée  et  rendue  à 
sa  patrie  ;  mademoiselle  Corneille  dotée  et  établie  ;  d'Étal- 
londe  mis  à  l'abri  des  maux  de  l'exil  ;  messieurs  de  Crassy 
réintégrés  dans  leurs  domaines  usurpés  par  les  jésuites  ; 
une  ville  construite  à  ses  frais  et  enrichie  par  ses  soins,  et 
la  pitié  publique  émue  en  faveur  des  serfs  du  mont  Jura. 
Ces  beaux  traits  n'honorent  pas  seulement  Voltaire,  ils 
honorent  l'humanité  ;  mais,  enfin,  ils  avaient  le  monde  en- 
tier pour  témoin,  et  l'amour  de  la  gloire  en  pouvait  peut- 
être  réclamer  sa  part.  Je  parle  de  ce  nombre  infini  de  bonnes 
œuvres  obscures,  qui  n'avaient  pour  confidents  que  ceux 
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mêmes  qui  en  étaient  les  objets  et  auxquelles  il  ne  manque 
pas  même  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  achevé  que  l'ingratitude 
ajoute  aux  bienfaits.  Quelle  longue  liste  d'hommes  de  lettres 
élevés,  nourris,  sauvés  par  lui,  depuis  l'indolent  Thiriot, 
son  ami  d'enfance,  qu'il  entretint  pendant  soixante  ans  et 
dont  il  n'eut  jamais  pour  tout  remerciment  que  la  plus  par- 
faite indifférence,  jusqu'à  ce  Baculard  d'Arnaud,  qui  le 
paya  avec  une  calomnie  :  Saint-Hyacinthe,  de  Mouy,  Ber- 
ger, de  Linant,  de  Lamartinière,  Mannory,  de  la  Mare, 
l'abbé  Prévôt,  IMorellet,  Marmontel,  La  Harpe  et  cent 
autres,  dont  la  plupart,  à  l'exception  de  ces  derniers,  écri- 
virent contre  lui  des  libelles  diffamatoires.  Quant  aux  li- 
braires, il  leur  faisait  don  de  ses  ouvrages  et  leur  en  laissait 
les  bénéfices.  Jore,  l'un  d'eux,  avait  imprimé  et  signé  un 
libelle  de  Desfontaines  contre  Voltaire,  vers  1738.  Pour 
toute  vengeance.  Voltaire  le  servit  toute  sa  vie  ;  vers  1770, 
c'est-à-dire  trente  ans  plus  tard,  il  lui  faisait  encore  une 
pension  à  Milan,  où  le  libraire  vivait  pauvre,  accablé  de 
vieillesse  et  d'infirmités.  Et  on  aurait  tort  de  croire  que  sa 
bienfaisance  fût  restreinte  à  des  catégories  de  personnes  ou 
d'opinions  :  lorsque  les  jésuites  furent  chassés  de  France, 
il  en  accueillit  plusieurs  à  Ferney.  Plus  tard,  les  capucins 
du  pays  de  Gex,  qui  étaient  ses  obligés,  lui  firent  décerner 
par  Ganganelli  le  cordon  de  Saint-François,  avec  le  titre 
de  père  temporel  des  capucins  du  pays  de  Gex.  Voltaire 
capucin  !  quelle  alliance  de  mots  !  Cette  étrange  facétie  du 
hasard  symbolise  ironiquement  la  désertion  des  vertus 
chrétiennes  ;  elles  passent  à  l'ennemi  et  donnent  la  main 
aux  idées  nouvelles.  Voltaire  protégeait  les  capucins  et  ac- 
cueillait les  jésuites  ;  mais  quel  capucin  eût  protégé,  quel 
jésuite  eût  accueilli  Voltaire  persécuté? 
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CHAPITRE  XI 

LE   MONDE    ET   LES   FEMMES. 

Le  monde  et  les  salons  suivaient  de  loin  et  souvent  à 
contre-cœur  l'impulsion  donnée  parles  philosophes.  Et  c'est 
ici  que  Voltaire  était  surtout  indispensable.  Les  gens  du 
monde  appartiennent  aux  railleurs.  On  passionne  les  mul- 
titudes avec  des  idées  ;  on  les  subjugue  par  l'éloquence, 
par  la  justice,  par  la  gloire  ou  même  par  la  seule  apparence 
de  la  force.  Le  peuple  des  salons  ne  se  passionne  pas  ;  car 
son  code  proscrit  la  passion  comme  un  luxe  de  mauvais 
goût.  Mais  il  est  susceptible  d'engouement.  Il  s'engouera 
d'une  idée  comme  il  s'est  engoué  de  la  dernière  mode  et 
pour  le  même  motif,  parce  qu'elle  est  la  dernière  et  parce 
qu'elle  est  la  mode.  On  le  subjugue  par  la  crainte  du  ridi- 
cule; car  c'est  là  sa  crainte  de  Dieu  et  toute  sa  morale. 
Aussi  cette  race,  à  la  fois  intelligente  et  imbécile,  a-t-elleété 
de  tout  temps  la  proie  légitime  des  génies  ironiques  qui  s'en 
servent  en  la  méprisant.  Du  temps  de  Molière,  elle  avait 
pris  parti  contre  elle-même  dans  la  longue  croisade  du 
poète  contre  les  aristocraties  ;  du  temps  de  Voltaire,  elle  fit 
de  la  propagande  philosophique.  L'esprit  d'incrédulité  de- 
vint commejin_A£mis_^Êj3on_t5^ilL_MmLJë^ 
obligé  d'une  tenue  de  gentilhomme  ;  cela  se  portait  comme 
la  poudre  et  les  talons  rouges.  Ajoutons,  car  il  faut  tout 
dire,  qu'on  espérait  trouverdans  les  encyclopédistes  des  cen- 
seurs indulgents  et  faciles. 

Du  reste,  en  flétrissant,  comme  elles  le  méritent,  cette 
inconséquence  et  cette  légèreté  d'esprit,  —  vices  d'autant 
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plus  indélébiles  dans  ces  natures,  qu'ils  font  partie  de  leurs 
qualités,  —  on  est  forcé  de  convenir  que  jamais  révolution 
ne  fut  servie  par  des  auxiliaires  plus  séduisants  et  plus 
irrésistibles.  A  aucune  époque,  il  n'y  eut  dans  ce  cercle  un 
peu  restreint  qu'on  nomme  la  bonne  compagnie,  autant  de 
distinction,  de  charme,  d'élégance  et  d'urbanité.  C'est 
l'âge  d'or  des  belles  manières  et  l'épanouissement  le  plus 
complet  de  cette  fleur  exquise  que  le  monde  nomme  encore 
l'esprit  français,  —  non  qu'elle  soit  la  plus  haute  perfec- 
tion du  génie  national  ou  seulement  son  trait  le  plus  dis- 
tinctif,  puisque  Corneille,  Molière,  Pascal  et  Voltaire  lui- 
même  l'ont  le  plus  souvent  dédaignée  pour  une  muse  plus 
éloquente  et  plus  sévère,  —  mais  parce  qu'elle  est  née  en 
France  et  ne  s'acclimate  pas  sous  un  autre  ciel  ;  plus  déli- 
cate que  l'atticisme  athénien  ;  moins  luxuriante  de  fantaisie, 
mais  aussi  plus  élégante,  plus  fine  et  plus  gracieuse  que 
l'humour  britannique.  Les  discussions  du  jour,  c'est-à-dire 
les  plus  graves  problèmes  que  se  puisse  poser  la  conscience 
humaine,  venaient  prendre  place  dans  la  causerie  à  côté 
des  intrigues  scandaleuses  de  la  danseuse  en  vogue  ;  V Es- 
prit des  Lois  à  côté  d'un  opéra-comique  :  V Emile  à  côté 
d'une  chanson.  Des  marquis  déclamaient  chaleureusement 
contre  le  despotisme  ;  des  ducs  et  pairs  vantaient  l'agricul- 
ture nourrice  du  genre  humain  ;  des  abbés  tonnaient  contre 
le  fanatisme,  et  nul  ne  songeait  à  relever  l'étrangeté  de 
ces  contrastes. 

Les  femmes  surtout  avaient  depuis  longtemps  pris  parti 
pour  la  bonne  cause,  avec  cette  passion  qu'elles  portent 
dans  toutes  leurs  affections  et  qu'elles  savent  si  bien  ren- 
dre contagieuse.  Les  femmes  du  dix-huitième  siècle,  à  peu 
d'exceptions  près,  sont  plus  grandes  par  le  cœur  que  par 
le  caractère.  Est-ce  pour  cela  qu'on  les  aime  si  invincible- 
ment ?  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vrais  cœurs  d'héroïnes, 
depuis  cette  noble,  pure  et  touchante  Aïssé,  à  qui  il  fut 
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donné  de  réaliser  l'idéal  de  la  beauté,  de  la  vertu  et  du 
malheur,  jusqu'à  mademoiselle  de  Lespinasse,  la  plus  dé- 
plorable de  toutes.  Héritières  et  victimes  des  traditions 
licencieuses  de  la  régence,  leurs  mœurs  se  ressentent  de 
cette  origine  impure.  Une  seule  chose  remplit  leur  vie, 
l'amour.  Mais  l'amour  même  les  purifie  et  les  absout,  car 
elles  surent  l'élever  jusqu'au  dévouement.  Les  dames  en 
us  du  règne  de  Louis  XIV,  qui  déjeunaient  d'un  sonnet 
et  soupaient  d'un  sermon  sur  la  grâce  efficace  ;  les  pré- 
cieuses pédantes  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les  saintes  du 
jansénisme  sont  bien  plus  sages,  bien  plus  vertueuses, 
bien  plus  irréprochables  ;  mais  elles  ont  beau  faire,  elles 
effrayent  la  sympathie.  Elles  ne  passionneront  jamais  que 
des  métaphysiciens  sur  le  retour,  —  j'en  excepte  made- 
moiselle de  Lavallière.  —  Leur  sagesse  dogmatique,  leur 
logique  tranchante  et  leur  force  de  caractère  nous  laissent 
froids,  tandis  que  les  inconséquences  et  les  faiblesses  même 
de  leurs  petites-lilles  nous  émeuvent  et  nous  attendrissent  ; 
c'est  que  celles-ci  ont  aimé,  et  que,  dans  les  premières, 
vous  chercherez  en  vain  une  effusion  du  cœur,  une  passion, 
une  larme  :  les  unes  valent  mieux  que  leurs  défauts,  les 
autres  valent  moins  que  leurs  vertus.  Il  y  a  en  elles  un 
fond  d'égoïsme  sec  et  hautain  que  rien  ne  peut  amollir,  si 
ce  n'est  parfois  la  dévotion,  et  un  fond  d'hypocrisie  que  la 
dévotion  ne  fait  qu'augmenter.  C'est  là,  à  vrai  dire,  leur 
péché  favori  ;  elles  avaient  fini  par  le  faire  passer  dans  la 
langue  elle-même.  Sous  Louis  XV,  une  femme  prenait  un 
amant  ;  sous  Louis  XIV,  «  elle  estimait  quelqu'un.  »  Ce 
mot  est  aussi  celui  qui  traduit  le  mieux  l'espèce  de  senti- 
ment que  nous  éprouvons  pour  elles  ;  nous  les  estimons. 
Les  femmes  pardonnent  peu  ce  genre  d'affection. 

Lorsqu'on  cherche  à  préciser  le  rôle  et  l'influence  des 
femmes  à  une  époque  donnée,  et  qu'on  étudie  ce  qui  reste 
d'elles,  une  chose  frappe  tout  d'abord  l'esprit  :  c'est  leur 
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radicale  inaptitude  à  généraliser,  à  embrasser  de  vastes 
horizons,  à  dégager  les  causes  de  leurs  effets.  Je  sais  qu'elles 
en  ont  appelé  et  qu'elles  en  appellent  encore  de  ce  juge- 
ment déjà  ancien  ;  mais  les  deux  ou  trois  exceptions  qui 
se  sont  produites  parmi  elles  dans  le  cours  des  siècles  ne 
font  qu'en  confirmer  la  sévérité  par  leur  isolement  même. 
Est-ce  à  dire,  toutefois,  qu'elles  soient  condamnées  à  per- 
pétuité aux  servitudes  intellectuelles,  ou  seulement  à  ce 
rôle,  noble  assurément,  mais  un  peu  sacrifié,  des  Sabines, 
auquel  des  moralistes,  bien  intentionnés  d'ailleurs,  vou- 
draient les  vouer  exclusivement?  Non,  à  défaut  de  force  de 
jugement,  elles  ont  les  puissantes  intuitions  du  cœur  qui 
les  trompent  rarement  ;  mais  il  y  aura  toujours  un  peu  de 
superstition  dans  leur  foi.  Qu'on  demande  à  madame  Gepf- 
frin,  par  exemple,  pourquoi  elle  reçoit  dans  sa  maison  tous 
"ces  persécutés,  frappés  des  anathèmes  de  la  loi  et  de  la 
religion  ?  Parce  qu'ils  sont  persécutés.  Et  pourquoi  dé- 
pense-t-elle  cent  mille  écus  pour  soutenir  leur  œuvre,  V En- 
cyclopédie ?  Pourquoi  leur  croyance  devient-elle  la  sienne  ? 
Est-ce  un  effet  de  dialectique,  le  résultat  de  longues  et  pro- 
fondes réflexions?  Non;  c'est  qu'elle  a  l'àme  généreuse, 
et  qu'elle  démêle  vaguement  en  eux  les  apôtres  d'une  loi 
de  justice  et  d'humanité  ;  c'est  enfin  par  une  de  ces  mysté- 
rieuses «  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
(Pascal).  Bonne  et  admirable  femme!  son  nom,  symbole 
de  bienfaisance  et  de  simplicité,  protège  et  défend  encore 
aujourd'hui,  contre  les  calomnies  de  la  haine,  la  mémoire 
et  le  caractère  des  hommes  qu'elle  honora  de  son  amitié. 

Son  salon,  oîi  se  tenaient  les  états  généraux  de  la  philo- 
sophie, était  réputé  entre  tous  par  la  grâce  et  le  charme 
avec  lequel  elle  en  faisait  les  honneurs.  Douce,  familière, 
sensée,  elle  avait  un  sourire  pour  les  plus  inconnus  comme 
pour  les  plus  illustres  :  là,  on  voyait  Montesquieu,  d'Alem- 
bert,   d'Argenson,  Marivaux,  Thomas,  Morellet,    Suard, 
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Helvétiiis,  d'Holbach,  Saint-Lambert,  l'abbé  Arnaud,  un 
disciple  de  Platon,  improvisateur  éloquent  et  [)assionné 
tant  qu'il  restait  dans  ce  milieu,  et  dans  ses  livres  disser- 
tateur  froid  et  ennuyeux  ;  l'avocat  Gerbier,  éloquence  sanc- 
tifiée par  le  dévouement  ;  Diderot,  causeur  éblouissant, 
tour  à  tour  brûlant  et  enflammé  comme  un  tribun,  obscur 
comme  la  sibylle  sur  son  trépied,  bouffon  comme  Rabelais  ; 
l'abbé  Galiani,  le  Machiavellino,  esprit  plein  de  verve, 
d'originalité,  de  malice  et  de  fantaisie,  amoureux  de  la 
France,  quoique  Italien,  et  avec  lui  son  inséparable  Carac- 
cioli,  le  spirituel  ambassadeur  de  Naples.  Fontenelle  y 
passa  littéralement  ses  dernières  années  ;  devenu  sourd  et 
accablé  d'infirmités,  le  vieillard  s'y  faisait  transporter  mal- 
gré son  grand  âge,  et  lisait  la  conversation  sur  les  physio- 
nomies. 

Les  salons  de  madame  de  Tencin  et  de  madame  du  Def- 
fant  eurent  aussi  pour  un  temps  le  privilège  envié  de  réunir 
l'élite  des  beaux  esprits  de  cette  époque  ;  mais  ils  étaient 
plus  exclusifs  et  empruntaient  au  caractère  de  ces  deux 
femmes  qui  n'appartenaient  à  leur  siècle  que  par  leurs 
idées,  je  ne  sais  quel  faux  air  d'intrigue  et  de  coterie.  La 
première,  sœur  du  cardinal  de  Tencin,  qui  lui  dut  sa  fortune, 
cachait  une  âme  artificieuse  et  dépravée  à  l'excès  sous  les 
dehors  d'une  simplicité  et  d'une  bonhomie  qui  lui  gagnaient 
tous  les  cœurs,  au  point  que,  malgré  sa  réputation  des 
plus  équivoques,  plusieurs  de  ses  contemporains  se  sont 
portés  garants  de  ses  vertus  auprès  de  la  postérité.  Or, 
cette  Agnès  avait  été  la  maîtresse  de  Dubois.  Sous  le  sys- 
tème, elle  s'était  enrichie  d'agiotage.  Plus  tard,  elle  avait 
exploité  sur  une  grande  échelle  la  constitution  Unigenitus. 
Un  fils  qu'elle  avait  eu  du  chevalier  Destouches  fut  par 
elle  abandonné  sur  les  marches  d'une  église.  Cet  enfant 
s'appela  d'AÎembert.  Lorsqu'il  eut  illustré  ce  nom,  elle 
désira  le  voir.  L'entrevue  fut  froide.  «  Mais  enfin,  lui  dit- 
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elle,  blessée  de  sa  réserve,  je  suis  votre  mère.  —  Vous  ! 
ma  mère  !  s'écria-t-il  ;  non,  la  voici,  je  n'en  connais  pas 
d'autre  !  »  et  il  embrassa  en  pleurant  madame  Rousseau 
la  vitrière,  sa  mère  adoptive. 

Un  roman  sentimental  et  de  petits  soupers  expiatoires, 
offerts  en  holocauste  à  la  libre  pensée,  n'effacent  point  de 
tels  crimes.  Reniée  par  son  fils,  madame  de  Tencin  est 
aussi  reniée  par  son  siècle  qui  ne  lui  doit  rien. 

La  seconde,  madame  du  Deffant,  n'avait  guère  qu'un 
défaut,  —  celui  d'être  méchante  comme  une  vipère.  Sa 
méchanceté  faisait  presque  tout  son  esprit,  et  elle  avait 
infiniment  d'esprit.  Longtemps  on  l'avait  vue  figurer  parmi 
les  dévotes  de  V Encyclopédie  ;  tout  à  coup  elle  en  devint 
la  plus  irréconciliable  ennemie.  Que  s'était-il  passé?  Une 
personne  gracieuse  et  intéressante,  qui  lui  servait  de  se- 
crétaire intime,  abandonnée  par  sa  mère,  comme  d'Alem- 
bert,  enfant  de  l'amour  comme  lui,  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  enfin,  lasse  de  subir  ses  caprices  féroces  de  femme 
malade  et  ennuyée,  et  de  lui  faire  la  lecture  pendant  ses 
longues  insomnies,  avait  déserté  sa  maison  en  lui  enlevant 
Turgot,  d'Alembert,  Marmontel  et  quelques-uns  des  habi- 
tués de  son  salon.  A  dater  de  ce  jour,  la  philosophie  fut 
perdue  dans  son  esprit.  —  Voilà  les  dames.  —  Elle  dé- 
chira Voltaire,  à  qui  elle  écrivait  :  «  Mon  cher  ami.  »  et 
persifla  impitoyablement  les  transfuges*  Tout  ce  qu'on 
admire  et  tout  ce  qu'on  aime,  la  jeunesse,  la  passion,  la 
poésie,  la  tendresse,  lui  rappelaient  le  souvenir  détesté  de 
sa  rivale,  et  devinrent  pour  elle  comme  des  ennemis  per- 
sonnels qu'elle  poursuivit  de  sa  raillerie  amère  et  impla- 
cable. 

Mais  le  dieu  des  éternelles  illusions  se  vengea.  Cette 
vieille  femme,  aveugle  et  septuagénaire,  s'éprit  d'un  An- 
glais égoïste  et  spleenitique,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  et 
supporta  avec  douceur  pendant  plus   de  quinze  ans  ses 
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boutades,  sa  mauvaise  humeur  et  ses  bizarreries.  Cette 
passion  sénile  eut  tous  les  orages  d'un  amour  de  vingt  ans. 
Moitié  directeur  et  moitié  tyran,  Horace  Walpole  se  prê- 
tait par  orgueil  à  cette  adoration  singulière,  quoiqu'il  en 
fût  souvent  importuné,  satisfait  d'en  réprimer  de  temps 
en  temps  les  ardeurs  par  trop  séraphiques  par  un  mot  dur 
et  dédaigneux.  Il  recevait  l'encens  avec  le  flegme  et  le  sérieux 
d'un  évèque  anglican.  Il  avait  lui-même  une  adoration 
aussi  fantastique  :  il  adorait  une  morte,  madame  de  Sévi- 
gné.  Ces  deux  phénomènes  psychologiques  sont  consignés 
tout  vivants  dans  une  correspondance  pleine  de  naturel, 
d'esprit  et  de  malice,  d'oii  s'exhale  pourtant  un  sentiment 
pénible  et  triste  :  vous  diriez  que  l'Envie,  le  Chagrin  et  la 
Yieillesse  vous  serrent  tour  à  tour  le  cœur  dans  leur  main 
froide  et  décharnée. 

Je  ne  redirai  point  la  vie  et  les  souffrances  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  ;  elle  les  a  écrites  avec  son  sang.  Mais 
je  ne  puis  passer  sans  donner  une  larme  à  cette  touchante 
victime  de  l'amour,  si  faible,  si  aimable,  si  charmante, 
une  des  poésies  de  son  siècle  ;  —  à  mademoiselle  de  la 
Chaux,  sa  sœur  d'infortune,  dont  Diderot  nous  a  transmis 
la  tragique  histoire,  mille  fois  plus  attendrissante  qu'un 
roman  ;  —  et  à  toi,  Aïssé,  ombre  chère  aux  poètes,  leur 
reine  à  toutes.  Tristes  et  douces  héroïnes,  toutes  vos  con- 
temporaines pâlissent  auprès  de  vous.  Madame  du  Châtelet 
n'est  plus,  malgré  tout  son  esprit,  qu'un  Leibnitz  en  ju- 
pons fantasque  et  raisonneur.  Du  reste,  on  peut  le  dire 
aujourd'hui  sans  indiscrétion,  la  belle  Emilie  ne  fut  guère 
qu'une  méprise  de  Voltaire  ;  il  l'avoua  lui-même  parfois 
tout  bas.  Sa  vraie  muse,  c'est  Ninon.  Ninon,  qui  sourit 
à  sa  jeunesse,  devina  son  génie  et  lui  donna  peut-être 
l'amour  de  la  gloire.  L'avenir  te  comptera  ce  sourire,  ô  As- 
pasie  !  —  Madame  de  Warens  est  une  énigme  et  une  con- 
tradiction, ce  qui,  du  reste,  ne  (end  nullement  à  ébranler 
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le  récit  des  Confessions,  puisque  la  femme  est  essentiel- 
lement énigme  et  contradiction.  —  Madame  d'Épinay,  une 
tête  romanesque  ;  madame  d'Houdetot,  une  vertu  coquette 
et  sentimentale  qui  cherche  un  peu  trop  le  danger;  madame 
Dupin,  une  noble  et  élégante  de  vignette  keepsake.  Toute- 
fois, elles  ont  toutes  entre  elles  un  air  de  famille  par  la 
grâce,  la  délicatesse,  le  charme  de  l'esprit,  et  surtout  par 
la  générosité  du  cœur.  Or,  leur  siècle  est  encore  plus  grand 
par  la  générosité  de  ses  aspirations  que  par  la  hauteur  de 
ses  vues  ;  —  et  qui  pourrait  faire  la  part  de  ce  qu'il  leur 
revient  dans  ces  nobles  tendances,  dans  cet  enthousiasme 
sacré,  dans  ces  sentiments  de  sublime  ivresse  qui  saluèrent 
l'aurore  de  la  révolution  ?  —  Pour  moi,  j'y  entends  un 
écho  de  leur  àme. 


CHAPITRE  XII 

DE  l'Emile  et  de  quibusdam  aliis.  —  fins  de  non- 

EECEVOIE  CONTRE  LA  CERTITUDE  MÉTAPHYSIQUE. 

La  réaction  religieuse  de  1758  n'avait  pas  eu  seulement 
pour  résultat  d'activer  les  haines  personnelles  et  les  guerres 
d'épigrammes.  Les  siècles  procèdent  avec  plus  de  logique. 
Ces  duels  à  coups  de  plume,  ces  funérailles  burlesques  de 
héros  tués  par  une  chanson,  n'auraient  qu'une  importance 
fort  secondaire  s'ils  n'eussent  été  le  prélude  de  luttes  plus 
sérieuses.  Les  positions  étant  désormais  plus  nettement 
dessinées,  la  nécessité  de  la  victoire  devint  claire  et  mani- 
feste pour  tout  le  monde.  On  comprit  l'inutilité  des  ména- 
gements, des  transactions,  des  demi-mesures  ;  et  les  atta- 
1.  18 
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ques,  contenues  jusque-là  dans  les  domaines  vagues  et  tran- 
parents  de  l'allusion,  par  l'esprit  de  conciliation  ou  par 
des  scrupules  de  prudence,  prirent  un  caractère  de  résolu- 
tion extrême,  de  suite  et  d'universalité,  qui  annonçait  un 
plan  arrêté  et  la  ferme  volonté  de  le  réaliser.  Des  discus- 
sions générales,  le  plus  souvent  inabordables  au  commun 
des  intelligences,  on  descendit  à  une  critique  plus  com- 
préhensible, plus  agressive,  plus  minutieuse.  Toutes  les 
traditions,  tout  l'enseignement,  toute  l'organisation  de 
l'Eglise  furent  tour  à  tour  sommés  de  comparaître  devant 
le  tribunal  du  bon  sens.  On  se  distribua  les  rôles  et  les  posi- 
tions, comme  font  les  chefs  d'armée  autour  d'une  place 
assiégée.  A  toi  les  miracles  ;  à  toi  les  mystères  ;  à  toi  les 
conciles  ;  à  toi  la  Bible  ;  à  toi  les  Evangiles  ;  à  toi  les  céré- 
monies; à  toi  la  hiérarchie.  Et  l'heure  des  derniers  assauts 
sonna. 

Au  début  parut  le  célèbre  livre  d'Helvétius  :  De  V Esprit, 
paradoxe  spirituellement  soutenu,  mais  œuvre  trop  vantée, 
où  une  tactique  de  parti,  secondée  par  l'ignorance,  a  voulu 
faire  voir  le  derniei'  mot  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Helvétius  a  dit  le  secret  de  ses  contemporains,  répète- 
t-on  niaisement  depuis  cinquante  ans.  Helvétius  n'a  dit  le 
secret  de  personne,  pas  même  le  sien,  car  sa  morale  ne  lui 
appartient  pas,  et  c'est  fort  gratuitement  qu'on  en  fait  hon- 
neur à  ses  comtemporains,  puisqu'elle  est  désavouée  par 
Montesquieu,  par  Voltaire  et  par  Rousseau.  Dans  tous  les 
siècles,  depuis  Aristote,  et  surtout  dans  les  sociétés  volup- 
tueuses et  blasées,  il  y  a  eu  des  philosophes  pour  confondre 
l'intelligence  avec  les  sens,  de  même  qu'il  y  en  a  toujours  eu 
depuis  Hobbes  et  Larochefoucauld  pour  faire  du  plaisir,  de 
l'égoïsme  et  de  l'intérêt  bien  entendu,  la  base  de  la  morale. 
Cette  théorie,  mille  fois  réfutée  dans  le  passé,  et  réfutée 
chaque  jour  encore  dans  le  présent  par  les  actes  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation  qui  s'accomplissent  à  toute  heure  sur 
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la  terre,  sera  toujours  le  thème  favori  des  voluptueux.  Et 
c'est  peut-être  là  le  secret  de  la  prédilection  d'Helvétius. 

Dépourvu  de  génie,  quoique  avide  de  gloire  par  un 
contre-sens  qui  se  rencontre  rarement  dans  la  nature,  qui 
proportionne  habituellement  les  ambitions  aux  facultés, 
jeune,  beau,  spirituel,  opulent  comme  un  fermier  général, 
il  ne  comprit  bien  qu'une  chose,  le  plaisir.  Et  comme  il  fit 
le  bien  lui-même  par  plaisir,  il  crut  que  ce  mobile  suffirait 
aux  autres  hommes,  comme  il  lui  suffisait  à  lui-même. 
Bon,  généreux  et  désintéressé,  en  dépit  de  sa  doctrine,  il 
fut  souvent  trompé  comme  tous  ceux  qui  font  le  bien  :  de 
là  sa  théorie  de  l'égoïsme.  Il  n'avait  vu  le  cœur  humain 
que  par  ses  mauvais  côtés.  Il  y  a  de  lui  un  mot  cruel  : 
«  Aimer,  c'est  avoir  besoin.  »  Que  d'amères  déceptions 
dans  ce  mot  d'un  homme  bienfaisant  ! 

Ce  livre  décourageant  eut  un  immense  succès,  non  pas  en 
France,  comme  on  pourrait  le  croire,  —  car  il  y  fut  généra- 
lement blâmé,  —  mais  en  Italie,  cette  terre  du  décourage- 
ment, qui  était  aussi,  au  dix-huitième  siècle,  celle  des 
voluptés  énervantes.  Le  pape  dut  le  proscrire,  en  raison 
même  de  ce  succès  ;  mais  plusieurs  cardinaux  et  Passion- 
nei  lui-même  écrivirent  à  l'auteur  pour  le  féliciter.  A  Paris 
le  Parlement  s'émut,  non  des  théories  matérialistes,  mais 
des  appels  en  faveur  de  la  tolérance  et  de  quelques  har- 
diesses anticathoiiques  que  l'ouvrage  renfermait,  et  le  fit 
brûler.  Helvétius,  menacé  d'une  poursuite  plus  sérieuse, 
se  refusait  à  toute  rétractation.  Il  s'y  résolut  pourtant  dans 
l'espoir  de  sauver  le  cens.eur  qui  avait  approuvé  le  livre. 
Dévouement  inutile  et  d'autant  plus  honorable  qu'il  expo- 
sait son  auteur  à  des  accusations  imméritées,  et  devait 
longtemps  passer  pour  un  acte  de  faiblesse.  C'était  un  dé- 
menti éclatant  donné  à  sa  théorie  des  vertus  intéressées. 

Le  livre  de  V Esprit  n'avait  nullement  été  inspiré  par 
l'idée  préconçue  d'une  agression  contre  l'Eglise.  L'auteur 
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recevait  les  jésuites  et  répugnait  par  caractère  aux  partis 
extrêmes  ;  mais  tel  était  l'empire  exercé  par  roi)inion  sur 
l'écrivain,  que  bon  gré  ou  mal  gré,  il  lui  fallait  descendre  sur 
le  terrain  choisi  par  elle.  Du  reste,  pas  une  des  routes 
aujourd'hui  ouvertes  à  la  pensée  humaine  qui  n'eût  déjà 
été  occupée  et  murée  par  elle  contre  le  droit  d'examen.  Si 
récemment  découverte  qu'elle  fût,  après  quelques  pas  on  se 
heurtait  contre  le  veto  ecclésiastique.  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin,  ))  avait-on  dit  à  Buffon.  Ce  mol,  on  le  répétait  à  tout 
le  monde.  Le  savant  lui-même,  c'est-à-dire  l'homme  le 
plus  dégagé  de  tout  esprit  de  parti,  devait  donc  être  prêt  à 
livrer  bataille,  sous  peine  de  trahir  la  vérité  ou  de  renoncer 
à  la  science.  Tel  avait  été  le  sort  de  Fréret  ;  tel  aurait  été 
celui  de  Boullanger,  s'il  eût  vécu.  Ce  n'est  certes  pas  une 
pensée  de  haine  qui  lui  mit  la  plume  à  la  main.  Rêveur 
inoffensif,  intelligence  calme  et  sereine,  figure  socratique, 
grave  et  douce  à  la  fois,  Boullanger  n'avait  rien  d'un  agi- 
tateur :  c'était  un  homme  de  paix  et  d'étude  ;  il  vécut 
ignoré  ;  il  mourut  jeune,  laissant  des  ouvrages  inachevés, 
fruit  de  ses  observations  sur  la  nature  et  de  ses  recherches 
sur  les  langues  et  les  monuments  de  l'antiquité.  Dans  les 
civilisations  antiques,  il  avait  surtout  étudié  les  théogo- 
nies qui  en  sont  l'àme.  Eh  bien  !  ces  fragments  tronqués 
par  la  mort,  ces  travaux  d'une  érudition  encore  incomplète, 
mais  consciencieuse,  étrangers  par  leur  objet  comme  par 
leur  intention  aux  polémiques  envenimées  des  partis, 
furent,  dès  le  jour  de  leur  apparition,  frappés  des  anathèmes 
de  l'Eglise.  Et  ils  lui  étaient  hostiles  en  effet,  mais  ils 
l'étaient  sans  préméditation,  comme  la  Théorie  du  monde, 
par  la  contradiction  naturelle  de  la  science  et  de  la  foi,  et 
aussi  par  suite  de  cette  parenté  mystérieuse  qui  rend  soli- 
daires toutes  les  religions.  \J Antiquité  dévoilée,  cette  cri- 
tique des  religions  déchues,  se  trouva  être  une  critique  frap- 
pante des  cultes  survivants.  Comment  parler  des  usages 
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hydrophoriques,  sans  faire  penser  au  baptême?  des  sibylles, 
sans  faire  penser  aux  prophètes?  de  l'antique  Janus,  accom- 
pagné du  coq  et  des  clefs  symboliques,  sans  faire  penser  à 
saint  Pierre?  de  Maïa,  mère  et  épouse  de  dieux  dans  le 
paganisme  comme  dans  la  théogonie  brahmanique,  sans 
faire  penser  à  Marie,  mère  et  épouse  de  Dieu  dans  la  théo- 
gonie chrétienne?  Comment  enfin  parler  de  tant  de  dogmes, 
de  mystères  et  de  fêtes,  dont  l'esprit,  les  cérémonies  et 
souvent  le  nom  même  ont  passé  presque  intacts  des  anciens 
cultes  dans  les  derniers  \enus,  sans  éveiller  dans  les  esprits 
de  légitimes  défiances,  ou  tout  au  moins  des  doutes  irrésis- 
tibles? En  présence  de  ces  résultats  accusateurs,  une  seule 
conclusion  est  possible  pour  les  théologiens  :  supprimer 
l'antiquité.  Ils  y  ont  songé  plus  d'une  fois  et  pour  plus  d'un 
motif.  Qu'ils  essayent  ! 

On  a  faussement  attribué  à  BouUanger  un  livre  qui  parut 
vers  la  même  époque,  et  qui  est  tout  à  fait  étranger  à  sa 
méthode,  à  son  style  et  à  ses  habitudes  d'esprit  ;  je  veux 
parler  du  Chrhtianisme  dévoilé^  ouvrage  déclamatoire  de 
d'Holbach,  manifeste  improvisé  de  la  guerre  à  outrance  et 
qui  ne  mérite  pas  de  lui  survivre,  mais  dont  quelques  pages 
sont  finement  observées  et  contiennent  un  tableau  histo- 
rique des  effets  politiques  de  la  religion  catholique,  qui  est 
encore  vrai  aujourd'hui,  et  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  d'être  incomplet,  puisqu'il  en  énumère  les  inconvé- 
nients sans  en  mettre  en  regard  les  avantages.  Mais  dans  sa 
partialité  même,  d'Holbach  était  logique  et  il  était  de  son 
temps.  Que  restait-il,  en  effet,  je  vous  prie,  au  dix-hui- 
tième siècle,  des  bienfaits  historiques  de  l'Eglise  du  moyen 
âge?  Que  restait-il  de  ses  vertus?  Que  restait-il  de  l'inter- 
vention des  évêques  entre  le  seigneur  et  le  serf?  Que  res- 
tait-il de  l'antique  protectorat  exercé  par  les  papes  en  faveur 
des  peuples  contre  les  rois  et  les  empereurs?  Que  restait-il 
des  services  et  des  conquêtes  jadis  quotidiennes  du  clergé 

48. 


210  L'EGLISE  ET   LES   PHILOSOPHES 

dans  les  lettres?  Tout  cela  avait  depuis  longtemps  disparu. 
Le  pape  et  les  évèques  étaient  non-seulement  complices 
des  oppresseurs,  mais  ils  opprimaient  et  persécutaient 
pour  leur  propre  compte.  Les  laïques  avaient  dépossédé  le 
clergé  de  la  gloire  des  lettres.  Or,  les  vertus  évanouies,  les 
inconvénients  restaient  seuls.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors, 
que  d'Holbach  n'ait  été  frappé  que  par  ce  côté?  Aussi  son 
énumération  est-elle  un  tableau  fidèle  des  funestes  effets  de 
la  politique  du  clergé  au  dix-huitième  siècle.  Rien  n'y 
manque  :  ni  ses  tracasseries  et  ses  disputes  incessantes, 
source  éternelle  de  troubles  et  de  désordres  ;  ni  sa  com- 
plaisance à  toute  épreuve,  ses  absolutions  toujours  prêtes 
pour  les  rois  qui  servent  sa  cause  ;  ni  ses  tendances  sédi- 
tieuses, ses  appels  à  la  révolte  lorsque  ces  mêmes  rois 
manquent  de  docilité;  ni  ses  répugnances  contre  la  science, 
sous  l'hypocrite  prétexte  que  «  la  science  enfle,  »  et  contre 
l'industrie,  parce  que  «  les  chrétiens  mènent  une  vie  pro- 
visoire sur  la  terre  et  doivent  se  détacher  des  choses  d'ici- 
bas.  »  Quant  au  dernier  mot  de  la  politique  sacerdotale,  ce 
ne  fut  pas  d'Holbach,  mais  un  prêtre,  l'abbé  Morellet,  qui 
le  divulgua. 

n  venait  de  publier  sa  traduction  du  Directorium  inqui- 
sitorum,  de  Nicolas  Emeric.  L'inquisition,  telle  est,  en 
effet,  non-seulement  Yultima  ratio ^  mais  la  résultante  né- 
cessaire de  la  doctrine  de  l'infaillibilité.  Théoriciens  de 
l'autorité,  soyez  sincères,  voilà  votre  idéal  et  voilà  votre 
espérance  :  le  glaive  !  Devant  ce  mot  terrible  les  timides  se 
troublent  et  balbutient  ;  mais  demandez  aux  logiciens  !  La 
dureté  des  temps  ne  peut  rien  sur  un  syllogisme;  on  le 
tait,  mais  il  reste.  Il  reste  comme  une  épée  dans  le  four- 
reau. Si,  par  un  miracle  impossible,  le  système  qu'ils 
rêvent  se  relevait  de  l'abyme  du  passé,  vous  verriez  se  re- 
dresser aussitôt  le  sanglant  fantôme  de  la  législation  inqui- 
sitoriale.  Pour  nous,  ce  droit  détrôné  n'a  qu'un  intérêt  de 
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curiosité,  celui  qu'inspire  la  vue  d'une  chose  morte,  d'un 
fossile  monstrueux,  débris  d'un  monde  ébauché;  pour  nos 
pères,  il  était  à  la  fois  un  souvenir  et  une  menace.  Morellet 
arracha  un  cri  d'horreur  à  son  siècle.  Cette  simple  traduc- 
tion d'un  code  oublié  fut  plus  éloquente  que  la  plus  cha- 
leureuse philippic|ue.  Toute  cette  jurisprudence  abominable, 
qui  est  encore  bien  plus  l'art  de  torturer  l'esprit  que  celui 
de  tourmenter  le  corps,  s'y  étalait  naïvement,  sans  voiles, 
dans  son  horrible  bonne  foi,  avec  ses  maximes,  ses  autori- 
tés, ses  cas  controversables,  et  l'immense  cortège  de  ses 
commentateurs:  Pegna,  Souza,  Sallélès,  Masini,  etc..  etc. 
Et  pour  commentaire  des  articles  de  procédure  on  avait 
mis  en  regard  les  faits:  à  côté  du  précepte  «  de  procéder 
tout  uniment  sans  les  criailleries  des  avocats  et  sans  ad- 
mettre une  multitude  inutile  de  témoins,  »  on  pouvait  lire 
comme  corollaire  que  pendant  la  première  moitié  du  siècle 
et  dans  un  seul  royaume  l'inquisition  avait  fait  onze  mille 
victimes,  dont  deux  mille  trois  cents  avaient  péri  dans  les 
flammes. 

Mais  plus  haute  et  plus  puissante  retentissait  la  parole 
de  l'homme  qui  avait  donné  le  signal  de  cette  étonnante 
révolution.  La  voix  de  Voltaire  couvrait  toutes  les  voix  du 
siècle  :  les  uns  le  bénissaient  comme  un  de  ces  héros  des 
premiers  temps  envoyés  pour  délivrer  les  peuples  ;  les  autres 
le  maudissaient  comme  le  génie  fatal  prédit  par  les  Écri- 
tures; mais  nul  ne  songeait  à  contester  sa  royauté.  De  sa 
maison  des  Délices  ou  de  Ferney,  sur  les  bords  charmants 
de  ce  lac  chanté  par  les  poètes,  dans  le  pays 

Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle. 
L'âme  dos  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux, 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré, 
La  liberté..  .. 
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il  dirigeait  Tessor  de  ce  vaste  mouvement  d'idées  qui 
n'avait  plus  seulement  pour  théâtre  quelques  salons  de 
Paris,  mais  la  France,  l'Europe,  le  monde  entier.  11  rap- 
pelait avec  orgueil,  avec  une  confiance  tous  les  jours  crois- 
sante, l'orgueilleux  défi  qu'il  avait  jeté  dans  sa  jeunesse,  à 
l'époque  de  ses  revers,  à  M.  Hérault,  le  lieutenant  de 
police.  «  Vous  avez  beau  faire,  jeune  homme,  avait  dit 
M.  Hérault  après  une  admonestation,  vous  ne  détruirez 
point  la  religion  catholique.  C'est  ce  que  nous  verrons,  » 
avait  répondu  Voltaire.  Terrible  promesse  que  les  événe- 
ments semblaient  se  charger  de  transformer  en  prophétie. 
Le  vieillard  voyait  en  souriant  se  réaliser  les  songes  du 
jeune  homme.  Vieillard,  ai-je  dit:  car  Voltaire  ne  fut 
jamais  vieux.  Contes,  romans,  morale,  histoire,  tragédies, 
épigrammes,  comédies  et  chansons,  toutes  les  formes  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  toutes  les  sources  vives  de  l'es- 
prit, continuaient  à  jaillir  de  cette  tête  puissante  et  fé- 
conde comme  un  flot  impossible  à  contenir;  et  toutes 
vivaient  de  la  même  inspiration  :  la  guerre  aux  préjugés. 
Et,  par  une  espèce  de  magie  dont  il  a  emporté  le  secret 
dans  sa  tombe,  rien  ne  trahissait  en  elles  la  monotonie  des 
préoccupations  exclusives,  ni  l'effort  des  polémiques  à  ou- 
trance. C'est  toujours  la  même  jeunesse,  le  même  feu,  la 
même  grâce,  cette  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté  ; 
et  surtout  c'est  toujours  cette  même  raison  droite  et  claire 
comme  la  vérité  elle-même.  Philosophes  raisonneurs,  c'est 
là  qu'il  faut  étudier  le  véritable  génie  de  l'évidence  !  Vol- 
taire ne  raisonne  pas,  il  éclaire.  Chez  lui,  jamais  de  dé- 
monstration, ni  de  parce  que,  ni  (ïeryo.  La  seule  clarté 
de  la  pensée  lui  sert  de  preuve.  Ce  don  suprême  de  la 
clarté  est  le  plus  haut  couronnement  que  puisse  recevoir 
l'esprit  de  l'homme.  Son  mépris  de  Tappareil  logique  a 
valu  à  Voltaire  le  dédain  de  nos  modernes  métaphysiciens, 
qui  l'ont  accusé  de  manquer  de  profondeur:  mot  fait  pour 
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les  niais  et  inventé  par  des  gens  qui  se  croient  profonds 
parce  qu'ils  sont  inintelligibles  !  Ils  se  garderaient,  quant 
à  eux,  d'être  clairs,  car  ils  savent  bien  que  toute  pensée 
fausse  exprimée  clairement  porte  en  elle-même  sa  réfuta- 
tion. 

Dans  Candide,  cette  historiette  qui  est  à  la  fois  la  plus 
sanglante  ironie  qu'ait  inspirée  le  sentiment  des  misères 
humaines  et  une  critique  sans  réplique  du  système  méta- 
physique le  mieux  coordonné  qui  fût  jamais,  Voltaire  révise 
après  Leibnitz  et  Pope,  l'éternel  procès  de  la  souffrance 
contre  Dieu.  Triste,  brutal  et  vrai  comme  la  réalité,  mal- 
gré le  souffle  d'araère  gaieté  qui  le  traverse,  ce  livre  a 
posé  les  seules  conclusions  auxquelles  notre  sagesse  puisse 
arriver  sur  ces  questions  :  c'est  que  nous  n'en  savons  rien 
et  n'en  pouvons  rien  savoir.  Mais  où  la  certitude  cesse,  la 
poésie  commence.  Nos  plaintes  monteront  sans  cesse  vers 
le  ciel  tant  que  le  ciel  sera  muet;  mais  aussi  avec  nos 
plaintes  monteront  nos  espérances. 

Quant  au  procès,  il  n'appartient  à  personne  ici-bas  de 
le  juger,  et  les  ridicules  Pangloss  qui  ont,  de  tout  temps, 
pris  la  Providence  sous  leur  protection  spéciale,  —  je 
veux  dire  qui  l'ont  prise  à  bail,  qui  en  déjeunent  et  en 
dînent,  et,  pour  dernier  outrage,  se  mêlent  de  faire  son 
apologie  en  la  calomniant  le  plus  souvent  pour  mieux  la 
justifier,  comme  font  les  avocats  pour  les  clients  qu'ils 
désespèrent  de  sauver,  —  ces  optimistes  bavards  reçoivent 
de  leur  vivant  de  larges  honoraires  en  moqueries  et  en 
mépris. 

Le  Dictionnaire  philosophique  vint  ensuite,  vaste  et 
redoutable  arsenal  d'une  érudition  qu'on  a  dépassée  depuis, 
mais  qui  était  alors  sans  rivale.  On  ignore  trop  générale- 
ment quels  trésors  de  verve  et  de  raison  sont  enfouis  dans 
ce  volumineux  recueil.  C'est  une  carrière  de  pierres  pré- 
cieuses.  Avec  lui  furent  publiés  "d'innombrables   travaux 
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embrassant  dans  leur  ensemble  toute  la  tradition  chré- 
tienne, et  tels  qu'on  a  peine  à  concevoir  que  la  vie  d'un 
seul  homme  y  ait  pu  suffire. 

Or  il  advint  un  jour  qu'en  voyant  les  ruines  queriiéroï- 
que  lutteur  amoncelait  autour  de  lui,  des  esprits  timorés 
lui  demandèrent  ce  qu'il  mettrait  à  la  place.  «  Eh  quoi  ! 
leur  répondit-il,  je  vous  délivre  d'une  bête  féroce  qui  vous 
dévore,  et  vous  me  demandez  ce  que  je  mettrai  à  sa 
place  !  »  Presque  tous  les  hommes  sont  dupes  de  ces  com- 
paraisons banales  empruntées  à  la  vie  matérielle,  et  qui 
n'ont  rien  à  faire  dans  le  monde  moral.  Eh  quoi  !  aurait- 
il  pu  leur  dire  encore,  détruire,  n'est-ce  pas  édifier  ! 
détruire  l'erreur,  n'est-ce  pas  édifier  la  vérité  ?  renverser 
les  abus,  n'est-ce  pas  relever  le  droit?  nier  l'intolérance, 
n'est-ce  pas  affirmer  la  charité? 

Rousseau  avait  depuis  longtemps  déjà  opéré  sa  scission 
définitive  avec  les  philosophes,  qu'il  appelait,  dans  l'aveu- 
glement de  sa  haine,  le  parti  holbachien  ;  mais  il  n'en  con- 
tinuait pas  moins  à  servir  leur  cause  par  ses  grands  chefs- 
d'œuvres,  VNéloïse,  V Emile,  le  Contrat  social,  \^  Lettre  à 
Mgr  de  Beanmont.  Lorsqu'on  cherche  à  pénétrer  l'origine  et 
le  motif  de  cette  rupture  à  jamais  regrettable,  qui  partagea 
l'armée  philosophique  en  deux  camps  ennemis,  dont  les 
funestes  divisions  ensanglantèrent  plus  tard  une  révolution 
qu'ils  appelaient  tous  deux,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
amère  tristesse  et  d'une  douloureuse  surprise.  C'est  la 
querelle  impie  et  contre  nature  des  frères  ennemis  ;  c'est 
la  mêlée  sans  nom  où  les  phalanges  fraternelles,  trompées 
par  la  nuit,  se  frappent  dans  les  ténèbres.  Assez  de  sang 
a  coulé.  Amis,  reconnaissez  vos  amis!  qui  invoquent-ils? 
la  justice;  et  avec  elle?  l'humanité.  Qui  encore?  la  civili- 
sation, le  progrès,  la  science.  Vous  combattez  pour  les 
mêmes  dieux. 

Cette  discorde  n'a  été  qu'un  long  malentendu,  dont  un 
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petit  nombre  de  concessions  (purement  individuelles)  de 
part  et  d'autre  auraient  prévenu  les  tristes  eflets.  Nous  en 
avons  vu  le  point  de  départ  dans  la  réaction  même  dont 
Rousseau  était  le  représentant.  Réprimer  les  excès  du  dog- 
matisme matérialiste,  retremper  l'inspiration  dans  la 
nature,  et  la  politique  dans  la  morale  :  voilà  quelle  était  sa 
mission,  telle  qu'elle  s'était  annoncée  dans  ses  premiers 
discours,  et  telle  qu'elle  reste  encore  devant  l'histoire  dans 
ses  légitimes  tendances.  Il  n'y  avait  rien  là  de  contradic- 
toire avec  l'œuvre  de  ses  contemporains,  celle  de  Voltaire, 
par  exemple.  Loin  de  lui  nuire,  elle  la  complétait.  On  avait 
accepté  la  pensée  réformatrice  qui  inspirait  ses  écrits,  sans 
en  prendre  au  mot  les  exagérations.  Pour" les  uns,  c'était 
Diogène  et  Juvénal  revivant  dans  le  même  homme  ;  pour 
les  autres,  c'était  un  moraliste  austère  dont  on  admirait 
la  mâle  éloquence  en  rejetant  sur  une  singularité  de  carac- 
tère ses  paradoxes  d'idées  et  de  conduite.  Au  milieu  d'un 
article  de  V Encyclopédie,  Diderot  l'interpellait  :  0  Rous- 
seau !  comme  il  eût  dit  :  0  Gaton  !  Ce  sont  pourtant  ces 
exagérations  et  ces  paradoxes  qui  le  brouillèrent  avec  ses 
amis. 

Le  sentiment  unit  et  la  raison  divise,  a-t-on  dit  après 
Rousseau.  C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce 
grand  homme  en  fut  un  mémorable  exemple.  Le  sentiment 
est  aveugle,  violent,  partial,  passionné,  exclusif;  le  senti- 
ment fait  les  fanatiques.  Si  vous  en  doutez,  lisez  cet  éloge 
du  fanatisme  tracé  de  la  main  de  Rousseau  lui-même,  l'a- 
pôtre et  la  victime  du  sentiment  :  «  Le  fanatisme,  quoique 
sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et 
forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser 
la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne 
faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes 
vertus.  »  n  n'est  pas  permis,  je  le  sais,  d'accoler  l'épithète 
de  fanatique  au  nom  de  Jean-Jacques  ;  mais,  s'il  ne  le  fut 
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pas,  c'est  que  sa  grande  âme  protestait  secrètement  contre 
son  système;  et  ses  disciples  Saint-Just  et  Robespierre, 
qui  n'avaient  pas  le  même  préservatif,  furent  fanatiques  à 
sa  place.  Son  exaltation,  sinon  son  fanatisme,  fut  la  cause 
de  tous  ses  malheurs.  Lui  seul  en  France  avait  pris  au 
sérieux  les  rêveries  du  Discours  sur  l'inégalité^  à  propos 
de  l'état  de  nature  et  de  la  vie  sauvage.  Lui  seul  prit  au 
sérieux  les  déclamations  de  la  lettre  à  d'Alembert  contre 
les  spectacles,  qu'il  supprimait  d'une  manière  absolue  pour 
les  réformer  plus  siîrement.  Croira-t-on  que  c'est  dans  son 
emportement  et  dans  son  obstination  à  défendre  ces  deux 
opinions  extrêmes  et  paradoxales  qu'il  faut  chercher  la 
première  origine  d'une  animosité  que  des  dissentiments 
politiques  ne  firent  qu'envenimer  plus  tard? 

Pour  justifier  ses  maximes  par  sa  conduite,  il  s'était  ins- 
tallé à  l'Ermitage,  au  milieu  des  bois,  et  y  vivait,  autant 
que  possible,  en  homme  de  la  nature.  C'est  ainsi  que,  pour 
confirmer  les  tirades  de  son  premier  discours  contre  le 
luxe,  on  l'avait  vu  procéder  à  sa  fameuse  réforme  somp- 
tuaire.  Diderot  et  d'Holbach  forment,  avec  Grimm,  une 
ligue  innocente  pour  l'en  dissuader  :  le  voilà  brouillé  avec 
eux,  ou,  du  moins,  de  tous  les  griefs  qu'il  allègue  contre 
eux  dans  les  Confessions,  on  voit  sans  peine  que  c'est  celui 
qui  lui  tient  le  plus  à  cœur  ^  Avec  Voltaire,  même  histoire. 


1.  Il  faut  y  joindre  les  manœuvres  de  Grimm  pour  le  détacher 
de  madame  d'Épinay  et  mille  particularités  trop  longues  à  ra- 
conter. En  sa  qualité  d'homme  de  sentiment,  Rousseau  réflé- 
chissait presque  exactement  sa  vie  privée  dans  ses  ouvrages.  Il 
n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  reçoive  le  contre-coup  de 
ses  impressions  intimes.  C'est  ainsi  que  la  lettre  à  d'Alembert 
est  l'histoire  de  sa  rupture  avec  ses  amis,  et  que  l'Héloïse  est  en 
partie  l'histoire  de  ses  amours  avec  madame  d'Houdetot.  Il  est 
plus  qu'évident  pour  nous  que  ces  démêlés  tout  personnels  in- 
fluèrent beaucoup  sur  sa  détermination.  Cerutti  me  paraît  mar- 
quer avec  assez  de  justesse  deux  des  griefs  démesurément  gran- 
dis par  la  sombre  imagination  de  Rousseau.  D'après  lui,  le  baron 
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En  IToo,  il  lui  écrit  :  «  Nous  vous  devons  tous  hommage 
comme  à  notre  chef.  »  L'année  suivante,  il  défend  contre 
lui,  dans  une  longue  épître  et  avec  un  commencement 
d'aigreur,  sa  maxime  favorite  :  «  Que  tout  est  bien  en  sor- 
tant des  mains  de  la  nature.  »  Puis,  en  1760,  il  lui  écrit 
ex  abrupto,  en  pleine  paix,  sans  provocation  aucune,  cette 
déclaration  de  haine  :  «  Je  ne  vous  aime  point.  Monsieur. 
Vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'ètre  le  plus 
sensibles,  à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous 
avez  perdu  Genève  pour  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu.  Vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  pour  prix 
des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués.  C'est  vous 
qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable,  qui 
me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les 
consolations  des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur, 
dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme 
lieut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous 
liais,  puisque  vous  l'avez  voulu,  etc.  »  Qu'avait  fait  Vol- 
taire ?  Il  avait  introduit  à  Genève  le  goût  civilisateur  des 
spectacles,  anathématisé  par  Jean-Jacques  ;  ce  n'était  pas 
précisément  le  faire  jeter  à  la  voirie.  Voilà  ce  qui  lui  valait 
ces  imprécations  insultantes.  Si  elles  ne  justifient  pas  ses 
représailles  contre  Rousseau,  elles  les  excusent  et  les  ex- 
pliquent. Ajoutons,  pour  laver  le  caractère  de  Rousseau 
indignement  calomnié,  qu'il  était  dès  lors  en  proie  à  cette 


d'Holbach  trouvait  la  conversation  ordinaire  de  Rousseau  com- 
mune et  vulgaire,  mais  elle  devenait  sublime  ou  folle  dès  qu'il 
était  contrarié.  Il  multipliait  ces  contrariétés  pour  provoquer  les 
moments  d'éclat  et  de  verve.  Rousseau  blessé  cessa  de  voir  le 
baron.  Mais,  à  l'époque  de  la  mort  de  madame  d'Holbach,  il  lui 
écrivit  une  lettre  fort  touchante,  et  ils  se  réconcilièrent  pour  se 
brouiller  de  nouveau  lors  de  l'union  de  Rousseau  avec  sa  Thé- 
rèse. «  Nous  fîmes,  disait  le  baron,  Diderot,  Grimm  et  moi,  une 
conspiration  amicale  contre  cette  bizarre  et  ridicule  union.  » 
Inde  ils. 
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folie  ombrageuse  et  défiante,  éblouissement  de  sa  gloire 
tardive,  qui  en  fit  sur  la  fin  de  ses  jours,  le  plus  malheu- 
reux des  hommes  ^ 
Ainsi  ce  sont  plutôt  des  passions,  des  blessures  de  va- 


1.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  passer  sous  silence  l'espèce  de  con- 
spiration peu  généreuse  et  peu  loyale  à  l'aide  de  laquelle  la  cri- 
tique contemporaine  presque  tout  entière  s'est  eftorcée  dans  ces 
derniers  temps  de  noircir  sa  mémoire.  Je  sais  bien  quelles  injures 
on  vengeait  sur  lui  et  quels  ennemis  on  espérait  frapper  dans  ce 
mort  glorieux.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'insulter  un  mort  :  il 
faut  encore  le  convaincre.  Les  critiques  qui  ont  eu  ce  facile  cou- 
rage ont  pour  principe  que  les  morts  ne  se  défendent  pas.  Il  faut 
les  détromper.  Les  morts  illustres  grandissent  sous  les  outrages. 
C'est  ainsi  que  Dieu  les  venge.  Leurs  détracteurs  peuvent  briser 
la  statue  de  Rousseau  sur  les  places  publiques;  mais  comment 
renverseront-ils  celle  que  ses  lecteurs  lui  élèvent  chaque  jour 
dans  leur  cœur,  tant  qu'il  restera  une  page  de  ses  impérissables 
écrits?  Le  monde  les  sait,  et  les  aime,  et  s'en  inspire,  parce  qu'il 
y  reconnaît,  malgré  des  erreurs  bien  expiées,  le  ton  et  l'accent 
d'une  grande  âme.  —  Mais  qui  est-ce  qui  se  souvient  aujourd'hui 
que  MM.  Sainte-Beuve,  Saint-Marc-Girardin  et  Xisard,  croisant 
leurs  plumes  en  guise  de  poignards,  ont  décidé  un  beau  matin, 
en  petit  comité,  d'exterminer  la  mémoire  de  Rousseau?  Personne, 
à  moins  que  ce  ne  soit  quelque  antiquaire  en  quête  d'un  ridicule 
oublié  ou  quelque  platonique  redresseur  de  torts.  En  faisant  le 
bilan  de  cette  cotisation  d'injures  et  de  diffamative,  je  suis  resté 
étonné  de  la  pauvreté  de  leur  mise  de  fonds  respective.  C'est 
Grimm,  homme  perfide  et  haineux,  et  une  calomnie  en  trois  vo- 
lumes imprimée  sous  le  nom  de  Mémoires  de  madame  d'Épinay, 
où  l'honnête  Duclos  lui-même  est  présenté  comme  un  monstre 
d'infamie  qui  en  font  tous  les  frais.  Je  me  trompe  :  M.  Sainte- 
Beuve  y  ajoute  de  son  cru  une  réhabilitation  du  caractère  de 
Grimm.  ~  C'est  ce  qu'on  appelle  combattre  p?'o  domo  suà.  —  Il 
avait  de  même  réhabilité  le  petit  président  de  Brosses  contre 
■Voltaire,  selon  sa  méthode  d'exhumer  les  petits  contre  les  grands. 
De  son  côté,  M.  Nisard,  se  piquant  d'honneur,  reproche  verte- 
ment à  Rousseau  de  s'être  plaint  toute  sa  vie  d'infirmités  qui  ne 
l'incommodèrent  jamais,  et  cela  par  pure  hypocrisie  et  perversité 
naturelle,  car  il  avait  une  santé  de  rustre.  L'honorable  profes- 
seur ne  peut  lui  pardonner  cet  excès  de  dissimulation.  Elle  an- 
nonce, en  effet,  une  àme  bien  noire.  Quant  à  M.  Saint-Marc-Gi- 
rardin, après  avoir  longuement  et  patiemment  promené  sa  loupe 
de  presbyte  sur  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  après  en  avoir 
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nité,  des  incompatibilités  d'humeur  et  de  caractère  que 
des  divergences  sérieuses  de  principes  et  d'intérêt  qui  di- 
visent au  berceau  les  écoles  rivales  du  dix-huitième  siècle. 
En  les  contemplant  de  haut,  celles  même  qui  survinrent 
plus  tard,  quoique  plus  réelles  et  plus  profondes,  s'effacent 
et  disparaissent  dans  la  magnifique  unité  de  l'ensemble. 
Nous  allons  en  suivre  la  progression  dans  les  ouvragée 
mêmes  de  Rousseau,  surtout  en  matière  religieuse  et  èû 
métaphysique,  et  voir  par  quelle  pente  insensible,  en  par^ 
tant  de  la  liberté  de  la  pensée,  il  arriva  à  une  intolérance 
presque  ouverte. 

La  Nouvelle  fféloise,  cette  œuvre  si  inégale  ^  si  peu 
semblable  à  elle-même,  où  brillent  tant  de  pages  sublimes 
à  côté  des  tirades  ampoulées  d'une  rhétorique  aux  abois  et 
du  jargon  suranné  des  grandes  passions  de  1760,  est,  à 
nos  yeux,  un  chaos  où  une  littérature  nouvelle  se  débat 
contre  des  liens  et  des  formes  qui  ne  peuvent  plus  la  con- 
tenir ;  ce  livre  est  l'enfantement  de  l'ibspiration  moderne, 
le  signal  de  la  renaissance.  Saint-Preux  est  le  père  légi-- 
time  de  Werther  et  de  René  ;  au  besoin  même  René  ne 
dédaignera  point  de  lui  faire  des  emprunts  ^  La  nature 


minutieusement  compté  les  srrains  de  sable  et  les  infiniment  pe- 
tits sans  en  saisir  nulle  part  ni  l'ensemble,  ni  lame,  ni  la  portée^ 
il  apprécie  le  caractère  à  l'aide  du  même  procédé,  mais  de  plus 
avec  un  luxe  de  qualifications  qui  atteste  des  rancunes  toutes  per- 
sonnelles. Rousseau  n'aurait-il  pas  d'aventure  quelque  peu  inter- 
rompu sa  carrière  politique  en  février?  C'est  mal  à  lui  sans 
doute;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  mériter  d'être  traité  d'ef- 
fronté, et  comparé  tantôt  à  Priape,  tantôt  à  un  portier.  Fi  donc  ! 
Monsieur!  un  professeur  de  belles-lettres!  Notez  que  le  reproche 
s'adresse  à  Rousseau,  a  l'homme  dont  le  prince  de  Ligne  (.un  élé- 
gant pourtant  !)  a  écrit  «  qu'il  aurait  ennobli  un.  morceau  de  fro- 
mage s'il  en  avait  parlé.  » 

Que  pensez-vous  de  ces  trois  hommes  sérieux?  et  Rousseau  ne 
vous  paraît-il  pas  bien. compromis?  Ah!  pauvre  grand  homme! 
voilà  un  complot  que  tu  n'avais  pas  prévu  ! 

1.  J'en  mentionnerai  un  en  passant  ;  René  dit  :  «  La  foule,  un 
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fut  vengée  des  faiseurs  de  bergeries,  et  l'amour  des  fai- 
seurs de  madrigaux.  La  portée  littéraire  de  VHélohe  dé- 
passe donc,  ou,  pour  mieux  dire,  efface  tout  à  fait  sa  portée 
philosophique  ;  mais  celle-ci  n'en  mérite  pas  moins  d'être 
signalée  comme  une  phase  remarquable  des  opinions  de 
Rousseau.  Il  hésitait  encore  à  se  prononcer  contre  ses  an- 
ciens amis,  et  c'est  une  pensée  de  conciliation  qui  lui  ins- 
pira les  caractères  de  Julie  d'Étange  et  de  Wolmar  :  en 
faisant  un  athée  vertueux  et  une  dévote  raisonnable,  il 
voulut,  dit-il,  «  apprendre  aux  philosophes  qu'on  peut  être 
dévot  sans  être  hypocrite,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être 
incrédule  sans  être  un  coquin.  »  En  les  mariant  ensemble, 
il  voulut  symboliser  l'union  tant  désirée  du  sentiment  et 
de  la  raison  sur  un  terrain  qui  leur  est  commun  :  la  mo- 
rale. Intention  excellente,  mais  impraticable  dans  un  ro- 
man dont  les  personnages  doivent  être  des  êtres  vivants, 
et  non  des  symboles  métaphysiques  ';  de  là,  l'air  faux, 
transi  et  guindé  de  ce  bon  M.  de  Wolmar,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  dabstrait  et  de  chimérique  qui  dépare  parfois  la 
charmante  figure  de  Julie. 

De  VHéloïse  à  VÉmile,  un  changement  décisif  s'opéra 
dans  les  idées  de  Rousseau  :  de  conciliant  il  devint  hostile. 
On  peut  relever  à  chaque  page  de  VÉmile,  les  plus  dures 
qualifications  pour  le  parti  philosophique  :  «  Les  prétendus 
sages...,  âmes  abjectes,  etc.;  »  il  va  même  jusqu'à  em- 
prunter au  vocabulaire  des  ennemis  de  la  pensée  leur  mot 
favori  :  «  Les  phtlosophistes.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
raison  de  réfuter,  dans  son  admirable*/'ro/êss2on  de  foi 
du  vicaire  savoya7xl,  les  Hérésies  morales  d'Helvétius  et 
les  excentricités  de  quelques  enfants  perdus  de  VEncyclo- 
pédie  ;  mais  il  est  permis  d'affirmer  que,  sans  les  griefs 

vaste  désert  d'hommes.  »  Longtemps  avant  lui,  Saint-Preux  avait 
dit  :  «  J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  déserf  rJn 
monde.  » 
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tout  personnels  dont  nous  avons  apprécié  la  valeur,  sa  po- 
lémique n'aurait  pas  eu  ce  caractère  haineux  et  agressif, 
injuste  même,  puisqu'elle  attribuait  à  tous  les  errements 
de  quelques-uns.  Peut-être  aussi  n'aurait-il  pas  choisi  pour 
cette  agression  inopportune  le  moment  où  les  philosophes 
avaient  à  se  défendre  contre  des  attaques  plus  dangereuses. 
Du  reste ,  il  se  représentait  volontiers  comme  le  médiateur 
naturel  entre  les  deux  opinions  ennemies.  C'est  la  pré- 
tention de  tous  les  partis  depuis  qu'on  a  dit  que  la  vertu 
et  la  vérité  se  tiennent  au  milieu  ;  ce  qui  est  incontesta- 
blement vrai  ;  mais  le  milieu  est  si  difficile  à  trouver  ! 
«  Vous  n'ignorez  pas.  Madame,  que  je  me  suis  absolument 
détaché  du  parti  des  philosophes.  Je  n'aime  point  qu'on 
prêche  l'impiété  ;  voilà  déjà,  de  ce  côté,  un  crime  qu'on 
ne  me  pardonnera  pas  ;  d'un  autre  côté,  je  blâme  l'intolé- 
rance et  je  veux  qu'on  laisse  en  paix  les  incrédules.  Or  le 
parti  dévot  n'est  pas  plus  endurant  que  l'autre.  »  En  rele- 
vant ce  qu'il  y  a  d'inique  dans  cette  assimilation  des  deux 
partis  opposés,  dont  l'un  appuyait  sa  doctrine  par  la  per- 
sécution, et  l'autre  ne  prétendait  fonder  la  sienne  que  sur 
la  libre  discussion,  il  faut  établir  que  Rousseau  n'atteignit 
jamais  à  cet  équilibre  dont  il  se  prétendait  l'inventeur,  et 
qu'il  aboutit  tout  droit  à  cette  intolérance  qu'il  se  faisait 
gloire  de  blâmer  dans  les  autres.  ' 

Il  y  a  dans  X Emile  un  passage  de  vingt  pages  au  plus 
bien  connu  de  ceux  qui  aiment  les  grandes  pensées  tra- 
duites en  grand  style  :  c'est  celui  où  l'humble  vicaire, 
s'élevant,  à  la  recherche  du  vrai  Dieu,  jusqu'à  l'éloquence 
de  Platon,  passe  en  revue  tous  les  cultes  divers  qui  ont 
iiguré  tour  à  tour  sur  la  scène  changeante  du  monde,  et, 
retrouvant  dans  chacun  d'eux  les  mêmes  éléments,  les 
mêmes  prétentions,  la  même  tyrannie,  les  mêmes  défauts 
et  presque  les  mêmes  vertus,  épouvanté  de  la  difficulté 
insurmontable  pour  la  plupart  des  hommes  de  s'instruire 

19 
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assez  pour  faire  un  choix  éclairé,  motivé,  consciencieux  au 
milieu  de  ce  nombre  infini  de  systèmes,  se  retourne  en 
soupirant  vers  le  Dieu  de  la  conscience  et  de  la  nature, 
et  lui  dit  :  «  C'est  toi  !  »  C'est  d'une  inspiration  grave, 
recueillie,  solennelle,  éloquente  comme  la  vérité.  Mais 
devinera-t-on  la  conclusion  qui  suit  celte  fin  de  non-rece- 
voir  si  formelle  contre  toutes  les  religions  positives  !  Il 
conclut  :  1°  qu'elles  sont  toutes  bonnes  quand  on  y  sert 
Dieu  convenablement  ;  2°  qu'il  faut  suivre  celle  dans  la- 
quelle on  est  né.  De  là  il  arriva  k  affirmer,  dans  la  lettre 
à  monseigneur  de  Beaumont,  «  qu'on  ne  peut  pas  légiti- 
mement introduire  dans  un  pays  des  religions  étrangères 
sans  la  permission  du  souverain.  »  Maxime  évidemment 
contraire  à  la  liberté  de  conscience. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  encore,  dans  la  Profession  de 
foi  du  vicaire,  un  traité  de  métaphysique.  C'est  un  beau 
poème,  le  plus  inspiré,  à  coup  sûr,  de  tous  ceux  qu'a  pro- 
duits la  contemplation  des  mondes  inconnus  ;  et  c'est,  de 
plus,  une  œuvre  neuve  et  originale,  non  parles  conclusions, 
qui  sont  celles  de  la  philosophie  spiritualiste,  mais  pàl*  le 
fondement  qu'il  leur  donne.  Rousseau  refuse  à  la  raison 
le  droit  d'affirmer  avec  certitude  en  matière  métaphysique, 
et  en  cela  il  est  de  son  siècle  ;  mais  le  droit  qu'il  dénie  à 
la  raison,  il  l'accorde  au  sentiment.  Par  cette  substitution, 
il  rapprocha  la  métaphysique  de  son  véritable  foyer,  ou 
plutôt  de  la  seule  lumière  qui  'l'éclairé  ;  car  le  sentiment 
noUs  en  apprend  plus  sur  Dieu  et  sur  l'âme  que  toutes  les 
subtilités  de  la  logique,  qui  n'aboutissent  qu'à  soulever  des 
difficultés  insolubles.  Mais,  en  lui  attribuant  le  même 
degré  de  certitude  qu'à  la  raison,  en  le  croyant  propre 
comme  elle  à  constituer  une  science,  il  se  trompa. 

Que  nous  importent  ces  distinctions?  dira-t-on.  Insen- 
sés !  Quand  donc  saurez-vous  voir  le  lien  qui  unit  les  idées 
aux  événements?  Apprenez  comment  d'une  pensée  fausse 
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on  arrive  à  un  faux  système,  et  d'un  faux  système  à  un 
crime.  Rousseau ,  comme  tant  d'autres  avait  inventé  Un 
dieu  :  c'était  la  manie  du  temps  passé  :  comme  eux  aussi, 
il  était  certain  de  la  supériorité  du  sien.  Ces  gens-là  ne 
doutent  de  rien.  Or  la  certitude,  c'est-à-dire  la  vérité, 
s'impose  ;  c'est  son  droit.  Dans  le  Contrat  social,  il  attri- 
bua donc  au  souverain  celui  de  lixer  les  dogmes  d'une  reli- 
gion de  sa  façon  et  de  l'imposer  aux  citoyens  ;  puis  il 
ajouta  comme  sanction  cet  article,  où  se  révèle  la  doiiceiir 
d"àme  qui  est  particulière  aux  théologiens  :  «  Que  si  quel- 
qu'un, après  avoir  reconnu  préalahlement  ces  dogmes,  se 
conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort,  » 
n'enlevant  ainsi  l'intolérance  à  l'Église  que  pour  la  donner 
à  l'État.  Moins  de  vingt  ans  après  sa  mort,  ses  deux  dis- 
ciples, Robespierre  et  Saint-Just,  devenus  les  pontifes 
de  la  religion  de  leur  maître,  élevaient  dans  le  sang  des 
citoyens  la  statue  de  l'Être  suprême,  et  transformaient  en 
instruments  de  supplices  ces  théories  en  apparence  inof- 
fensives :  leçon  funeste  et  mémorable  !  Vous  en  souvien- 
drezvous,  faiseurs  de  divinités  ? 

N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  la  cause  et  le  secret 
de  cette  indomptable  révolte  de  la  conscience  humaine  con- 
tre la  contrainte  en  matière  religieuse  ?  Pour  beaucoup  de 
gens,  c'est  un  vague  instinct  et  rien  de  plus  ;  quant  à  moi, 
j'admire  la  force  d'un  instinct  qui  a  pu  briser  un  joug  sé- 
culaire et  produire  tant  d'actions  héroïques,  et  je  ne  croirai 
point  sortir  de  mon  sujet  si  j'en  démontre  la  légitimité  et 
la  raison  d'être. 

Qu'un  magistrat,  son  code  à  la  main,  vienne  requérir  de 
vous  obéissance  à  telle  ou  telle  prescription  que  la  loi  civile 
n'a  fait  qu'empruntét-  à  la  loi  morale,  vous  lui  obéissez 
avec  joie  ;  au  besoin,  vôiis  lui  prêtez  main-forte  pour  la 
faire  respecter,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Mais  que  le  même 
homme  veuille  exiger  de  vous  acte  de  soumission  à  tel  où 
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tel  article  d'une  loi  religieuse  quelconque,  qu'il  se  borne 
même  à  vous  interdire  l'exercice  de  votre  culte,  sous  pré- 
texte qu'il  en  diffère,  la  colère  s'allume  et  gronde  dans 
votre  cœur,  votre  conscience  proteste.  D'où  vient  cela?  De 
ce  que  cette  contrainte  est  injuste,  me  répoiidrez-vous. 
Oui  ;  mais  pourquoi  est-elle  injuste  dans  ce  dernier  cas  et 
légitime  dans  le  premier  ? 

De  même  que  la  loi  civile  n'est  autre  chose  que  la  mo- 
rale mise  en  préceptes  obligatoires  et  sanctionnés  par  une 
peine,  la  religion,  dans  ses  principes  essentiels,  n'est  autre 
chose  que  la  métaphysique  mise  en  dogmes,  en  rites,  en 
institutions.  Dans  toute  religion  il  y  a  une  métaphysique, 
et  réci()roquement.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  comment 
Rousseau  lit  de  sa  métaphysique  une  religion.  Elles  ont  le 
même  fondement,  la  même  valeur  scientifique,  la  même 
autorité,  le  même  droit  ;  l'une  est  la  théorie,  l'autre  la 
pratique  :  voilà  tout  ce  qui  les  différencie.  Or  la  morale 
est  la  plus  certaine  de  toutes  les  sciences,  et  la  méthaphy- 
sique  est  absolument  dénuée  d'éléments  de  certitude.  Voilà 
pourquoi  on  respecte  la  loi  civile,  qui  est  l'écho  de  la  mo- 
rale, et  pourquoi  on  se  révolte  contre  la  loi  religieuse,  qui 
n'est  que  l'écho  de  la  métaphysique. 

L'idée  de  science  est,  grâce  à  Dieu,  une  des  plus  claires 
que  possède  l'esprit  humain  ;  qu'on  n'espère  donc  pas  le 
tromper  sur  ce  point.  Les  conditions  et  les  procédés  de  la 
certitude  sont  connus.  On  fait  une  science  à  l'aide  d'un  petit 
nombre  de  premiers  principes  évidents  par  eux-mêmes  et 
indémontrables,  comme,  par  exemple,  les  axiomes  de  géo- 
métrie, d'où  le  raisonnement,  qui  serait  impuissant  sans 
eux,  déduit  des  conséquences  qui  leur  empruntent  leur  cer- 
titude. On  fait  une  science  à  l'aide  de  l'observation  et  de 
rexi»érience  ;  on  peut  encore  lui  donner,  non  comme  fon- 
dement, mais  comme  confirmation,  le  consentement  général 
des  peuj)les,  élément  variable  et  peu  facile  à  saisir. 
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La  morale  est  la  plus  certaine  des  sciences,  parce  que 
l'évidence  de  ses  premiers  principes  est  placée  à  la  fois  dans 
le  cœur  et  dans  l'esprit.  Tel  est  cet  axiome  moral  :  Ne 
faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit.  Non-seulement  vous  voyez  avec  les  yeux  de  l'esprit, 
et  sans  pouvoir  le  démontrer,  que  c'est  là  une  vérité,  mais 
vous  le  sentez  plus  puissamnient  encore  dans  votre  cœur. 
Où  est  l'axiome  de  la  métaphysique  qui  s'impose  avec  cette 
force,  cette  tyrannie,  à  la  nature  humaine?  où  sont  ses  pre- 
miers principes  évidents?  L'idée  de  cause,  le  seul  fonde- 
ment qu'on  puisse  lui  donner,  est  une  abstraction  qui  ne 
définit  rien,  une  chaîne  dont  les  anneaux  vont  se  perdre 
dans  l'infini.  L'évidence  ne  lui  est  donc  d'aucun  secours 
comme  élément  scientifique  ;  l'expérience  et  l'observation 
lui  réussissent  encore  moins.  Quant  au  consentement  gé- 
néral, son  témoignage  ne  lui  est  pas  plus  favorable.  Si 
l'histoire  pouvait  citer  deux  philosophes  qui  aient  été  d'ac- 
cord en  métaphysique  dans  le  cours  des  siècles,  elle  les 
mentionnerait  comme  deux  phénomènes  uniques  et  pré- 
cieux ^ 

Ainsi,  n'ayant  pour  instrument  et  pour  contrôle  que  le 
raisonnement  isolé  de  ses  points  d'appui  naturels,  l'évi- 
dence et  l'expérience,  la  métaphysique  est  vouée  d'avance, 
par  sa  nature  même,  aux  éternelles  variations  de  l'incerti- 
tude. Elle  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  science  ;  elle  ne  peut 
atteindre  qu'à  l'hypothèse,  à  la  probabilité,  et  n'a  par  con- 
séquent qu'une  valeur  purement  esthétique.  Il  suit  de  là 
que,  si  elle  peut  être  un  légitime  objet  d'étude,  de  croyance, 


1.  Et  les  métaphysiciens  opposent  en  vain  les  dissentiments 
que  font  naître  les  questions  morales.  Si  les  moralistes  ne  sont  pas 
toujours  d'accord,  du  moins  leur  opposition  n'a  jamais  pour  ob- 
jet les  grands  principes  de  la  loi  morale  en  elle-même,  mais  seu- 
lement ses  applications,  ou  les  motifs  sur  lesquels  elle  est  fon- 
dée. (Note  de  la  deuxième  édition.) 
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de  foi,  de  la  part  des  individus,  elle  ne  peut  passer  sans  in- 
justice et  sans  oppression  dans  le  domaine  de  la  loi  ;  car  la 
vérité  seule  a  droit  de  commander  aux  consciences.  Toute 
religion  d'État  est  par  là  même  une  usurpation  et  consacre 
une  servitude.  La  séparation  absolue  de  l'Église  et  de  l'État 
est  la  conséquence  directe  de  ces  considérations,  qui  seules 
la  protègent  efficacement.  Lors  donc  que  Bayle,  et  après  lui 
Voltaire  et  tout  le  dix-huitième  siècle,  généralisant  leurs 
attaques  et  élargissant  le  champ  de  bataille,  enveloppaient 
la  métaphysique  dans  le  même  anathème  dont  ils  frappaient 
la  religion  comme  élément  législatif,  ils  obéissaient,  sans  le 
savoir,  à  une  nécessité  rigoureusement  logique,  et  don 
naient  à  la  tolérance  son  seul  fondement  inébranlable; 

Quelque  évidentes  que  soient  ces  déductions,  il  y  a  une 
espèce  de  préjitgé,  ou  plutôt  de  superstition  fort  universel- 
lement répandue  qui  retiendra  longtemps  encore  les  esprits 
timides  sous  le  joug  des  docteurs  de  l'école  :  on  s'imagine 
généralement,  sur  leur  parole,  que  la  métaphysique  sert  de 
fondement  naturel  à  la  morale,  ou  de  couronnement,  -de 
clef  de  voûte  nécessaire  à  tel  ou  tel  système  politique.  C'est 
une  double  erreur  qui  a  fait  son  temps.  La  morale  se  suffit 
à  elle-même  et  se  passe  d'appui  ;  elle  règne  parce  qu'elle 
est  faite  pour  régner,  et  n'a  nul  besoin  de  cette  investiture 
intéressée.  Quant  à  la  politique,  on  ne  saurait  nier  qu'il 
n'y  ait  au  premier  aspect  une  sorte  de  parenté  éloignée  et 
de  vague  ressemblance  entre  certaines  de  ses  théories  et 
certains  systèmes  religieux  ou  métaphysiques  ;  mais  cette 
analogie,  frappante  surtout  dans  l'antiquité,  où  les  peuples 
faisaient  leurs  dieux  à  leur  image,  est  vraie  pour  tout  ce 
qui  est  physionomie  extérieure,  mais  se  dément  à  chaque 
pas  lorsqu'on  veut  la  chercher  dans  les  principes.  Prenez  le 
système  spiritualiste,  par  exemple,  le  plus  beau,  le  plus  sa- 
tisfaisant, le  plus  consolant  de  tous.  Direz-vous,  comme  on 
l'a  affirmé,  qu'il  conduit  en  politique  à  la  liberté?  Oui, 
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avec  Platon  et  Shaftesbury.  Mais  comptez,  je  vous  prie, 
les  philosoi)hes  qui  en  ont  tiré  l'absolutisme,  depuis  Bossuet 
jusqu'à  de  Maistre  !  Direz-vous,  au  contraire,  que  le  sen- 
sualisme y  aboutit  plus  sûrement?  Oui,  avec  Aristote,  avec 
Locke,  avec  Helvétius  ;  mais  avec  Hobbes  et  ses  disciples  ? 

Les  deux  grandes  manifestations  de  l'idée  métaphysique, 
je  veux  dire  le  spiritualisme  et  le  sensualisme  (car  je  ne 
compte  pas  le  mysticisme,  parce  qu'il  n'est  qu'une  exagé- 
ration spiritualiste  et  une  maladie  ;  ni  le  scepticisme  absolu, 
parce  qu'il  n'est  qu'un  jeu  d'esprit),  dont  on  a  voulu  faire 
une  série  d'époques  successives  que  le  genre  humain  serait 
condamné  à  parcourir  à  perpétuité,  comme  les  7'icorsi  de 
Vico,  ont  toujours  coexisté  et  coexisteront  toujours  dans  sa 
pensée  ;  et,  loin  d'être  le  signe  de  l'esclavage  intellectuel 
que  la  fatalité  de  ces  retours  périodiques  annoncerait,  ils 
indiquent,  par  leur  coexistence  même,  l'insuffisance  de  leur 
certitude  et  le  moment  prochain  où  l'esprit  humain  s'affran- 
chira de  leurs  prétentions  en  les  renvoyant  dans  le  domaine 
de  l'idéal  d'où  ils  n'auraient  jamais  dû  sortir. 

En  posant  ces  conclusions  sévères,  mais  justes,  ai-je 
voulu  faire  le  procès  à  tant  de  divins  génies  auxquels  la 
métaphysique  a  inspiré  les  plus  beaux  efforts  d'esprit  et 
arraché  les  plus  sublimes  cris  d'éloquence  dont  le  monde 
ait  gardé  la  mémoire?  Non  ;  j'ai  voulu  marquer,  après  mes 
maîtres,  les  limites  du  cercle  infranchissable  où  l'auteur 
inconnu  de  toutes  choses  l'a  pour  toujours  confinée.  Ces 
questions  tiendront  à  jamais  une  place  importante  et  légi- 
time, la  place  d'honneur  dans  les  préoccupations  de  la  pen- 
sée humaine  ;  elles  élèvent  l'àme  toutes  les  fois  qu'elles  ne 
l'égarent  pas  ;  mais  notre  destinée  est  d'en  chercher  la  solu- 
tion, non  de  les  résoudre.  C'est  ainsi  que  nous  poursuivons 
le  bonheur  sans  être  faits  pour  en  atteindre  seulement 
l'ombre.  Elles  seront  l'éternel  tourment  de  cette  humanité 
qui  est  plus  grande  encore  par  ses  douleurs  que  par  ses 
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joies;  et  chaque  l'ois  qu'oubliant  son  impuissance,  elle 
essayera  de  les  faire  sortir  du  monde  des  abstractions,  qui 
est  leur  vraie  patrie,  pour  les  faire  entrer  dans  le  monde 
des  réalités,  elle  l'expiera,  comme  au  moyen  âge,  par  d'ef- 
frovables  calamités. 


CHAPITRE  XIII 

4 

DIDEROT.     —     l'art     AU     DIX-HUITIÈME    SIÈCLE. 
L'ULTIMA    ratio  de   la  THÉOLOGIE    EN   1766. 


Revenons. 

JjÉjnile  avait  à  peine  été  publié,  que,  malgré  la  pro- 
tection déclarée  de  Malesherbes,  du  prince  de  Gonti,  du 
maréchal  de  Luxembourg,  auprès  duquel  il  vivait  à  Mont- 
morency, Rousseau  fut  décrété  de  prise  de  corps  par  le 
parlement,  et  dut  prendre  le  chemin  de  l'exil  sous  peine 
de  compromettre  son  hôte.  Il  se  dirigea  vers  la  Suisse,  sa 
patrie,  où  l'attendait  une  épreuve  plus  amère  encore  ;  neuf 
jours  après  l'acte  du  parlement,  le  conseil  de  Genève  ren- 
dit un  décret  tout  pareil  et  fit  brûler  le  livre.  En  même 
temps  un  cri  général  s'éleva  contre  l'infortuné,  avec  une 
fureur  qui  ofire  peu  d'exemples.  Les  gazettes  donnèrent, 
comme  de  raison,  le  signal.  Il  y  a  là  une  race  trois  fois 
lâche  et  infâme,  qui  vit  de  la  curée  que  ses  maîtres  lui 
font,  et  toujours  en  quête  d'une  proie  nouvelle;  elle 
s'acharna  sur  le  banni.  Le  continuateur  du  Jownal  de 
Trévoux  le  compara  à  un  loup  ;  comparaison  d'une  vérité 
cruelle,  non  quant  à  Rousseau,  mais  quant  aux  limiers 
avides  qui  le  traquaient.  Malheur  aux  hommes  qui  tom- 
bent !  —  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  eut  l'inexcusable 
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faiblesse  de  se  joindre  à  ces  insulteurs  subalternes  pour 
accabler  un  ennemi  à  terre,  et  s'attira  de  la  part  du  lion 
blessé  cette  terrible  réponse  qui  est  peut-être  la  plus  élo- 
quente récrimination  que  les  outrages  de  la  fortune  aient 
arrachée  à  une  âme  fière.  Rousseau  fut  peu  défendu  par 
ses  anciens  amis,  que  d'injustes  attaques  avaient  à  jamais 
éloignés  de  lui.  On  est  heureux,  toutefois,  d'avoir  à  faire 
une  exception  en  faveur  de  d'Alembert,  qu'il  a  calomnié  et 
qui  plaida  toujours  sa  cause  ;  d'après  quoi  il  paraîtrait  infi- 
niment probable  et  même  avéré,  malgré  la  critique  fantai- 
siste, que  ce  géomètre  avait  un  cœur. 

Les  infortunes  de  Rousseau  ne  firent  qu'irriter  ses  dé- 
fiances et  son  délire.  Sa  conduite  avec  Hume  serait  odieuse 
si  la  folie  pouvait  l'être.  Jusque-là,  il  avait  eu,  de  temps  à 
autre,  des  révélations,  des  éclairs  de  raison  qui  l'arrêtaient 
tout  à  coup,  plein  de  doute  et  d'horreur,  au  milieu  de  ses 
plus  sombres  hallucinations.  Ces  lueurs  devaient  être  les 
dernières  :  «  .Je  ne  sais,  écrivait-il  un  jour,  quel  aveugle- 
ment, quelle  sombre  humeur  inspirée  dans  la  solitude  par 
un  mal  affreux,  m'a  fait  inventer,  pour  en  noircir  la  vie  et 
l'honneur  d'autrui,  ce  tissu  d'horreurs  dont  le  soupçon, 
changé  dans  mon  esprit  prévenu  presque  en  certitude,  n'a 
pas  été  déguisé  mieux  à  d'autres  qu'à  vous.  Je  sens  pour- 
tant que  la  source  de  cette  folie  ne  fut  jamais  dans  mon 
cœur.  Le  délire  de  la  douleur  m'a  fait  perdre  la  raison 
avant  la  vie.  En  faisant  des  actions  de  méchant,  je  n'étais 
qu'un  insensé.  »  0  navrante  confession  !  agonie  digne 
d'une  éternelle  pitié  !  Ses  derniers  malheurs  obscurcirent 
pour  jamais  cette  belle  intelligence  qui,  par  une  singula- 
rité unique  peut-être,  resta  d'une  lucidité  parfaite  en  tout 
ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  ses  griefs  imaginaires  et  à  ses 
disgrâces  personnelles,  comme  si  la  destinée  eût  craint  de 
priver  le  monde  des  bienfaits  de  son  génie,  et  eût  voulu 
qu'il  fût  seul  à  souffrir  de  ses  coups. 

I.  20 
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Diderot  poursuivait,  inalgré  les  interdictions,  l'achève- 
ment de  sa  gigantesque  entreprise.  Tout  en  reconnaissant 
les  glorieux  services  de  V Encyclopédie  et  en  proclamant 
sa  nécessité,  on  regrettera  toujours  involontairement 
qu'elle  ait  dévoré  les  forces  et  comme  enseveli  vivant 
le  génie  de  ce  puissant  artiste,  dont  il  ne  nous  reste 
guère  que  des  ébauches  et  des  improvisations  impar- 
faites, mais  grandioses  et  débordantes  de  verve,  de  sève  et 
de  vie. 

Le  Neveu  de  Rameau,  la  seule  inspiration  complète  et 
vraiment  achevée  qu'on  puisse  citer  de  lui;  marquera  pour 
la  postérité  la  hauteur  à  laquelle  U  pouvait  atteindre.  Ce 
grand  chef-d'œuvre  de  cinquante  pages  est  peut-être  la  plus 
parfaite  et  la  plus  originale  production  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle.  Jamais  Shakes{)eare  ni  Molière  n'ont  plus 
profondément  fouillé  le  cœur  humain,  ni  sculpté  une  ligure 
plus  étrange,  plus  vivante,  plus  réelle,  plus  tragique  dans 
sa  bouffonnerie  :  ce  pauvre  diable,  en  proie  à  tous  les  vices 
et  à  tous  les  désirs,  conserve  dans  sa  dégradation  une  sorte 
de  grandeur  sauvage  ;  on  reconnaît  l'homme  écrasé  par 
une  loi  fatale.  Il  a  beau  se  vautrer  dans  la  boue,  il  ne  peut 
effacer  de  son  front  le  signe  importun  de  sa  royauté.  Il 
représente  l'abaissement  de  l'intelligence  devant  la  tyrannie 
des  besoins,  et  le  joug  inéluctable  du  pain  quotidien  ; 
mais  plus  spécialement  la  misère  et  la  servitude  de  l'artiste 
dans  la  société  d'avant  89.  C'est  ainsi  qu'on  devrait  écrire 
l'histoire. 

Gomme  penseur,  Diderot  cède  le  pas  à  plusieurs  de  ses 
illustres  contemporains  ;  mais  nul  n"a  plus  que  lui  la  flamme 
créatrice  du  poète  ;  flamme  mêlée  de  fumée,  a-t-on  dit  mé- 
chamment, comme  s'il  y  avait  du  feu  sans  fumée.  Dans  un 
de  ses  moments  perdus  il  ressuscita,  pour  ainsi  diref,  le 
drame  en  brisant  ses  vieilles  entraves  de  convention,  et  en 
le  rappelant  à  la  vraie  source  de  toute  inspiration  et  de  toute 
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beauté,  à  la  nature.  Ce  n'est  pas  que  je  donne  ses  pièces 
comme  des  modèles  à  imiter.  Non  ;  il  vit  et  appela  la  réforme 
sans  être  assez  heureux  pour  la  réaliser  lui-même.  Mais  il 
a  mieux  fait  que  le  Père  de  famille,  il  a  fait  Sedaine, 
Lessing,  Gœthe,  Schiller  et  toute  l'école  dramatique  moderne 
qui  relève  de  lui.  Ses  admirables  sa/o;?s,  où  Tenthousiastne 
du  beau  et  une  étonnaiite  sûreté  d'instinct  le  guidetit  plus 
infailliblement  que  toutes  les  vaines  théories  de  l'esthétiquej 
imprimèrent  à  l'art  une  heureuse  impulsion  qui,  si  elle  tie 
le  lit  pas  sortir  inmédiatement  des  voies  funestes  oîi  il  se 
perdait,  éleva  du  moins  ses  tendances  et  prépara  de  loin  la 
rénovation  dont  nous  avons  tous  les  bénéfices  sans  eh  avoir 
eu  la  pénible  initiation.  Qui  pourrait  faire  la  part  de  ce  qui 
revient  à  Diderot  dans  Chardin,  Fragonard.  Falconnet, 
Vernet,  Houdon,  et  surtout  dans  Greuse,  dontles  tragédies 
bourgeoises  ont  un  si  frappant  rapport  de  parenté  avec  les 
drames  de  son  Aristarque  ? 

De  même,  qui  pourrait  dire  ce  qui  revient  à  Rousseau 
dans  les  tableaux  de  David  et  des  maîtres  de  la  période 
révolutionnaire?  Le  Serment  des  Horaces  eiLéom'das  aux 
Thermopyles  ne  vous  semblent -ils  pas  la  traductioii 
exacte  de  ces  pages  véhémentes  de  Rousseau  sur  la  vertu 
romaine  et  Spartiate,  qui  retrempèrent  dans  l'héroïsme 
antique  les  frêles  générations  du  règne  de  Louis  XV,  et 
firent  les  hommes  de  fer  qui  vainquirent  l'Europe?  L'art 
et  la  littérature  :  deux  images  d'un  seul  objet.  L'art  devait 
reprendre  une  nouvelle  vie  au  contact  de  la  grande  com- 
motion ;  mais,  pendant  tout  le  cours  du  siècle,  il  languit 
comme  la  littérature  elle-même.  On  est  allé  chercher  bien 
loin,  ce  semble,  la  cause  de  cette  décadence  momentanée 
et  tout  accidentelle.  L'art  et  la  littérature  vivent  surtout  dé 
sentiment  et  d'imagination  ;  le  dix-huitième  siècle  vécut  de 
science  et  d'analyse.  La  lutte  philosophique  absorba  toutes 
ses  forces  intellectuelles.  Les  hommes  d'imagination   se 
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firent  les  soldats  de  la  pensée  ;  témoin  Diderot.  La  phi- 
losophie y  trouva  la  force  et  la  victoire;  mais  l'art  et  la 
littérature  en  furent  nécessairement  amoindris.  Toutefois, 
dans  leur  abaissement  même,  ils  ne  cessèrent  pas  un  ins- 
tant de  refléter  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  goûts, 
comme  c'est  leur  destinée.  A  côté  de  Watteau,  de  Pater, 
de  Lancret,  de  Vien,  de  Natoire,  de  Boucher,  de  Vanloo, 
mettez  les  poètes  Ghaulieu,  Gentil-Bernard,  Dorât,  Gresset, 
Piron,  Bernis,  Bouffiers,  Florian  :  c'est  le  même  esprit,  la 
même  élégance,  la  même  galanterie  et  la  même  grâce,  — 
lorsqu'ils  s'élèvent  jusqu'à  la  grâce. 

Loin  de  m'éloigner  de  mon  sujet,  cette  digression  m'y 
ramène.  L'art  de  cette  époque  manque  presque  absolument 
d'idéal,  de  grandeur  et  de  caractère,  parce  que,  n'étant 
déjà  plus  inspiré  par  l'esprit  ancien,  il  ne  l'est  pas  encore 
par  l'esprit  nouveau  ;  mais  combien,  malgré  cet  état  crépus- 
culaire, il  contraste  violemment  avec  l'art  catholique  du 
moyen  âge,  ou  seulement  avec  les  austères  conceptions  de 
Lesueur?  C'est  une  négation  qui  vient  s'ajouter  aux  autres. 
Avez-vous  jamais  aperçu  dans  quelque  musée  un  tableau 
de  piété,  une  sainte  famille,  par  exemple,  signée  d'un  nom 
même  célèbre  du  dix-huitième  siècle  ?  C'est  un  lamentable 
spectacle  ;  la  plus  franche  parodie,  la  plus  burlesque  cari- 
cature inspirerait  un  sentiment  moins  pénible  que  cette 
interprétation  guindée  et  pleine  de  contre-sens  criants  : 
la  Madone  est  une  Vénus-Pompadour  qui  a  l'œil  allumé  et 
trois  pouces  de  fard  sur  la  joue  ;  le  Bambin  est  un  Cupidon 
joufflu  auquel  il  ne  manque  que  son  arc  et  ses  flèches  ;  et 
dans  l'air  bleu  se  balancent,  en  guise  de  chérubins,  les 
amours  effrontées  de  V Embarquement  à  Cythère.  Il  n'y 
manque  pas  même  ces  petits  clochers  de  fantaisie  que 
Watteau  sème  dans  tous  ses  lointains.  Je  pourrais  pousser 
plus  loin  cette  rapide  investigation  sur  les  tendances  nou- 
velles de  l'art,  et   dire   que   la   musique    elle-même  n'y 
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reste  point  étrangère,  puisqu'elle  déserte  l'église  pour  le 
théâtre,  et  que  la  musique  dramatique  ne  date  vraiment 
que  du  dix-huitième  siècle,  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  trop 
prouver. 

Ainsi  la  philosophie  n'est  plus  chrétienne  ;  l'art  et  la 
littérature,  sans  avoir  encore  trouvé  leur  voie  nouvelle,  ne 
sont  plus  chrétiens.  Que  dis-je?  cette  inspiration  chré- 
tienne, vous  la  chercherez  en  vain  dans  la  chaire  elle-même 
et  dans  les  livres  que  l'on  écrit  au  nom  du  Christ.  Et  je  ne 
parle  plus  ici  des  libelles  des  misérables  écrivains  que  j'ai 
justement  flétris,  mais  des  travaux  consciencieux  d'un  petit 
nombre  d'hommes  estimables,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  placer  l'honnête  Bergier  et  l'abbé  Guénée.  Il  manque 
à  leurs  écrits  ce  souffle  ardent  et  cette  onction  évangélique 
qui  sont  l'àme  même  du  génie  chrétien.  La  flamme  sacrée 
n'est  jamais  descendue  sur  leurs  fronts  ;  leur  pensée  n'est 
jamais  portée  devant  Dieu  sur  les  ailes  de  l'extase  ;  leur 
rhétorique  se  meut  pesamment  et  lentement,  comme  une 
machine  savante  et  compliquée  ;  la  vie  est  absente  ;  ils  ne  sont 
pas  émus  et  n'émeuvent  pas.  Et  on  éprouve  la  même  décep- 
tion à  ne  prendre  leurs  apologies  que  comme  œuvre  de  rai- 
sonnement. Peut-être  sont-ils  convaincus  ;  mais,  à  coup 
sur,  ils  ne  convainquent  pas.  Ils  sont,  dans  toutes  les  ques- 
tions générales,  d'une  insoutenable  faiblesse,  sans  compter 
que  souvent  ils  prêtent  à  l'Église  des  maximes  et  des  justi- 
fications qu'elle  n'eût  point  avouées  en  d'autres  temps.  La 
réponse  de  Bergier  kV  Emile,  sa  réfutation  àeV  Antiquité 
dévoilée  et  du  Dictionnaire  philosophique  sont  autant 
d'aveux  d'impuissance,  où  la  pauvreté  du  fond  est  de  temps  en 
temps  rachetée  par  une  critique  de  détail  habilement  saisie, 
mais  trop  bruyamment  exploitée.  Quand  il  rencontre  une 
petite  inexactitude  historique,  il  la  fête  comme  un  butin 
inespéré.  On  peut  en  dire  autant  de  Guénée,  qui,  toutefois, 
est  plus  incisif  et  plus  mordant;  il  se  sauve  jiar  le  détail. 
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Mais  le  mot  par  lequel  l'histoire  résumera  ce  débat  sera 
celui-ci  :  Ils  n'ont  pas  répondu  !  Ce  mot  fatal,  on  peut 
l'écrire  dès  aujourd'hui  au  frontispice  de  l'œuvre  des  apo- 
logistes de  la  religion  chrétienne. 

Ils  n'ont  pas  répondu  !  Il  me  reste  pourtant  à  raconter 
leur  dernière  réponse. 

Voltaire  avait  à  peirie  obtenu  la  réhabilitation  de  Calas, 
après  quatre  années  de  démarches  et  d'efforts,  pendant  les- 
quelles «  il  ne  lui  était  pas,  disait-il,  échappé  un  sOUrire 
qu'il  ne  se  le  fût  reproché  comme  Un  crime  »  ;  il  venait  à 
peine  de  prendre  en  main  la  cause  de  Sirven,  qu'une  autre 
victime  du  fanatisme  vint  frapper  à  sa  porte  et  demander 
justice  à  cette  voix  vengeresse  :  c'était  le  chevalier  d'Étal- 
londe  de  Morival. 

Dans  la  nuit  du  9  août  17Go,  un  crucifix,  placé  sur  un 
pont  d'Abbeville,  fut  mutilé  par  des  inconnus.  Le  lende- 
main grande  rumeur.  L'évêque  d'Amiens  se  transporte  sur 
les  lieux  avec  son  clergé  ;  on  y  célèbre  en  grande  pompe  les 
cérémonies  expiatoires  propres  à  apaiser  le  Dieu  irrité. 
Puis,  les  esprits  étant  suffisamment  exaltés,  on  publie  des 
monitoires  pour  arriver  à  la  découverte  du  coupable.  Oh 
nommait  ainsi  une  injonction,  adressée  aux  fidèles  par  le 
juge  ecclésiastique,  d'avoir  à  révéler,  sous  peine  de  dam- 
nation éternelle,  tout  ce  qu'ils  savaient  sur  un  fait  donné. 
Cette  enquête  odieuse  et  conçue  de  manière  à  perdre  sûre- 
ment les  accusés  les  plus  innocents,  parce  qu'elle  fait  appel 
à  des  cerveaux  troublés  et  à  des  imaginations  malades, 
n'amena  aucuii  éclaircissement  sur  le  fait  principal.  L'au- 
teur en  demeura  inconnu,  mais  il  fut  constaté  que  quel- 
ques jeunes  gens,  ou,  pour  Ihieux  dire,  quelques  enfants 
des  plus  nobles  familles  de  la  ville,  entre  autres  le  chevalier 
de  la  Barre  et  son  ami  d'Étallonde,  s'étaient  permis,  dans 
différentes  circonstances,  des  étourderies  irrévérencieuses 
envers  le  culte  catholique.  Ce  n'était  pas  l'objet  de  l'en- 
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quête,  mais  on  voulait  à  tout  prix  un  exemple  :  en  consé- 
quence, et  sur  la  déposition  ou  plutôt  sur  les  commérages 
des  âmes  dévotes  de  l'endroit,  les  juges  d'Abbeville  les 
déclarèrent  : 

Véhémentement  soupçonnés  d'avoir  mutilé  le  crucifix  ; 

Atteints  et  convaincus  : 

D'avoir  passé  à  vingt-cinq  pas  devant  la  procession  dû 
Saint-Sacrement  sans  ôter  leur  chapeau  ; 

D'avoir  proféré  des  blasphèmes  contre  Dieu,  la  Vierge 
Marie,  les  saints  et  saintes  ; 

D'avoir  chanté  quelques  chansons  de  corps  de  garde  et 
entre  autres  Vode  à  Priape,  dont  l'auteur,  Piron,  jouissait 
en  ce  moment  même  d'une  pension  sur  la  cassette  du  roi  ; 

D'avoir  profané  le  signe  de  la  croix  ; 

D'avoir  rendu  des  marques  d'adoration  à  des  livres  impies; 

Et  les  condamnèrent  : 

A  avoir  le  poing  coupé,  puis  la  langue  arrachée,  puis  la 
tête  tranchée  et  le  corps  réduit  en  cendres. 

Et,  pour  qu'on  ne  se  méprit  point  sur  le  sens  de  cet 
horrible  holocauste,  on  ordonna  que  dans  le  même  bûcher 
seraient  jetés,  comme  complices  de  leur  crime,  le  Diction- 
naire  philosophique  et  d'autres  ouvrages  de  la  philosophie 
nouvelle. 

D'Etallonde  avait  pris  la  fuite  ;  le  chevalier  de  la  Barre 
paya  pour  tous  :  il  marcha  au  supplice  fier  et  impassible, 
et  le  subit  avec  une  fermeté  qui  ne  se  démentit  pas  un  seul 
instant.  Il  était  âgé  de  dix-huit  ans.  Ceci  se  passait  vingt- 
trois  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille. 

Crime  isolé,  dira-t-on,  dont  les  juges  d'Abbeville  sont 
seuls  responsables.  Crime  de  tous!  tous  les  pou\oirs  d'alors 
y  trempèrent  :  le  parlement  de  Paris  examina  la  procédure, 
la  jugea  bonne  et  régulière  et  confirma  la  sentence  ;  les  par- 
iemeilts  de  province  applaudirent  ;  le  clergé  bénit  le  bûcher; 
le  ministère  se  tut  ;  la  royauté  refusa  la  grâce,  grâce  ardem- 
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ment  sollicitée,  s'il  en  fut  !  Ce  sang  devait  retomber  sur  ta 
race,  ô  roi  Louis  XV  le  Bien-Aimé  ! 

Une  stupéfaction  universelle,  qui  bientôt  fit  place  à  l'hor- 
reur, accueillit  la  nouvelle  de  cet  assassinat  judiciaire.  Les 
philosophes  le  ressentirent  comme  un  coup  qui  leur  était 
destiné  et  que  le  hasard  seul  avait  détourné  de  leurs  têtes. 
C'était  eux  qu'on  avait  frappés  dans  de  la  Barre  :  «  Mon 
cœur  est  flétri  !  écrivait  Voltaire.  Quoi  !  c'est  là  ce  peuple 
si  doux,  si  léger  et  si  gai!  Arlequins,  anthropophages!  je 
ne  veux  plus  entendre  parler  de  vous.  Courez  du  bûcher  au 
bal,  et  de  la  Grève  à  l'Opéra-Gomique  :  rouez  Calas,  pen- 
dez Sirven,  brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens  qu'il  fallait 
mettre  six  mois  à  Saint-Lazare  ;  je  ne  veux  pas  respirer  le 
même  air  que  vous.  » 

Il  adressa  d'Étallonde  au  roi  de  Prusse,  qui  en  lit  un 
excellent  officier  ;  puis  il  revint  plus  que  jamais  à  son  pro- 
jet favori  de  fonder  dans  un  pays  libre,  à  Clèves,  par  exem- 
ple, une  colonie  de  penseurs  indépendants,  un  centre  de 
lumières  d'où  les  doctrines  philosophiques  auraient  rayonné 
sur  le  monde.  Il  pressa  vivement  Diderot  de  se  dérober  à  la 
persécution  en  acceptant  l'asile  qu'il  lui  offrait  :  «  On  ne 
peut  s'empêcher  d'écrire  à  Socrate,  lui  dit-il,  quand  les 
Mélitus  et  les  Anitus  se  baignent  dans  le  sang  et  allument 
les  bûchers...  Vous  devriez  bien  venir  dans  un  pays  où 
vous  auriez  la  liberté  non-seulement  d'imprimer  ce  que 
vous  voudriez,  mais  encore  de  prêcher  hautement  contre 
des  superstitions  aussi  infâmes  que  sanguinaires;  vous  n'y 
seriez  pas  seul,  vous  auriez  des  compagnons  et  des  disci- 
ples... Je  ne  conçois  pas  comment  un  cœur  sensible  et  un 
esprit  juste  peuvent  habiter  le  pays  des  singes  devenus 
tigres.  Si  le  parti  plaît  à  votre  sagesse,  dites  un  mot  et  on 
tâchera  d'arranger  tout  d'une  manière  digne  de  vous  et 
dans  le  plus  grand  secret.  »  Diderot  fut  inébranlable.  Il 
répondit  par  une  lettre  admirable  d'éloquence  et  de  dignité. 
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Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  briser  les  liens  si  doux  qui  l'en- 
chaînaient à  sa  patrie,  à  sa  famille,  à  ses  amis  :  «  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  de  l'existence  si  je  ne  puis  la  conser- 
ver qu'en  renonçant  à  tout  ce  qui  me  la  rend  chère?...  Si 
j'avais  le  sort  de  Socrate,  disait-il  en  finissant,  songez  que 
ce  n'est  pas  assez  de  mourir  comme  lui  pour  mériter  de  lui 
être  comparé...  Illustre  et  tendre  ami  de  l'humanité,  je 
vous  salue  et  vous  embrasse.  Il  n'y  a  point  d'homme  un 
peu  généreux  qui  ne  pardonnât  au  fanatisme  d'abréger  ses 
années  si  elles  pouvaient  s'ajouter  aux  vôtres.  Si  nous  ne 
concourons  pas  avec  vous  à  écraser  la  bête,  c'est  que  nous 
sommes  sous  sa  griffe;  et  si,  connaissant  toute  sa  férocité, 
nous  balançons  à  nous  en  éloigner,  c'est  par  des  considé- 
rations dont  le  prestige  est  d'autant  plus  fort  qu'on  a  l'àme 
plus  honnête  et  plus  sensible.  Nos  entours  sont  si  doux,  et 
c'est  une  perte  si  difficile  à  réparer!  » 

Voltaire  insista.  Craintes  vaines,  la  réaction  religieuse 
avait  remporté  sa  dernière  victoire!  Ces  hommes  de  sang 
tombaient  au  milieu  de  leur  triomphe  comme  frappés  par 
une  main  invisible.  Déjà  les  jésuites  s'éloignaient,  courbés 
sous  la  honte,  de  tous  ces  royaumes  qu'ils  avaient  si  long- 
temps gouvernés,  et  erraient  en  proscrits  sur  toutes  les 
mers.  Il  est  temps  de  raconter  cette  étonnante  révolution, 
car  elle  est  le  nœud  et  la  moralité  de  l'histoire  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  qui  sera  tout  entière  désor- 
mais dans  les  événements,  comme  elle  a  été  jusqu'ici  dans 
les  idées. 


238  L'ÉGLISE  ET  LES   rHILOSOPHKS 


CHAPITRE  XIV 

LES  JÉSUITES  CHASSÉS  DU  PORTUGAL.  —  DE  LA 
RÉPUBLIQUE  CHRÉTIENNE  DU  PARAGUAY. 

Ici  commencent  les  vérital)les  conquêtes  de  l'esprit  rlou- 
veau.  Ses  ennemis,  comme  frappés  de  vertige,  travaillent 
eux-mêmes  à  accélérer  son  triomphe,  et  le  sei^vent  à  l'envi 
pài-  leurs  vertus  aussi  bien  que  par  leurs  crimes,  et  pai" 
leurs  victoires  éphémères  aussi  bien  que  par  letirs  défaites. 
De  ce  chaos  d'intérêts  hostiles  et  de  volorités  révoltées, 
sort  un  concert  magnifique  d'harmonie,  un  drame  plein 
d'unité,  dont  chacun  des  acteurs  vient  à  son  totir  àpporterj 
bon  gré  ou  mal  gré,  son  concours  à  l'action^  et  son  tribut 
ail  dénoûment.  On  le  vit  bien  lors  de  la  chute  des  jésuites. 
D'où  partit  le  premier  coup  qui  frappa  l'Église?  d'Une 
main  catholique.  Et  le  dernier?  de  la  main  d'un  pape.  0 
Providence  ! 

Le  Portugal  offre,  vei-s  le  milieu  dU  dix-huitième  siècle, 
le  triste  et  curieux  spécifflen  dé  ce  que  peut  devenir  un 
peuple  jeune  et  actif  soUs  ce  (Ju'on  nomtne  un  gouverne- 
ment religieux.  Vous  diriez  d'un  de  ces  t-oyaumes  fantas- 
tiques évoqués  par  l'imagination  des  conteurs  orientaux: 
pas  Un  mouvement,  pas  uhe  voix,  pas  Utl  écho;  partout  le 
silence  des  sépulcres.  Sur  ce  simulacre  de  trône  est  assis 
un  fantôme  muet,  —  c'est  le  roi.  Ces  deux  sombres  figures, 
qui  en  gardent  les  degrés,  ce  sont  deux  jésuites.  Ils  gou- 
vernent en  souverains  les  domaines  du  monarque  ;  —  lui 
il  règne,  c'est-à-dire  il  dort.  Ces  ombres  pâles  et  craintives 
ce  sont  les  sujets.  Si  fidèle  qu'elle  soit,  cette  image  est 
encore  incomplète,  car  elle  ne  reproduit  pas  l'état  de  dégra- 
dation où  était  tombé  ce  peuple,  naguère  encore  si  chevale- 
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resque,  malgré  ses  instincts  mercantiles;  si  entreprenant, 
malgré  l'insuffisance  de  ses  armées.  L'avilissement  est  in- 
férieur au  néant.  C'est  la  tyrannie  sacerdotale  et  tout  le 
hideux  cortège  qu'elle  apporte  avec  elle,  superstition,  igno- 
rance, dépravation,  bûchers,  servitude,  délation,  misère, 
maux  sans  nombre,  douleurs  innommées,  hontes  brûlantes, 
dont  le  dénombrement  épouvanterait  Dante  lui-même. 
Ajoutez-y  les  effets  de  l'influence  étrangère  qui  pénétra 
dans  le  Portugal  en  même  temps  que  les  jésuites,  et  pour 
n'en  plus  sortir.  Ainsi  agonisait  sous  une  double  oppression 
la  patrie  des  Albuquerque,  des  Vasco  de  Gama  et  des  Ca- 
moëns,  lorsque  lEurope  apprit,  avec  étonnement,  qu'un 
homme  essayait  de  ressusciter  ce  peuple  mort.  C'était  le 
marquis  de  Pombal. 

Pondwl  eut  les  commencements  (fifficilesd'un  ambitieux 
sur  un  théâtre  trop  étroit.  Repoussé  par laristocratie  hau- 
taine et  exclusive  de  son  pays,  ce  premier  mécompte  ne  fit 
qu'irriter  sa  soif  de  parvenir,  en  fortifiant  son  amour  du 
pouvoir  de  toutes  les  ardeurs  de  la  vengeance  ;  il  changea 
de  patrons,  et  s'éleva,  grâce  à  la  protection  toute-puissante 
des  jésuites.  Ces  pères,  qui  pressentaient  ses  hautes  desti- 
nées et  espéraient  trouver  en  lui  un  instrument  docile  et 
dévoué,  le  produisirent  à  la  cour  de  Jean  V.  Celui-ci 
éprouva  pour  lui,  à  première  vue,  cette  sorte  de  répulsion 
superstitieuse  que  la  force  inspire  à  la  faiblesse.  On  ne  put 
jamais  le  décider  à  en  faire  son  ministre.  «  Cet  homme, 
disait-il,  a  le  cœur  couvert  de  poils.  Il  lui  confia  pourtant 
des  postes  diplomatiques.  C'est  dans  cette  espèce  d'exil  que 
le  futur  ministre  médita  son  coup  d'État  contre  la  tyrannie 
ecclésiastique.  A  la  mort  de  Jean  V,  une  influence  d'alcôve 
habilement  ménagée,  le  fit  nommer  secrétaire  d'État  de 
Joseph,  et  ce  choix  fut  vivement  appuyé  par  les  jésuites, 
qui  se  crurent  perpétués  au  pouvoir  dans  la  personne  de 
leur  créature. 
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Par  quelle  secrète  transformation  cet  homme  allait-il 
frapper  les  auteurs  de  sa  fortune?  Ponibal  n'était  pas  un 
homme  de  génie,  et  les  historiens  qui  ont  voulu  le  trans- 
former en  Richelieu  ont  méconnu  à  la  fois  et  son  rôle  et  sa 
portée  intellectuelle.  Mais  il  avait  un  profond  sentiment 
des  besoins  de  son  pays  et  de  l'état  d'abaissement  où  il  était 
descendu.  Il  se  souvenait  avec  amertume  de  ce  temps  où  le 
génie  actif  et  aventureux  de  sa  patrie  avait  donné  un  nou- 
veau monde  à  l'Europe,  et  il  osa  penser  à  le  faire  revivre. 
Ce  sera  là  son  éternel  honneur.  Gloire  à  ceux  qui  ne  déses- 
pèrent pas  de  la  patrie  !  Le  séjour  qu'il  fit  en  Angleterre,  et 
l'imposant  spectacle  de  sa  prospérité  industrielle,  chan- 
gèrent ce  vague  désir  en  résolution  arrêtée.  Mais  par  où 
commencer?  Son  instinct  pratique  lui  montra,  dans  l'in- 
fluence sacerdotale  et  monastique,  représentée  alors  exclu- 
sivement par  les  jésuites,  la  cause  véritable  de  la  ruine  de 
son  pays.  Jusqu'où  allait  son  influence,  eux-mêmes  nous 
l'ont  appris  avec  une  complaisance  naïve,  pleine  de  vanité 
et  d'ostentation  :  «  Nulle  place,  dit  le  jésuite  Georgel,  ne 
se  donnait,  pour  le  gouvernement  de  l'Église  ou  de  l'État, 
sans  leur  aveu  ou  leur  influence  :  aussi  le  haut  clergé,  les 
grands  et  le  peuple  briguaient-ils  à  l'envi  leur  protection 
et  leurs  faveurs  ;  le  roi  les  consultait  dans  toutes  les  afi"aires 
importantes,  etc.  »  Voilà  ce  qui  fit  de  Pombal  leur  impla- 
cable ennemi.  Peut-être  aussi  cet  ambitieux  ne  pouvait-il 
leur  pardonner  le  crime  de  l'avoir  protégé. 

Du  reste,  superstitieux  jusqu'au  fanatisme,  il  n'éprou- 
vait que  du  dédain  et  de  la  haine  pour  les  idées  philoso- 
phiques de  son  temps.  Et  les  pamphlétaires  jésuites,  qui 
font  de  lui  le  complice  des  encyclopédistes,  lui  adressent 
un  éloge  qu'il  eût  repoussé  comme  une  injure.  11  n'a  rien 
fait  pour  le  mériter.  Ce  Richelieu  au  petit  pied  resta  même, 
le  plus  souvent,  au-dessous  de  sa  tâche.  Il  avait  un  système 
à  détruire,  il  frappa  des  individus;  un  ordre  de  choses  à 
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élever,  il  s'érigea  en  réformateur  ecclésiastique.  Il  ne  fut 
ennemi  des  grands  que  par  occasion  et  par  rancune  person- 
nelle. Il  perpétua  l'inégalité  des  classes  jusque  devant  la 
mort,  qui  efface  toutes  les  distinctions;  un  échafaud  fut 
affecté  par  lui,  par  privilège  spécial,  à  la  haute  noblesse. 
Enfin  le  persécuteur  des  jésuites  se  fit  le  restaurateur  de 
l'inquisition.  C'est  pourquoi  il  survécut  à  son  œuvre. 

Le  nouveau  ministre  de  Joseph  n'attendit  pas  longtemps 
l'occasion  de  faire  éclater  une  haine  jusqu'alors  si  habile- 
ment dissimulée.  Le  roi  Jean  V  avait  ardemment  convoité 
la  possession  des  réductions  du  Paraguay,  qu'il  supposait 
riches  en  mines  d'or,  et  qui  appartenaient  à  l'Espagne.  Un 
aventurier,  Gomez  Andrada,  et  un  père,  Gaspard  de  l'In- 
carnation, lui  présentèrent  à  l'instigation  du  cabinet  anglais, 
le  plan  d'un  traité  par  lequel  le  Portugal  cédait  ses  pro- 
vinces du  Saint-Sacrement  au  roi  d'Espagne  en  échange 
des  réductions.  Ce  projet,  bientôt  abandonné,  fut  repris 
sous  le  règne  de  Joseph.  Les  deux  monarques  stipulèrent 
que  les  Indiens  changeraient  de  patrie,  en  même  temps 
que  de  souverains  ;  —  clause  inhumaine,  qui  devait  porter 
ses  fruits  lors  du  démembrement  des  possessions  espagnoles 
en  Amérique.  Le  traité  conclu,  un  obstacle  inattendu,  inouï 
jusqu'alors,  vint  s'opposer  à  son  exécution  :  une  poignée  de 
moines  tenait  en  échec  les  deux  monarchies. 

La  politique  des  jésuites  au  Paraguay  a  été  l'objet  de 
ferventes  apologies  et  de  critiques  timides,  qui  sendjlaient 
demander  pardon  de  la  liberté  grande.  Qu'on  ait  eu  tort  ou 
raison  en  cela,  un  point  est  bien  établi  :  c'est  que  c'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'idéal  secret  de  la  Compagnie.  Séduits 
par  les  récits  merveilleux  des  missionnaires,  qui  seuls 
pénétraient  dans  ces  contrées  soigneusement  fermées  aux 
étrangers,  les  philosophes  célébrèrent  àl'envicette  réalisation 
posthume  de  la  république  de  Platon.  Montesquieu  dans 
y  Esprit  des  lois,  Raynal  dans  VHisloive  des  deux  Indes, 
I.  21 
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y  virent  un  hommage  rendu  à  leurs  idées,  el  chantèrent  les 
louanges  de  la  société.  L'illusion  produite  par  ce  long 
mensonge  a  trompé  pour  un  temps  la  conscience  de  l'his- 
toire, et  dure  encore  aujourd'hui,  grâce  à  ces  sympathies 
qu'ils  ont  su  habilement  exploiter.  Écoutez  plutôt  cette  bu- 
colique :  «  Les  travaux  commençaient  et  finissaient  au  son 
des  cloches...  Tout  était  réglé,  jusqu'à  l'habillenient  qui 
convient  à  la  modestie,  sans  nuire  aux  grâces...  Chez  ces 
sauvages  chrétiens  on  ne  voyait  ni  procès  ni  querelles.  Le 
tien  et  le  mien  n'y  étaient  pas  connus.  Abondamment  pour- 
vus des  choses  nécessaires  à  la  vie;  jouissant,  dans  leur 
famille  et  leur  patrie,  des  plus  doux  sentiments  de  la  na- 
ture; connaissant  les  avantages  de  la  vie  civile,  sans  avoir 
quitté  le  désert,  et  les  charmes  de  la  société  sans  avoir 
perdu  ceux  de  la  solitude,  ces  Indiens  se  pouvaient  vanter 
d'un  bonheur  sans  exemple  sur  la  terre...  L'hospitalité, 
l'amitié,  la  justice  et  les  tendres  vertus  découlaient  naturelle- 
ment de  leurs  cœurs  à  la  parole  de  la  religion ,  comme  des  oli- 
viers laissent  tomber  leurs  fruits  sous  le  souffle  des  brises^.  » 

Ce  tableau,  qui  est  faux  au  point  de  vue  historique, 
porte  heureusement  le  cachet  des  choses  fausses,  —  il  est 
d'un  goût  faux.  C'est  la  carte  du  Tendre  refaite  au  profit 
d'une  coterie.  Ces  Indiens  ne  sont  pas  des  hommes,  —  ce 
sont  des  agneaux  sans  tache  qui  parcourent  des  paysages 
faits  pour  les  plaisirs  des  yeux.  Quant  aux  pasteurs,  quel 
air  confit  de  sainteté  et  d'innocence  !  C'est  moi  qui  suis 
Guillot,  berger  de  ce  troupeau  I  Rien  ne  manque  à  l'églo- 
gue,  pas  même  le  son  des  cloches,  ce  grand  argument  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Par  malheur,  si  l'on 
tient  à  aborder  la  réalité,  il  faut  un  peu  rabattre  de  ces 
perfections  et  de  cette  béatitude. 

Les  jésuites,  que  les  rois  d'Espagne  avaient  établis  au 

l.  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 
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Paraguay,  d'abord  comme  missionnaires,  puis  comme 
gouverneurs,  étaient  parvenus,  au  bout  de  peu  de  temps, 
à  s'y  créer  un  gouvernement  tout  à  fait  indépendant  et 
sans  exemple,  jusque-là,  dans  les  annales  du  monde.  Cet 
empiétement  sur  les  prérogatives  d'Un  roi  absolil  se  fit  lon- 
guement, lentement,  à  petit  bruit,  avec  une  patience  infa- 
tigable, et  par  ces  voies  obliques  et  tortueuses  qui  sont  le 
triomphe  de  la  diplomatie  jésuitique.  A  l'époque  où  nous 
sommes  arrivés,  la  suzeraineté  de  l'Espagne  n'était  plus 
qu'un  mot  vide  de  sens,  et  les  jésuites  étaient  les  maîtres 
absolus  du  Paraguay.  Ces  prétendus  lieutenants  du  roi 
catholique  rendaient  compte  de  leur  administration  au  gé- 
néral de  l'ordre,  et  c'est  de  lui  qu'émanaient  toutes  les 
ordonnances  et  décisions  relatives  au  gouvernement  des 
réductions.  Les  rois  imbéciles  qui  se  succédaient  sur  le 
trône  d'Espagne  avaient  bien  d'autres  soucis  en  tête  :  ils 
s'occupaient  de  leur  salut,  —  trop  heuretix  qu'on  voulût 
bien  les  décharger  du  fardeau  de  la  royauté. 

Séduits  et  charmés  par  cet  attrait  irrésistible  que  les  ap- 
parences seules  de  la  civilisation  exercent  sur  les  peuples 
sauvages,  plus  de  cent  mille  Indiens  étaient  venus  se  ran- 
ger autour  des  pères,  —  natures  d'enfant,  vives,  impres- 
sionnables, toutes  neuves,  pour  ainsi  dire.  Quelle  occasion 
de  faire  des  hommes  !  Ils  ne  voulurent  en  faire  que.  des 
esclaves.  Religion,  lois,  mœurs,  éducation,  tout  le  système 
repose  sur  cette  idée  unique.  Le  catholicisme  se  prête  assez 
volontiers  aux  interprétations  et  aux  théories  qui  condam- 
nent l'homme  à  une  éternelle  servitude,  mais  il  divinise 
par  malheur  un  livre  darigereux  aux  tyrans  :  l'Évangile. 
Faible  obstacle!  on  leur  refit  un  Évangile  pour  leur  usage 
particulier,  comme  on  avait  fait  en  Chine  et  aU  Malabar. 
Cette  ingénieuse  simplification  du  christianisme  pouvait 
se  résumer,  —  dogme  et  morale,  ~  dans  uii  seul  pré- 
cepte :  Obéissance  aux  bénis-pères.  Propriétaires  univer- 
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sels  des  biens  et  des  personnes,  législateurs  civils  et  cri- 
minels, les  jésuites  choisirent  pour  sanction  de  leurs  lois, 
dans  cette  prétendue  cité  de  Dieu,  une  pénalité  digne 
d'être  le  signe  visible  de  leur  justice  :  le  fouet.  Ce  sont  eux 
qui,  les  premiers,  ont  compris  la  mission  civilisatrice  de 
ce  moyen  trop  méconnu  de  nos  jours,  et  en  ont  réalisé 
l'application  sur  une  vaste  échelle.  Ces  vertueux  citoyens 
«  de  la  république  chrétienne  »  recevaient  le  fouet  pour 
les  plus  minces  péchés  véniels.  Pour  une  distraction  à  la 
messe,  le  fouet  !  pour  un  geste  irrévérencieux,  le  fouet  ! 
.  pour  une  parole  indiscrète,  le  fouet  !  En  revanche,  une 
fois  la  correction  subie,  ils  étaient  admis  à  baiser  le  bas  de 
la  robe  des  bons  pères.  Ces  détails  sont  écrits  dans  les  lois 
de  la  république.  Tout,  dans  la  vie  de  ces  pauvres  enfants 
était  surveillé,  prévu,  réglé  par  leurs  infaillibles  directeurs. 
Ils  prononçaient  en  dernier  ressort  sur  les  vocations,  fai- 
saient et  défaisaient  les  mariages,  fixaient  à  chacun  sa 
tâche  quotidienne,  ses  heures  de  repos,  ses  heures  de  tra- 
vail, et  lui  partageaient  l'ombre  et  le  soleil,  ces  biens  que 
la  nature  donne  à  tous.  Il  y  a  des  règlements  jusque  sur  la 
forme  de  leurs  habits.  A  cette  inquisition  de  tous  les  ins- 
tants, ajoutez  la  délation  érigée  en  devoir  de  conscience  et 
résompensée  comme  une  vertu  ;  et  si  vous  me  demandez 
comment  ce  système  pouvait  durer,  je  vous  répondrai  avec 
le  jésuite  Charlevoix,  le  Tite-Live  de  la  république:  «  Ces 
Indiens  ont  naturellement  l'esprit  fort  bouché,  »  et 
ailleurs  :  «  Le  génie  borné  de  leurs  néophytes  exige  que  les 
pères  entrent  dans  toutes  leurs  affaires  et  les  dirigent  autant 
pour  le  spirituel  que  pour  le  temporel.  « 

Du  reste,  la  société  représentant  la  Providence  évitait 
avec  soin  de  compromettre  sa  dignité  dans  les  menus  dé- 
tails de  l'administration  (du  fouet).  Elle  restait  dans  le 
nuage,  laissant  à  des  magistrats  indigènes,  exécuteurs  de 
ses  hautes   œuvres,   l'ignominie   inséparable   du  rôle  de 
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bourreau.  Un  des  plus  beaux  traits  de  sa  politique  est 
d'avoir  su  conserver  aux  Indiens  leurs  chefs  naturels  :  c'est 
encore  de  l'histoire  romaine.  On  ménageait  ainsi  leurs 
naïves  vanités,  et,  plus  on  multipliait  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie, plus  on  élevait  l'autorité  de  la  société.  II  y  a  toute 
une  kyrielle  de  fonctionnaires  :  caciques,  corrégidors,  al- 
cades, dispensateurs  du  fouet  soumis  au  fouet  eux-mêmes. 
Quelle  que  fût  la  puissance  de  ce  mobile  unique,  de  temps 
en  temps  le  naturel  sauvage  reprenait  le  dessus,  et  l'œuvre 
patiente  du  législateur  était  emportée  comme  par  un  oura- 
gan. Alors  ils  se  faisaient  humbles,  petits,  caressants,  et 
reprenaient  possession  de  leurs  sujets  par  la  douceur.  Mais 
le  système  qui  survécut  à  ces  vicissitudes  passagères  n'en 
fut  pas  moins  la  plas  effrayante  organisation  de  l'esclavage 
qu'on  ait  jamais  conçue.  Les  généraux  de  l'ordre  essayèrent 
à  plusieurs  reprises  de  s'opposer  à  des  excès  qu'ils  pré- 
voyaient devoir  lui  être  funestes:  leurs  avis  furent  mécon- 
nus par  l'esprit  ambitieux  et  envahisseur  de  la  compagnie: 
«  Je  vois  avec  douleur,  écrivait  Tamburini,  que  les  châti- 
ments et  les  mauvais  traitements  que  l'on  fait  subir  à  ces 
malheureux  Indiens  sont  portés  à  l'excès,  et  qu'on  les  traite 
avec  une  dureté  qui  dépasse  tout  ce  que  les  tyrans  ont  pu 
inventer  pour  tourmenter  les  martyrs.  »  Plus  tard, 
Benoît  XIV  dut  leur  défendre  de  vendre  leurs  sujets. 

Tel  est  le  régime  qu'on  a  osé  nous  présenter  comme  la 
réalisation  de  l'idéal  chrétien.  Jamais  on  n'a  apporté  plus 
d'impudeur  dans  le  mensonge.  Tuer  dans  leur  germe  toutes 
les  facultés  nobles  et  généreuses  qui  font  les  hommes,  en- 
chaîner l'intelligence,  corrompre  la  conscience,  supprimer 
de  la  vie  humaine  toute  poésie,  toute  jeunesse,  toute  grâce, 
tout  essor  libre  et  spontané  :  voilà  à  la  fois  le  but  avoué  et 
l'inévitable  résultat  de  cette  politique.  Et  il  s'est  trouvé  des 
législateurs  pour  la  codifier,  des  ministres  pour  la  mettre 
en  pratique,  des  poètes  pour  la  chanter  !  Et  c'est  à  propos 

21. 
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de  cette  œuvre  de  ténèbres  qu'on  a  osé  prononcer  les  noms 
augustes  de  Lycurgue  et  de  Solon  !  rapprochement  impie, 
s'il  n'était  ridicule.  Mais  on  peut  tromper  dix  historiens, 
—  on  ne  trompe  pas  l'histoire. 

A  la  nouvelle  du  traité,  les  Indiens  se  soulevèrent  et 
chassèrent  les  commissaires  royaux,  dont  les  rapports  ac- 
cusèrent formellement  les  jésuites  d'avoir  fomenté  l'insur- 
rection; CeUx-ci  se  défendirent  longtemps  de  toute  partici- 
patioti  à  cet  événement.  Aujourd'hui  leur  plus  intrépide 
panégyriste  est  réduit  par  l'évidence  à  écrire  ces  lignes  qui 
équivalent  à  un  aveu  :  «Les  jésuites  s'associèrent  à  ces 
naïves  douleurs  et  nous  regrettons  qu'ils  n'aient  pas  eu  le 
courage  de  s'opposer  à  ces  violences  '.  »  On  sait  ce  que 
signifie  u  ne  pas  s'opposer  »  dans  le  vocabulaire  des  res- 
trictions mentales. 

Pombal  saisit  avec  joie  l'occasion  de  perdre  ses  ennemis^ 
et,  en  même  temps  qu'une  armée  partait  pour  réduire  les 
insurges,  il  répandait  dans  toute  l'Europe  des  manifestes 
passionnés,  pleins  de  sa  haine,  —  véritable  déclaration  de 
guerre  à  cette  puissance  occulte  et  redoutée.  Il  y  résumait 
tous  les  griefs  que  la  voix  publique  avait  dès  longtemps 
élevés  contre  la  Société  :  «  son  ardeur  aveugle,  insolente^ 
sans  bornes,  à  s'emparer  des  gouvernements  politiques  et 
temporels  ;  »  son  insatiable  soif  du  gain ,  qui  lui  faisait 
entreprendre  des  opérations  de  commerce  au  mépris  des 
canons  de  l'Église,  etc.  Passant  ensuite  au  récit  des  événe- 
ments du  Paraguay,  et  mêlant  le  vi-ai  au  faux,  le  ministre 
grandissait  à  dessein  l'importance  de  ses  ennemis,  et  pro- 
fitait habilement  du  mystère  dont  ils  étaient  enveloppés.  II 
comptait  leurs  soldats,  nommait  leurs  chefs,  racontait  l'or- 
ganisation militaire  qu'ils  avaient  su  leur  donner,  en  faisait 
enfin  un  fantôme  formidable  qu'il  [)0sait  en  face  des  royautés 

1.  Crétineau-Joly. 
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comme  un  ennemi  qu'il  fallait  vaincre  à  tout  prix.  L'éton- 
nement  produit  par  cette  relation  fut  immense,  et,  pendatit 
plus  de  deux  ans,  toute  l'Europe  crut  à  l'empereur  Nicolas, 
généralissime  des  armées  jésuitiques  au  Paraguay.  Ce  Ni- 
colas, inventé  par  l'ingénieux  marquis,  fit  presque  autant 
de  mal  aux  jésuites  qUe  les  terribles  Provinciales  elles- 
mêmes,  —  tant  on  a  raison  de  compter  sul"  l'imbécillité 
humaine  !  Du  reste,  point  de  ménagement  pour  les  idées 
nouvelles  ;  il  ne  leur  fait  ni  avances  ni  concessions  ;  il  étale 
brutalement  une  orthodoxie  de  grand  inquisiteur.  Ce  qu'il 
reproche  aux  pères,  ce  n'est  pas  un  institut  inconciliable 
avec  les  lois  de  la  conscience  humaine,  —  c'est  une  conduite 
contraire  aux  pl'éceptes  de  ce  même  institut  :  il  parle  très 
haut  de  sa  dévotion  pour  les  «  glorieux  saints  Ignace  et 
Xavier.  »  Ainsi,  ce  qui  devait  les  perdre  en  France,  leUf 
règle,  est  ici  un  titre  de  gloire  ;  tant  il  est  vrai  que  le  con- 
cert prétendu  entre  les  ennemis  de  la  Société  est  une  fable 
inventée  à  plaisir. 

Toutes  ces  accusations  furent  reproduites  sous  une 
forme  plus  solennelle  et  plus  concise  dans  une  lettre  adres- 
sée au  souverain  pontife  pour  solliciter  de  lui  un  bref  de 
réforme.  Le  prestige  des  accusés  était  tel,  que  Pofflbal 
recula  devant  l'idée  de  se  faire  leur  juge  et  se  crut  obligé 
d'invoquer  contre  eux  une  autorité  infaillible  et  sacrée  aux 
yeux  des  peuples.  Le  spirituel  et  aimable  Lambertini  avait 
de  longue  main  appris  à  les  connaître  dans  les  intermina- 
bles démêlés  des  -cérémonies  chinoises,  et  l'ami  de  Passio- 
nei  ne  ressentait,  on  peut  le  croire,  nulle  sympathie  pour 
eux;  mais,  temporisateur  et  prudent,  il  avait  toujours  évité 
avec  soin  de  s'en  faire  des  ennemis.  La  plupart  de  ses  bulles 
portent  l'empreinte  évidente  de  cette  préoccupation  et  attes- 
tent les  ménagements  dont  il  croyait  devoir  user  envers  eux. 
En  cette  occasion  critique,  sommé  de  se  prononcer  entre 
le  roi  de  Portugal  et  la  compagnie,  il  resta  lidèle  à  son  sys- 
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tème  de  prédilection.  Il  sut  donner  un  commencement  de 
satisfaction  à  Pombal  en  réservant  tout  entière  sa  souveraine 
appréciation  des  événements,  —  accordant  à  l'un  une  es- 
|)èce  d'encouragement,  laissant  aux  autres  l'espérance.  Et 
comme  si  la  fortune  eût  voulu  lui  épargner  la  peine  de  don- 
ner un  démenti  à  la  pensée  de  toute  sa  vie,  pensée  de  paix 
et  de  conciliation,  ce  Fabius  Cunctator  mourut  au  mo- 
ment où  les  hostilités  allaient  se  compliquer  d'un  événe- 
ment qui  devait  les  rendre  irrémédiables. 

Le  cardinal  Saldanha,  nommé  visiteur  réformateur  par 
le  bref  de  Benoît  XIV,  publia,  le  15  mai  1758,  un  décret 
qui  constatait  solennellement  la  réalité  des  griefs  formulés 
contre  les  jésuites,  et  leur  enjoignait  de  se  conformer  dé- 
sormais à  l'esprit  de  leurs  règles  '.  Bientôt  après,  un  man- 
dement du  patriarche  de  Lisbonne  leur  retirait  le  pouvoir 
de  confesser  et  de  prêcher.  C'était  les  condamner  à  mort. 
Tant  de  coups  funestes  et  imprévus  n'étonnèrent  point  leur 
audace  ;  mais  il  n'y  eut  dans  leur  attitude  ni  cette  dignité, 
ni  cette  résignation,  qui  est  la  dernière  ressource  des  partis 
sacrifiés.  Ils  se  montrèrent  petits,  mesquins  et  intrigants. 
Ces  chevaliers  de  la  grâce  suffisante,  ces  martyrs  du  proba 
bilisme,  disputèrent  misérablement,  pied  à  pied,  le  terrain 
envahi  par  leurs  ennemis,  remplirent  le  royaume  de  leurs 
criailleries  et  de  leurs  pamphlets,  chicanant  avec  les  hommes 
de  loi,  distinguant  avec  les  hommes  d'Eglise,  suppliant 
avec  la  cour,  mendiant  sans  pudeur  le  retour  d'une  faveur 
perdue  et  recrutant  en  secret  toutes  les  haines,  toutes  les 
rancunes,  toutes  les  colères  amassées  contre  le  ministre, 
pour  les  discipliner  sous  leur  bannière.  Une  alliance  s'offrit 
à  eux,  —  celle  de  la  noblesse  humiliée  par  Pombal,  —  ils 
unirent  leurs  ressentiments. 

1.  Au  nombre  de  leurs  trafics,  il  mentionnait  avec  indignation 
«  jusqu'à  des  boucheries  et  autres  boutiques  honteuses  à  des  sé- 
culiers même  de  la  lie  du  peuple.  » 
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Au  commencement  de  septembre  1758,  d'étranges  ru- 
meurs circulèrent  dans  Lisbonne.  On  parlait  vaguement 
d'une  tentative  d'assassinat  sur  la  personne  de  Joseph,  et 
on  se  nommait  tout  bas  à  l'oreille  les  auteurs  présumés  du 
crime.  Des  précautions  mystérieuses,  inusitées,  semblaient 
autoriser  ces  bruits,  sans  que  l'opinion,  alarmée,  pût  se 
rattacher  à  rien  de  positif.  Les  portes  du  palais  se  fermè- 
rent ;  le  roi  et  son  ministre  cessèrent  de  se  montrer  ;  pen-  * 
dant  près  de  deux  mois  rien  ne  trahit  le  mystère  de  leurs 
délibérations,  et  la  ville  attendit  en  silence  la  révélation  de 
l'énigme.  Cette  révélation  fut  un  coup  de  foudre.  On  apprit 
en  même  temps  et  le  crime  et  l'accusation  et  l'arrestation 
des  coupables.  L'indolent  et  voluptueux  monarque,  à  qui 
son  ministre  faisait  des  loisirs,  se  rendant  sans  escorte  à 
un  rendez-vous  chez  la  marquise  de  Tavora,  sa  maîtresse, 
avait  été  frappé  de  deux  balles  de  pistolet  et  n'avait  échappé 
à  la  mort  que  grâce  à  l'adresse  de  son  cocher.  Le  marquis 
de  Tavora,  le  duc  d'Aveiro,  leurs  parents  et  leurs  amis, 
tous  ennemis  jurés  de  Pombal,  furent  arrêtés  comme  au- 
teurs ou  complices  du  crime,  et  les  jésuites  Malagrida, 
Mathos  et  Souza,  comme  instigateurs  du  complot.  Le  mi- 
nistre n'eut  garde  de  soumettre  les  grands  à  la  juridiction 
de  leurs  pairs,  ses  adversaires  personnels.  Il  les  traduisit 
devant  un  tribunal  d'exception,  dit  de  l'inconfidence.  Ce 
mépris  des  formalités  protectrices  des  accusés,  el  la  cruauté 
froide  et  implacable  dont  il  lit  preuve  en  cette  circons- 
tance laisseront  sur  son  nom  une  souillure  éternelle.  La 
postérité  n'a  pas  réhabilité  les  victimes,  mais  elle  a  flétri 
le  bourreau. 

La  plupart  des  accusés  fléchirent  devant  la  torture  et 
avouèrent  leur  participation  à  l'attentat.  L'exécution  suivit 
de  près  la  sentence.  On  les  fit  périr  dans  d'affreux  sup- 
plices :  le  duc  d'Aveiro,  le  principal  conjuré,  homme  bru- 
tal, insolent  et  vil,  fut  rompu  vif;  il  épouvanta  les  spec- 
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tateurs  par  ses  hurlements,  et  déshonora  son  forfait  même 
])ar  la  lâcheté  de  ses  derniers  moments.  Une  mort  fut  su- 
blime, celle  de  la  \ieille  marquise  de  Tavora.  Le  bourreau, 
portant  la  main  sur  elle  pour  lui  lier  les  pieds  :  «  Arrête, 
lui  dit-elle,  ne  me  touche  que  pour  me  tuer.  »  Alors  celui- 
ci,  tombant  à  genoux  devant  elle,  lui  demanda  pardon. 
Après  quoi,  il  accomplit  sa  tâche  et  mit  le  feu  à  l'échafaud. 
Les  cendres  furent  jetées  dans  le  Tage. 

Quelque  graves  que  fussent  les  présomptions  établies 
contre  eux  au  procès,  la  cause  des  jésuites  inculpés  avait 
été  réservée  par  un  reste  d'égards  pour  les  prérogatives 
ecclésiastiques.  Leurs  relations  intimes  avec  les  conjurés, 
leurs  prédictions  sinistres  sur  la  mort  prochaine  du  roi, 
leurs  conciliabules  multipliés  la  veille  même  de  l'événe^ 
ment,  tout  dans  leur  conduite  révélait  des  conseillers  et 
des  complices.  Un  des  accusés,  le  père  Malagrida,  jésuite 
italien,  s'était  fait  en  Portugal  une  éclatante  renommée 
par  ses  prédications  mystiques  et  son  zèle  ardent  contre 
les  idées  nouvelles.  11  n'avait  pas  ct-aint,  dans  un  sermon 
fameux ,  lors  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  de 
rejeter  la  responsabilité  du  désastre  sur  les  impies  et  les 
incrédules.  Directeur  de  la  marquise  de  Tavora,  confesseur 
de  plusieurs  hauts  personnages,  il  avait  assuré  son  crédit 
auprès  d'eux  par  plusieur  miracles,  tous,  comme  de  raison, 
parfaitement  authentiques.  Peu  de  temps  avant  l'exécution 
du  complot,  mù  par  un  sentiment  de  pitié  ou  tourmenté  par 
ses  remords,  il  écrivit  à  une  dame  du  palais  pour  la  prier  de 
prévenir  le  roi  qu'un  grand  danger  le  menaçait.  Sommé 
au  procès  de  s'expliquer  sur  cette  lettre,  il  répondit  avoir 
été  avefti  par  une  de  ses  pénitentes  a  éclairée  par  des  fé- 
vélations  divines.  »  Ces  révélations  parurent  suspectes  àUX 
juges,  et  il  faut  convenir  que  c'est  un  moyen  dont  on  a  quel- 
que peu  abusé.  De  justes  soupçons  pèsent  donc  encore 
aujourd'hui  sur  sa  mémoire,  et  l'on  comprend  que  ses 
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confrères  aient  mis  en  œuvre  tout  l'arsenal  de  leurs  argu- 
mentations pour  les  dissiper. 

Selon  eux,  le  complot  aurait  été  conçu  et  exécuté  par 
Pombal  lui-même,  impatient  de  les  perdre.  Il  aurait  ainsi 
exposé  sa  fortunej  sa  politique,  sa  vie,  pour  accélérer  leur 
ruine.  On  se  refuse  à  admettre  cette  version,  —  car  enfin 
cette  ruine  était  déjà  certaine  à  l'époque  du  crime.  Et 
d'ailleurs,  en  tuant  son  maître,  éventualité  possible  puis- 
qu'il fut  blessé,  le  ministre  ne  restait-il  pas  seul  désarmé  à 
la  merci  de  ses  implacables  ennemis  ?  Ils  ont  déployé,  pour 
soutenir  cette  thèse  absurde,  un  luxe  inouï  de  distinctions 
et  d'opinions  probables.  Ils  ont  ét^  jusqu'à  contester  l'au- 
thenticité du  coup  de  pistolet. — Allons,  mes  pères,  rési- 
gnons-nous. C'est  au  moins  un  coup  de  pistolet  probable, 
GQinme  dirait  Pascal. 

La  réponse  de  Clément  XIII  se  faisant  trop  longtemps 
attendre  au  gré  de  ses  désirs,  Pombal  trouva  un  moyen 
nouveau  de  concilier  les  intérêts  de  sa  vengeance  avec  les 
antiques  exigences  de  l'Église.  Il  tira  le  père  Malagrida  de 
sa  prison  et  le  fit  accuser  d'hérésie  par  l'inquisition,  Il 
venait  de  reconstituer  lui-même  sur  ses  anciennes  bases  ce 
tribunal  de  sang  si  longtemps  envahi  et  absorbé  par  les  doc- 
teurs de  la  Compagnie.  Il  allait  en  éprouver  le  zèle  et  la 
docilité.  Faire  déclarer  hérétiques  ces  maîtres  des  cons- 
ciences, ces  conducteurs  des  peuples,  leur  appliquer  ce 
code  sinistre,  en  grande  partie  leur  ouvrage,  dont  chaque 
article  était  une  torture,  quelle  fortune  inespérée!  Pombal 
n'avait  garde  de  la  laisser  échapper. 

Les  juges  se  conduisirent  de  manière  à  mériter  les  titres 
et  les  faveurs  dont  il  les  avait  comblés.  Malagrida  fut  con- 
damné, étranglé  et  brûlé  dans  un  auto-da-fé  solennel,  en 
compagnie  d'une  demi-douzaine  de  juifs.  Du  reste,  la  sen- 
tence fut  motivée  conformément  aux  règles  de  la  législation 
qu'ils  avaient  à  appliquei',  et  à  ce  point  de  vue  elle  est  ri- 
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goureuseraent  inattaquable,  car  ce  pauvre  fou  était  en  effet 
hérétique  —  et  qui  ne  l'est  pas?  L'arrêt,  lils  légitime  du 
dogme  de  l'infaillibilité  aussi  bien  que  l'institution  elle- 
même,  restera  comme  un  curieux  monument  de  la  civili- 
sation catholique  au  dix-huitième  siècle.  Un  homme  fut 
brûlé  pour  avoir  affirmé  les  propositions  suivantes  dans  un 
livre  intitulé  :  Vie  héroïque  et  admirable  de  la  très  glo- 
rieuse sainte  Anne  : 

<(  Que  sainte  Anne,  dans  le  ventre  de  sa  mère,  connais- 
sait, aimait  et  servait  Dieu  ; 

<(  Que  sainte  Anne,  toujours  dans  le  ventre  de  sa  mère, 
pleurait  et  faisait  pleurer  par  compassion  les  chérubins  et 
séraphins  ; 

«  Que  sainte  Anne,  encore  dans  le  ventre  de  sa  mère, 
avait  fait  ses  vœux  ; 

«  Que  lui,  le  criminel  susdit,  avait  entendu  causer  le 
Père  éternel  avec  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  ; 

«  Que  le  corps  du  Christ  avait  été  formé  d'une  goutte  de 
sang  du  cœur  de  la  Vierge  ;  » 

Et  pour  avoir  avancé,  en  outre,  dans  son  Traité  de  la 
vie  de  lAntech'ist  : 

«  Que  l'Antéchrist  doit  naître  à  Milan,  l'an  1920,  d'un 
moine  et  d'une  religieuse,  et  se  mariera  avec  Proserpine.  » 

(Extraits  de  l'arrêt  du  20  septembre  1761 .) 

Le  peuple  portugais  applaudit  à  ce  spectacle  comme  il 
devait  applaudir  plus  tard  à  la  chute  du  ministre  ;  mais  ces 
horreurs  qui  lui  étaient  si  chères  ne  parurent  pas  aux  yeux 
de  l'Europe  suffisamment  motivées  par  quelques  extrava- 
gances apocalyptiques  communes  à  tous  les  esprits  qui  se 
sont  aventurés  dans  les  abymes  du  mysticisme.  Les  nou- 
veaux appels  de  Poudjal  à  l'opiuiun  itubiique  furent  accueillis  • 
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par  une  réprobation  universelle.  On  se  moqua  des  maximes 
autocratiques  de  cette  créature  d'un  principicule  impercep- 
tible ;  on  rit  de  ses  prétentions  théologiques;  sa  cruauté 
révolta.  «  Tout  cela  fait  pitié  et  fait  horreur,  écrivait  Vol- 
taire. L'inquisition  a  trouvé  le  secret  d'inspirer  delà  com- 
passion pour  les  jésuites.  J'aimerais  mieux  être  né  nègre 
que  Portugais.  »  —  «  Les  hommes  ne  méritent  pas  de 
vivre,  puisqu'il  y  a  encore  du  bois  et  du  feu,  et  qu'on  ne 
s'en  sert  pas  pour  brûler  ces  monstres  dans  leurs  infâmes 
repaires.  » 

On  est  forcé  d'avouer  que  ce  langage  n'est  pas  précisé- 
ment celui  de  la  sympathie  et  rend  de  moins  en  moins  pro- 
bable la  connivence  de  Pombal  avec  les  encyclopédistes. 
Les  philosophes,  et  c'est  leur  honneur,  n'employèrent 
jamais  dans  cette  lutte  inégale,  où  tous  les  dangers  étaient 
pour  eux,  que  les  armes  courtoises  de  la  raison  et  de  la 
loyauté.  Ils  ne  virent  dans  l'étrange  allié  que  le  hasard  leur 
donnait  qu'un  bourreau,  et  repoussèrent  avec  horreur  cette 
main  teinte  du  sang  de  leurs  ennemis. 

Les  Pères  furent  enlevés  et  transportés  à  bord  des  bâti- 
ments de  la  marine  royale  et  marchande.  Pombal,  embar- 
rassé du  nombre  de  ces  prisonniers  dont  l'entretien  eût  été 
onéreux  pour  l'État,  les  fit  débarquer  furtivement  sur  les 
côtes  d'Italie.  Le  pape  irrité  brûla  son  manifeste.  Pour  toute 
réponse,  un  décret  de  confiscation  réunit  les  biens  de  la 
Société  au  domaine  de  la  couronne. 

Ainsi  s'accomplit,  contre  toute  prévision,  la  chute  de  la 
Société  chez  un  peuple  dont  elle  avait  laborieusement  fa- 
çonné à  son  image  les  mœurs,  les  idées,  les  institutions, 
dans  le  but  avoué  d'y  éterniser  sa  domination.  C'est  dans 
cette  domination  elle-même  qui  asservissait  à  la  fois  l'àme 
et  le  corps,  les  fortunes  et  les  consciences,  prétention  ré- 
voltante et  odieuse,  pouvoir  illimité  et  par  conséquent  peu 
durable,  qu'il  faut  chercher  les  causes  qui  la  perdirent  en 
I.  :2 
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Portugal.  Vous  qui  régnez,  vous  pouvez  tout  prendre  îi 
l'homme;  il  aime  la  servitude.  Au  besoin  il  se  ruera  au- 
devant  du  joug.  Mais  gardez-vous  de  toucher  à  la  conscience, 
car  c'est  là  le  royaume  qu'on  n'usurpe  pas  ! 


CHAPITRE  XV 

LES  JÉSUITES  CHASSÉS  DE  FRANCE  ET  d'ESPAGNE. 

En  France,  la  Société  de  Jésus  eut  à  lutter  contre  d'autres 
éléments  de  ruine.  L'occasion  lut  une  intrigue  où  l'on 
trouve  la  main  d'une  femme,  comme  dans  tout  ce  qui  se  fit  à 
cette  époque.  La  cause  fut  plus  complexe.  La  haine  invétérée 
des  jansénistes  transformés  par  elle  en  martyrs,  les  vieilles 
rancunes  du  parlement,  l'antipathie  de  l'opinion  pour  qui, 
depuis  les  Provinciales,  le  mot  de  jésuitisme  était  le  syno- 
nyme du  «  fides  punica  ;  »  puissance  redoutable  qui  signi- 
fie ses  volontés  par  des  proverbes  dont  tôt  ou  tard  elle  fait 
des  lois  —  par-dessus  tout,  enfin,  l'ardeur  impatiente  des 
partisans  de  la  philosophie  nouvelle,  —  tels  furent  les 
éléments  qui,  sans  concert  et  sans  alliance,  agirent  dans  un 
même  but,  tout  en  restant  hétérogènes  et  contradictoires. 
Cette  mystérieuse  direction  des  forces  sociales  qui  leur 
imprime  une  unité  d'action  sans  laquelle  elles  seraient  con- 
damnées à  une  éternelle  inertie,  est  le  signe  visible  de 
l'esprit  de  l'humanité. 

Voici  l'intrigue  : 

Dès  1752,  Madame  de  Pompadour,  déterminée  à  rede- 
venir vertueuse  par  des  scrupules  dont  nous  laissons  l'énu^ 
mération  aux  Mémoires  secrets  de  cette  époque  féconde  en 
scandales,    sans  renoncer    toutefois   aux   bénéfices   d'une 
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position  qui  faisait  d'elle  la  vraie  souveraine  de  la  France, 
avait  sollicité  de  la  Sorbonne  et  des  docteurs  de  la  Compa- 
gnie l'autorisation  de  rester  auprès  de  la  personne  du  roi, 
pour  qui  elle  ne  conservait  plus,  disait-elle,  que  les  senti- 
ments de  l'attachement  le  plus  pur.  La  négociation  échoua. 
Elle  fut  renouée  en  1756.  La  marquise,  pour  constater  par 
un  coup  d'éclat  sa  faveur  qu'on  commençait  à  mettre  en 
doute,  demanda  au  roi  un  tabouret,  c'est-à-dire  la  charge 
de  dame  de  la  reine.  Qui  oserait  accuser  sa  présence  à  la 
cour  lorsqu'elle  y  aurait  une  position  officielle?  Marie 
Leczinska,  toujours  douce  et  résignée,  objecta  timidement 
l'irréligion  de  la  solliciteuse.  Voilà  ce  qui  la  ramenait  au 
confessionnal. 

Le  père  de  Sacy  se  chargea  de  la  réconcilier  avec  le  ciel. 
Il  lui  prescrivit  un  régime  spirituel,  fit  changer  les  escaliers 
qui  conduisaient  à  son  appartement,  et  enfin  exigea  d'elle 
qu'elle  écrivit  à  son  mari,  M.  d'Étiolés,  pour  lui  proposer 
«  de  la  reprendre.  »  Elle  obéit  sans  faire  la  moindre  objection. 
«  Depuis  longtemps,  lui  disait-elle  dans  sa  lettre,  le  point 
capital  de  sa  faute  avait  cessé,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'en 
faire  cesser  les  apparences.  »  Le  bon  père  s'étonnait  de  son 
succès.  Voici  qui  l'explique.  La  lettre  en  question  fut  portée 
par  le  prince  de  Soubise,  le  héros  de  Rosbach,  plus  heu- 
reux en  diplomatie  qu'à  la  guerre,  et  il  dicta  lui-même  la 
réponse  du  mari.  Cette  réponse,  qui  était  un  refus  superbe 
de  stoïcisme  et  de  fierté  blessée,  eut  un  succès  d'enthou- 
siasme dans  ce  siècle  frivole,  et  coûta  plusieurs  millions  à 
la  favorite.  Après  un  éclat  aussi  public,  elle  crut  que  le 
directeur  n'aurait  plus  rien  à  lui  refuser.  Mais,  soit  que 
celui-ci  ressentît  des  remords  de  s'être  trop  avancé,  soit 
qu'il  eût  pénétré  à  temps  le  secret  de  la  comédie,  la  mar- 
quise ne  recueillit  pas  de  ses  démarches  le  double  fruit 
qu'elle  en  espérait.  Elle  eut  le  tabouret,  mais  sans  l'abso- 
lution. Le  père  de  Sacy  rompit  brusquement  les  conférences 
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en  (lisant  «  que  l'on  s'était  trop  moqué  du  confesseur  du 
feu  roi,  quand  monseigneur  le  comte  de  Toulouse  était 
venu  au  monde,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  lui  en  arrivât 
autant.  »  C'est  ce  refus  méritoire,  sans  doute,  mais  où  la 
politique  a  bien  plus  de  part  que  les  austères  suggestions 
de  la  morale,  que  les  jésuites  ont  exploité  depuis  pour  se 
décerner  les  faciles  honneurs  d'une  inflexibilité  soigneuse- 
ment dissimulée  jusque-là,  par  humilité  sans  doute. 
Personne  ne  leur  en  tint  compte.  Quant  à  leur  pénitente, 
ce  manque  de  complaisance  lui  parut  tellement  inouï,  qu'elle 
s'en  plaignit  au  pape  en  personne.  Mais  pourquoi  donner 
à  cet  incident  burlesque  une  importance  qu'il  ne  mérite  pas? 
Venons-en  au  procès  fameux  qui  remit  en  question  non- 
seulement  toutes  leurs  vertus  théologales,  mais  leur  pro- 
bité elle-même  qui  ne  put  en  sortir  intacte. 

Nous  avons  vu  comment  ils  interprétaient  les  canons  de 
l'Église,  qui  défendent  comme  un  crime  le  commerce  aux 
ecclésiastiques,  et  les  prescriptions  de  leur  propre  institut, 
qui  les  voue  à  une  pauvreté  perpétuelle.  Au  moyen  de  cer- 
taines restrictions  mentales,  ils  trafiquaient,  en  sûreté  de 
conscience,  sur  tous  les  points  du  globe,  et  jusque  sous  les 
yeux  du  pape,  au  cœur  même  de  l'Italie.  A  Macerata  ils 
fabriquaient  des  draps  destinés  d'abord  exclusivement  à  leur 
usage,  puis  vendus  à  toutle  monde.  En  Afrique  ils  faisaient 
la  traite  des  nègres.  Leurs  ennemis  dénonçaient  en  vain 
depuis  plus  d'un  siècle,  les  tendances  mercantiles  de 
l'ordre.  Les  jésuites  niaient  le  fait,  et  poursuivaient  imper- 
turbablement leurs  opérations.  Au  reste,  ce  crime  leur  sera 
facilement  pardonné  aujourd'hui.  Mais  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  signes  de  leur  sûreté  d'instinct  politique,  que 
d'avoir  su  deviner  la  pente  qui  entraînait  l'esprit  moderne 
vers  les  conquêtes  industrielles,  et  d'avoir  rompu  sans 
crainte  avec  les  stériles  traditions  de  l'Église,  en  les  en- 
courageant au  lieu  de  les  flétrir,  comme  firent  les  jansé- 
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nistes,  à  l'exemple  des  premiers  docteurs  du  catholicisme. 

Le  père  La\alette  était  un  des  nombreux  banquiers  de  la 
société.  Homme  actif,  entreprenant,  il  avait  été  placé,  avec  un 
juif  son  associé,  à  la  tête  de  l'établissement  de  la  Martinique, 
qu'il  faisait  prospérer  par  ses  aventureuses  spéculations. 
Dénoncé  une  première  fois  en  1753  par  les  habitants,  que 
sa  concurrence  ruinait,  et  rappelé  en  France,  il  se  fit  réin- 
tégrer dans  ses  fonctions  avec  un  titre  de  plus,  celui  de 
préfet  apostolique,  et  reprit  hardiment  ses  premières  opé- 
rations. Bientôt  l'entreprise  atteignit  au  plus  haut  point  de 
prospérité.  Des  milliers  de  nègres  défrichaient  des  terres 
immenses,  dont  les  produits  étaient  chargés  sur  de  nom- 
breux vaisseaux.  Il  acheta  de  nouvelles  possessions  à  la 
Dominique,  et  deux  mille  esclaves  pour  les  exploiter.  Mais 
voilà  où  la  fortune  vint  placer  son  grain  de  sable.  Une  épi- 
démie survint  :  les  nègres  se  détériorèrent  et  moururent 
par  centaines.  Presque  en  même  temps  les  vaisseaux  apos- 
toliques furent  capturés  par  les  corsaires  anglais.  —  Et 
admirez  l'esprit  d'ironie  qui  se  joue  dans  les  choses  hu- 
maines !  —  Ce  fâcheux  accident  survint  au  moment  même 
où  les  jésuites  protestaient  le  plus  vivement,  en  Europe, 
contre  le  cardinal  Saldanha,  qui  les  avait  accusés  d'avoir  du 
faible  pour  les  entreprises  industrielles.  Ce  démenti  brutal, 
comme  un  flagrant  délit,  fut  suivi  d'une  banqueroute  de 
trois  millions. 

Mis  en  cause  par  les  créanciers,  comme  responsables  des 
opérations  de  leur  confrère,  les  jésuites  cédèrent  à  de 
mesquines  considérations  d'intérêt,  et  refusèrent  de  payer, 
alléguant  un  droit  de  non-solidarité,  ou  pour  mieux  dire  un 
droit  de  spoliation,  qui  ne  protégeait  que  les  ordres,  dont  les 
couvents  étaient  séparés  pour  le  temporel.  L'adoption  d'un 
pareil  système  de  défense  était  déjà  une  faute  bien  grave. 
Ils  la  rendirent  irréparable  en  faisant  attribuer  le  jugement 
du  procès  à  la  grande  chambre  du   parlement  de  Paris. 

22. 
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Les  jansénistes  se  jetèrent  avec  joie  sur  cette  proie  inespérée, 
et  le  diacre  Paris  en  tressaillit  d'alégresse  au  fond  de  sa 
tombe. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  quelle  que  fût  l'animosité 
des  juges,  ils  eurent  la  bonne  foi  ou  l'habileté  d'élever  de 
prime  abord  le  débat  à  la  hauteur  d'une  question  générale. 
Les  faits  s'effacèrent  devant  les  principes.  Sans  cette  tac- 
tique ils  n'eussent  jamais  réussi  à  passionner  l'opinion.  Ce 
n'est  pas  aux  individus  qu'elle  en  voulait,  —  ces  religieux 
ne  méritaient,  en  cette  qualité,  ni  plus  ni  moins  de  blâme 
que  leurs  confrères  en  moinerie,  —  c'est  à  leur  institut 
qui  pervertissait  toutes  ces  volontés  inoffensives,  en  les  di- 
rigeant le  plus  souvent,  à  leur  insu,  vers  un  but  coupable. 
La  lutte  transportée  sur  ce  terrain  avait  d'ailleurs,  aux  yeux 
du  parlement,  l'avantage  précieux  de  relever  son  orthodoxie 
sur  les  ruines  de  la  théologie  jésuitique,  qui  l'avait  si 
longtemps  humilié  par  ses  censures.  «  Messieurs  »  étaient 
bien  aises  aussi  de  donner  en  passant  une  leçon  à  ce  haut 
clergé  si  jaloux  de  ses  prérogatives  et  si  sourd  à  leurs  re- 
montrances. 

Sommés  de  produire  leurs  règles,  pour  établir  ce  pré- 
tendu droit  de  non-solidarité,  les  jésuites  s'avisèrent  trop 
tard  de  l'imprudence  qu'ils  avaient  commise.  On  s'arrêta  à 
peine  à  l'affaire  qui  avait  donné  lieu  au  procès.  Ils  furent 
déclarés  solidaires,  et  l'on  n'en  parla  plus.  En  revanche, 
l'ordre  lui-même  fut  mis  en  accusation,  et  tous  leurs  actes, 
toutes  leurs  opinions,  tous  leurs  écrits,  furent  appelés  en 
témoignage  contre  lui:  Alors  commence  im  toile  sans 
exemple  dans  le  passé.  Tous  les  parlements  du  royaume, 
à  l'exception  de  deux,  imitent  le  parlement  de  Paris.  On 
s'indigne,  on  rougit  de  ce  joug  si  longtemps  subi  en  si- 
lence, on  réimprime  des  pamphlets  oubliés,  on  se  dispute 
les  factura  quotidiens  des  jansénistes,  étonnés  de  ce  succès 
nouveau  pour  eux  ;  on  s'arrache  les  réquisitoires  de  Joly,  de 
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Fleury,  de  Dudon,  de  Ripert  de  Monclar,  celui  de  la  Cha- 
lotais  surtout,  qui  portait  l'empreinte  irrécusable  d'une 
conscience  pure,  et  d'un  esprit  mâle  et  éclairé  ;  toute  la 
France  s'écrie  comme  dans  Candide:  Mangeons  du  jésuite. 
Mot  féroce,  —  mais  ce  n'était  qu'un  mot.  Jamais  lutte  plus 
passionnée  ne  fut  plus  inoffensive  :  pas  une  violence,  pas 
une  représaille  contre  ces  hommes  qui  avaient  si  long- 
temps rempli  les  prisons  de  leurs  ennemis  !  L'idée  qui  les 
tuait  était  leur  plus  sure  sauvegarde. 

On  pouvait  se  croire  revenu  aux  plus  beaux  temps  des 
querelles  théologiques.  Les  encyclopédistes,  d'abord  heu- 
reux de  ce  déchaînement  qui  se  faisait  à  leur  profit,  virent 
ensuite  avec  chagrin  l'importance  inattendue  d'une  polé- 
mique qui  témoignait  de  l'empire  conservé  sur  les  esprits 
par  les  idées  religieuses.  Cette  guerre  n'était  pour  eux  que 
la  préface  d'une  guerre  plus  sérieuse  et  plus  décisive.  «  Tous 
ces  imbéciles,  s'étaient-ils  dit  d'abord,  qui  croient  servir  la 
religion,  servent  la  raison  sans  s'en  douter.  Ce  sont  des 
exécuteurs  de  la  haute  justice  pour  la  philosophie,  dont  ils 
prennent  les  ordres  sans  le  savoir.  »  (D'Alembert  à  Vol- 
taire, 4  mai  1762).  «  Il  faut  espérer,  écrivait  Voltaire  à  la 
Chalotais,  qu'après  avoir  purgé  la  France  des  jésuites,  on 
sentira  combien  il  est  honteux  d'être  soumis  à  la  puissance 
ridicule  qui  les  a  établis.  » 

Mais  bientôt  la  sombre  exaltation  des  parlementaires  les 
lit  réfléchir  ;  ils  furent  effrayés  de  voir  démuseler  le  «  tigre 
janséniste  »  qui  venait  de  dévorer  Calas  à  Toulouse,  cette 
même  année,  et  qui  devait,  avant  peu,  immoler  la  Barre. 
«  Savez-vous  ce  qu'on  m'a  dit  hier  de  vous? —  Que  les 
jésuites  commençaient  à  vous  faire  pitié,  et  que  vous  seriez 
presque  tenté  d'écrire  en  leur  faveur.  »  (D'Alembert  à 
Voltaire).  Ce  n'était  pas  de  la  pitié,  c'était  de  la  politique, 
et  de  la  meilleure,  c'était  le  regret  de  voir  compromis  un 
équilibre  qui  avait  servi   les  intérêts   de  la  pjiilosophie. 
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«  Gare  qu'un  jour  le  jansénisme  ne  fasse  autant  de  mal 
que  les  jésuites  en  ont  fait...  Que  me  servirait  d'être  dé- 
livré des  renards,  si  on  me  livrait  aux  loups  ?  »  (Voltaire  à 
la  Chalotais).  Ces  alarmes  n'étaient  point  exagérées  ;  on 
le  vit  bien  le  lendemain  de  la  victoire  ;  mais  elles  furent 
passagères  comme  un  pressentiment,  et  ne  produisirent 
pas  de  modification  importante  dans  la  politique  du  parti. 
Il  laissa  le  parlement  poursuivre  son  triomphe,  et  revint  à 
sa  propagande,  ens'abstenant  d'insulter  aux  vaincus. 

Pendant  que  l'imminence  de  leurs  dangers  désarmait 
ainsi  une  partie  de  leurs  adversaires,  les  jésuites  restaient- 
ils  inactifs  ?  On  aurait  tort  de  le  croire.  Mais  cette  situation 
désespérée  ne  leur  inspira,  pas  plus  qu'en  Portugal,  ni  les 
résolutions  qui  relèvent  les  causes  perdues,  ni  l'héroïsme 
d'attitude  qui  ennoblit  une  défaite.  La  source  des  grands 
sentiments  aussi  bien  que  des  grandes  actions  est  à  jamais 
tarie  chez  ces  hommes  flétris  de  bonne  heure  par  la  loi  d'o- 
béissance. On  ne  supprime  pas  impunément  la  volonté,  le 
libre  arbitre  et  le  stoïque  orgueil  des  vertus  viriles.  En  les 
déracinant  de  l'âme  humaine,  vous  emportez  l'àme  elle- 
même  avec  elles.  Une  règle  ne  remplace  pas  la  conscience. 
Le  jour  où  l'ordre  eut  besoin  de  dévouement,  de  fierté, 
d'inspiration,  d'héroïsme,  il  fut  perdu,  car  on  ne  peut 
demander  tout  cela  qu'à  des  cœurs  d'hommes  :  or  le  cœur  de 
l'homme,  il  le  nie  comme  le  siège  du  Malin.  Il  le  tue  sys- 
tématiquement :  «  Celui  qui  ne  hait  pas  son  père  et  sa 
mère  et  même  son  cœur  ne  peut  être  mon  disciple.  »  De- 
mandez donc  de  grandes  actions  à  ces  machines  !  Ils  se 
montrèrent,  comme  toujours  et  partout,  médiocres  :ils  in- 
triguèrent à  la  cour,  au  palais,  à  l'église,  mais  ne  s'élevè- 
rent jamais  au-dessus  de  l'intrigue  ! 

Les  jésuites  avaient  à  la  cour  un  parti  puissant  et  dé- 
voué :  c'était  d'abord  Marie  Leczinska.  Délaissée  par  son 
époux  ([u'ello  aimait  avec  passion,  la  pauvre  reine  cher- 
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chait,  dans  les  pratiques  minutieuses  de  la  dévotion,  une 
consolation  qui  la  fuyait  toujours.  C'était  encore  le  Dau- 
phin, si  aimé  du  clergé,  qui  voyait  en  lui  l'incarnation  de 
ses  idées  et  l'avènement  prochain  de  ses  vengeances  ;  es- 
prit étroit  et  borné,  mais  rigide  et  opiniâtre,  il  aurait 
oflert  sur  le  trône,  et  sous  la  tutelle  d'un  confesseur,  le 
modèle  d'un  roi  persécuteur.  Toutes  les  rancunes,  toutes 
les  haines,  toutes  les  espérances  du  parti  qui  avait 
triomphé  sous  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  s'é- 
taient ralliées  autour  de  lui,  et,  à  force  d'en  être  entouré  et 
flatté,  il  en  était  devenu  la  personnification  vivante.  On 
connaît  son  mot  cruel  sur  Voltaire,  répété  par  le  bon  et 
naïf  Quesnay  :  «  Cet  homme  mérite  les  derniers  sup- 
plices !  »  Son  règne,  il  faut  en  convenir,  présentait  aux 
encyclopédistes  une  perspective  médiocrement  rassurante, 
et  on  n'a  guère  le  droit  de  s'étonner  qu'ils  se  soient  ré- 
jouis de  sa  mort  ;  on  s'étonnera  moins  encore  que  les  jésuites 
appréciassent  un  tel  prince  et  en  fussent  favorisés.  Avec 
lui,  la  famille  royale  presque  tout  entière,  plusieurs  mem- 
bres influents  du  conseil  du  roi,  le  chancelier,  le  contrôleur 
général,  le  garde  des  sceaux,  les  maréchaux  de  Soubise  et 
d'Estrées,  et,  par-dessus  tout,  le  roi  Louis  XV  lui-même. 
Ce  complice  tout-puissant  lutta  longtemps  en  leur  faveur, 
et  c'est  contre  son  gré  qu'il  signa  l'acte  d'expulsion.  Le 
roi  n'avait  pas  reçu  en  vain,  pendant  quarante  ans,  l'abso- 
lution de  ces  prêtres.  Cette  àme  faible  (eut-il  une  âme?) 
qui  appartenait  au  premier  occupant,  garda  toujours  l'em- 
preinte du  joug  porté  si  longtemps  avec  vénération  ;  et 
nul  doute  que  si,  au  lieu  de  l'insignifiant  Pérusseau,  il 
eût  eu  pour  directeur  un  caractère  énergique  et  dominateur 
comme  le  Tellier,  il  ne  l'eût  toujours  subi.  Cet  empire  était 
fortifié  par  je  ne  sais  quelle  honteuse  peur  de  l'enfer  qu'il 
nommait  sa  religion;  ses  crimes  étaient,  à  ses  yeux,  plus 
que  suffisamment  expiés  par  la  protection  qu'il  accordait 
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au  clergé,  et  par  quelques  pratiques  ridicules  renouvelées 
de  Louis  XI.  Sa  religion  supprimait  le  remords  et  la 
honte  ;  il  y  tenait  dans  l'intérêt  de  sa  digestion  et  des  vo- 
luptés du  Parc-aux-Cerfs  :  «  Le  roi,  a  écrit  Choiseul,  était 
instruit  de  sa  religion  comme  une  tourière  de  Sainte- 
Marie.  On  ne  pouvait  l'en  entendre  parler  sans  dégoût.  » 
Sa  qualité  de  roi  couvrait  le  reste  :  «  Moi,  disait-il,  je  suis 
l'oint  du  Seigneur;  »  se  plaçant  ainsi  dans  une  sphère 
privilégiée  où  il  traitait  avec  Dieu  de  puissance  à  puis- 
sance :  et  de  fait,  le  roi  de  France  ne  guérissait-il  pas  les 
écrouelles?  n'était-ce  pas  là  un  signe  de  Dieu,  une  émana- 
tion de  ses  attributs,  une  grâce  d'État  enfin,  mot  charmant 
inventé  par  les  gens  d'Église,-  à  l'usage  des  pécheurs  haut 
placés?  —  L'éducation  de  Fleury  portait  ses  fruits. 

Il  jugea  pourtant  avec  assez  de  justesse  d'esprit  la  que- 
relle élevée  entre  le  parlement  et  les  jésuites;  il  ne  vit 
dans  ceux-ci  que  des  prêtres.  L'Église  seule,  à  ses  yeux, 
recevait  les  coups  que  les  deux  partis  se  portaient  avec 
tant  d'acharnement  :  «  Je  n'aime  point  cordialement  les 
jésuites  ;  mais  toutes  les  hérésies  les  ont  toujours  détestés, 
ce  qui  est  leur  triomphe  (à  Choiseul).  »  Mais,  le  jour 
décisif  venu,  il  les  sacrifia  sans  hésiter.  Ce  prince,  dont 
l'avenir  ne  connaîtra  qu'une  parole,  parole  égoïste  qui 
résume  son  règne  et  en  formule  la  valeur  historique  : 
Après  moi  le  déluge  !  devait,  en  cette  circonstance,  se 
montrer  fidèle  à  sa  maxime  favorite  et  au  sens  général  de 
sa  vie.  Il  défendit  d'abord  au  parlement  par  ordonnance 
«  de  rien  statuer  ni  définitivement  ni  provisoirement  sur 
tout  ce  qui  pourrait  concerner  les  constitutions  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  si  ce  n'est  qu'il  en  fût  autrement  or- 
donné. »  Le  parlement  l'enregistra  comme  par  ironie  et 
poursuivit  sa  procédure;  il  savait  que  le  roi  avait  besoin 
de  lui  pour  un  nouvel  impôt  rendu  nécessaire  par  l'éven- 
tualité menaçante  d'une  guerre  en  faveur  de  l'Espagne  et 
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contre  l'Angleterre.  Cet  argument,  appuyé  par  Choiseul  et 
la  favorite,  triompha  des  scrupules  de  Louis  XV;  il  livra 
les  pères  pour  soi^tante  millions.  Le  Dauphin  intercéda  et 
fut  accueilli  avec  une  extrême  froideur;  sa  vie  austère  et 
retirée,  critique  involontaire  des  débauches  paternelles, 
déplaisait.  Le  roi  voyait  en  lui  son  héritier, jamais  son  fils; 
il  n'obtint  rien. 

Les  jésuites  furent  plus  heureux  auprès  du  clergé.  Ce 
corps  avait  compris  la  solidarité  intime  qui  liait  son  sort  à 
celui  de  la  Compagnie  dans  un  avenir  plus  ou  moins  pro- 
chain, mais  inévitable;  il  lit  cause  commune  avec  elle.  Il 
eut  à  se  prononcer  une  première  fois  le  30  novembre  1761. 
Le  roi  désirait  connaître  l'avis  de  l'épiscopat  sur  tous  les 
points  si  ardemment  controversés  par  l'opinion.  La  confé- 
rence réunie  chez  le  cardinal  de  Luynes  décida,  à  l'unani- 
mité moins  six  voix,  que  la  conduite,  les  mœurs  et  l'institut 
des  jésuites  étaient  également  irréprochables.  La  seconde 
fois  sa  démonstration  en  leur  faveur  fut  encore  plus  écla- 
tante. L'assemblée  générale,  s'étant  ouverte  le  1"  mai  1762, 
mit  en  délibération  une  lettre  au  roi  qui  fut  adoptée  à  l'una- 
nimité et  présentée  par  monseigneur  de  Narbonne  :  c'était 
une  apologie  sans  réserves.  Le  parlement  y  répondit  par 
son  arrêt  du  6  août. 

Cet  arrêt  fameux  est  un  triste  et  curieux  monument  de 
l'imbécillité  humaine ,  et  montre  à  nu  l'ineptie  qui  se 
cachait  sous  ces  dehors  graves  et  solennels  de  la  vieille 
magistrature.  Qui  donc  a  pu  dire  que  Maupeou  et  Beau- 
marchais ont  tué  le  parlement?  On  ne  tue  pas  les  morts. 
Le  ministre  essaya  sans  succès  un  remède  désespéré,  la 
transfusion;  quant  au  poète,  il  ne  fit  que  constater  le  décès. 
Le  parlement  est  mort  le  jour  oiî,  dans  le  siècle  de  la 
raison,  pouvant  frapper  ses  ennemis  au  nom  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  il  écrivit  ces  ridicules  considérants  : 

Attendu  que  les  doctrines  de  la  Société  «  sont  favorables 
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au  schisme  des  Grecs,  attentatoires  au  dogme  de  la  proces- 
sion du  Saint-Esprit;  favorisent  Tarianisme,  le  socinia- 
nisme,  le  sabellianisme,  le  nestorianisme  ;  ébranlent  la 
certitude  d'aucuns  dogmes  sur  la  hiérarchie,  sur  les  rites  du 
sacrifice  et  du  sacrement;  reproduisent  l'hérésie  de  Wiclef; 
renouvellent  les  erreurs  de  Tribonius,  dePélage,  deCassien, 
de  Faust,  des  Marseillais  ;  ajoutent  le  blasphème  à  l'hé- 
résie; sont  injurieuses  aux  saints  Pères,  aux  apôtres,  à 
Abraham,  aux  prophètes,  à  saint  Jean-Baptiste,  aux  anges; 
outrageants  et  blasphématoires  contre  la  bienheureuse 
Vierge  Marie  ;  attaquent  le  mystère  de  la  Rédemption  ; 
favorisent  l'impiété  des  déistes;  ressentent  l'épicuréisme, 
apprennent  aux  hommes  à  vivre  en  bêtes,  etc.  »  -^ 

Il  est  mort  le  jour  où,  sur  le  réquisitoire  de  Joly  de 
Fleury,  il  rendit  un  arrêt  portant  défense  d'inoculer  «  jus- 
qu'à ce  que  la  faculté -de  théologie  eût  prononcé  sur 
l'inoculation.  » 

Si  les  jésuites  méritaient  l'expulsion,  quelle  peine  méri- 
taient donc  de  pareils  juges? 

Pour  appuyer  sa  décision  par  des  pièces  justificatives,  il 
iit  publier  un  énorme  volume  d'extraits  des  auteurs  de  la 
Société.  A  ce  recueil  de  sottises  théologiques  et  de  rêveries 
immorales  enfantées  par  des  cerveaux  de  moines  en  délire, 
les  jésuites  auraient  pu  opposer  une  compilation  non  moins 
monstrueuse  des  doctrines  parlementaires,  et  l'opinion 
publique  aurait  prononcé,  sur  les  accusateurs  comme  sur 
les  accusés,  un  jugement  impartial  en  les  flétrissant  d'une 
égale  réprobation.  Ils  préférèrent  nier.  On  sait  ce  que 
valent  leurs  dénégations. 

La  victoire  du  parlement  était  complète.  11  la  cimenta  en 
faisant  lacérer  et  brûler  par  la  main  du  bourreau  un  man- 
dement de  l'archevêque  de  Pans  ;  en  exilant  l'abbé  de 
Caveyrac,  écrivain  aux  gages  de  l'épiscopat,  digne  d'écrire 
une  apologie  de  l'ordre  de  Jésus  après  avoir  écrit  l'apologie 
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de  la  Saint-Barthélémy,  et  en  faisant  pendre  un  pauvre 
diable  de  curé  «  qui  s'était  un  peu  lâché  à  souper  chez  les 
Mathurins  sur  le  compte  de  labbé  de  Chauvelin  et  de 
Messieurs.  »  (Volt,  à  d'Al.) 

Toutefois  un  embarras  restait.  Qu'allait-on  faire  des  ci- 
devant  soit-disant  jésuites  ?  Louis  XV  eut  une  dernière 
velléité  de  les  sauver.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  signer 
l'acte  de  bannissement.  A  ses  scrupules  religieux  étaient 
venues  se  joindre  des  appréhensions  motivées  jusqu'à  un 
certain  point  par  le  sinistre  renom  de  leurs  théories  régi- 
cides. Il  espéra  un  instant  tout  concilier  par  un  arrange- 
ment diplomatique.  Choiseul  dressa,  par  son  ordre,  le 
programme  d'une  réforme  de  la  Société.  Elle  consistait  à 
faire  nommer  un  vicaire  qui  aurait  résidé  dans  le  royaume 
et  été  indépendant  du  général.  Cette  prétendue  réforme 
était  la  ruine  de  l'ordre,  puisqu'elle  brisait  l'unité  qui  en 
est  la  vie  et  le  fondement.  Le  général  Ricci  la  repoussa. 
On  connaît  sa  réponse  :  «  Qu'ils  soient  comme  ils  sont  ou 
qu'ils  ne  soient  plus.  »  C'était  là  une  belle  et  ferme  parole 
qui  eût  honoré  une  plus  noble  cause.  Aussi  les  jésuites  se 
sont-ils  empressés  de  repousser  l'honneur  de  l'avoir  pro- 
noncée. Ils  sortirent  de  France  et  se  dispersèrent  à  petit 
bruit,  sans  que  personne  s'émût  en  leur  faveur.  Je  me 
trompe  :  Helvétius  fit  remettre  une  forte  somme  d'argent  à 
celui  qui  avait  trompé  sa  confiance  et  trahi  son  amitié  ; 
Voltaire,  se  souvenant  qu'il  était  leur  élève,  recueillit  chez 
lui  le  père  Adam,  dont  il  fit  son  aumônier  en  chef,  sans  se 
douter  qu'il  se  donnait  un  espion  en  permanence  ;  et 
d'Alembert  fit,  sur  la  défaite  de  l'ordre,  un  petit  écrit  qui 
en  fut  l'oraison  funèbre  dans  une  bouche  impartiale.  Puis 
on  les  oublia,  et  l'attention  se  porta  d'un  autre  côté. 

Cet  oubli  dura  trois  ans.  Le  2  avril  17G7,  sur  tous  les 
points  de  l'immense  territoire  occupé  par  la  monarchie 
espagnole,  dont  il  a  été  dit  que  le  soleil  ne  s'y  couchait 
I.  23 
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jamais,  en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique,  dans  les  îles, 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces ouvrirent  des  dépêches  de  Madrid,  scellées  d'un 
triple  sceau.  Sur  la  première  enveloppe,  on  lisait  [ceci  : 
((  Sous  peine  de  mort,  vous  n'ouvrirez  ce  paquet  que  le 
2  avril  1767,  au  déclin  du  jour.  »  La  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

«  Je  vous  revêts  de  toute  mon  autorité  et  de  toute  ma 
puissance  pour  vous  transporter  sur-le-champ  avec  main- 
forte  à  la  maison  des  jésuites.  Vous  ferez  saisir  ces  reli- 
gieux et  les  conduirez  comme  prisonniers  au  port  indiqué 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Là  ils  seront  embarqués  sur 
des  vaisseaux  à  ce  destinés.  Au  moment  même  de  l'exécu- 
tion, vous  ferez  apposer  les  scellés  sur  les  papiers  et  les 
archives  de  la  maison,  sans  permettre  à  personne  d'empor- 
ter autre  chose  que  ses  livres  de  prière  et  le  linge  néces- 
saire pour  la  traversée.  Si,  après  l'embarquement,  il 
existait  un  seul  jésuite,  même  malade  ou  moribond,  dans 
votre  département,  vous  seriez  puni  de  mort. 

«  Moi  le  Roi.  » 

En  même  temps  parut  une  pragmatique  qui  supprimait 
la  Société  purement  et  simplement,  sans  exposé  de  motifs 
et  sans  considérants  ;  par  où  Ton  voit  que  la  mort  sans 
phrases  n'est  pas  d'origine  révolutionnaire.  Charles  III  se 
bornait  à  dire  qu'il  renfermait  dans  son  cœur  royal  le  secret 
de  sa  détermination.  Ce  secret  fut  si  bien  gardé,  que  l'his- 
toire en  est  encore  aux  suppositions.  Yoici  pourtant  des 
faits  certains. 

Un  an  avant  avait  eu  lieu  à  Madrid  un  mouvement  popu^ 
laire.  Ce  drame,  moitié  sérieux,  moitié  burlesque,  est 
encore  désigné  sous  le  nom  d'émeute  des  chapeaux. 
Charles III,  qui,  à  l'exemple  de  la  plupart  des  rois  ses  con- 
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temporains,  avait  en  portefeuille  de  grands  et  beaux  pro- 
jets de  réforme  pour  la  prospérité  de  ses  sujets,  crut 
devoir  inaugurer  le  règne  deTàge  d'or  par  un  remaniement 
complet  de  la  forme  des  chapeaux.  On  portait  alors  les  cha- 
peaux à  ailes  longues  et  rabattues  avec  les  manteaux  à 
longs  plis,  —  costume  favorable  au  mystère,  et  cher  par 
conséquent  à  ce  peuple  voluptueux  et  romanesque.  L'édit 
le  proscrivit  et  voulut  mettre  en  honneur  les  chapeaux  à 
bords  raccourcis.  Ce  prélude  fut  peu  goûté.  On  protesta 
contre  cette  pédantesque  et  ridicule  invasion  des  lois  dans 
le  royaume  de  la  mode,  et  les  intentions  civilisatrices  du 
monarque  furent  absolument  méconnues.  Peu  à  peu  le  mé- 
contentement prit  des  proportions  menaçantes.  Les  Madri- 
lènes se  soulevèrent  et  démolirent  la  maison  du  ministre 
signataire  de  l'édit,  qui  n'échappa  qu'à  grand'peine  à  la 
fureur  des  chapeaux  insurgés.  Le  roi,  sifflé  à  son  balcon 
par  la  foule  après  une  improvisation  qui  n'eut  pas  plus  de 
succès  que  sa  réforme,  dut  quitter  Madrid  en  toute  hâte, 
sous  la  protection  de  ses  gardes  wallonnes,  et  laisser  sa 
capitale  au  pouvoir  de  l'ennemi.  On  crut  un  instant  à  une 
révolution  nationale  qui  allait  renvoyer  en  France  la  race 
de  Louis  XIV.  Le  marquis  d'Ossun,  représentant  de  la 
cour  de  Versailles  à  Madrid,  s'empressa  d'offrir  à  Charles 
le  secours  des  armées  de  Louis  XV.  Le  roi  refusa  et  atten- 
dit. Au  bout  de  quelques  jours,  les  jésuites  parurent  dans 
la  rue,  comme  le  deus  ex  machina.  On  les  vit  circuler  à 
travers  les  groupes,  exhortant  la  foule  à  se  retirer,  et  celle- 
ci,  comme  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  se  dissipa  en  peu 
d'heures  au  cri  de  :  Vivent  les  jésuites  ! 

Telle  avait  été  la  préface  de  l'édit  de  bannissement.  Le 
roi,  rentré  dans  sa  capitale,  ne  fit  en  apparence  aucune 
démarche  pour  découvrir  les  causes  secrètes  de  l'insurrec- 
tion, ni  pour  en  punir  les  auteurs.  Les  cabinets  étrangers 
apprirent  avec  étonnementles  détails  de  ces  scènes  inouïes, 
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dans  ce  siècle  où  la  majesté  royale  avait  été  insultée  par 
une  majesté  en  haillons  qui  allait  avoir  aussi,  avant  peu, 
son  trône  et  ses  courtisans.  Il  s'en  exagérèrent  l'impor- 
tance. Louis  XV  surtout  en  fut  frappé  de  stupeur.  Il  se 
rappelait  le  cercueil  de  son  ancêtre  assailli  à  coups  de  pierres 
sur  la  route  de  Saint-Denis  ;  il  craignait  les  multitudes;  il 
avait  le  pressentiment  d'un  orage  prochain.  Il  se  fit  racon- 
ter minutieusement  les  moindres  épisodes  de  l'émeute  de 
Madrid.  Quant  à  Ghoiseul,  il  en  fut  indigné.  Ce  vrai  gen- 
tilhomme, hautain  et  brave  jusqu'à  la  témérité,  se  refusait 
à  admettre  l'idée  d'un  roi  fuyant  devant  son  peuple.  Son 
indignation  se  changea  en  dédain  lorsqu'il  apprit  l'impu- 
nité desémeutiers  et  l'apparente  inaction  de  Charles.  Toute 
l'Europe  et  les  jésuites  eux-mêmes,  que  la  voix  publique 
accusait  d'avoir  secrètement  fomenté  les  troubles,  s'y  trom- 
pèrent avec  lui.  Cependant  le  roi  poursuivait  dans  le 
mystère  une  instruction  dirigée  par  lui  avec  cette  opiniâtreté 
ardente  et  calme  à  la  fois  qui  était  le  trait  le  plus  saillant 
de  son  caractère  :  il  y  mit  tout  le  temps  nécessaire  pour 
qu'elle  fîit  complète  et  consciencieuse,  et  procéda  avec  des 
précautions  qui  lui  étaient  commandées  par  la  vigilance 
bien  connue  de  ceux  dont  il  méditait  le  châtiment  ;  Campo- 
Manès,  d'Aranda,  Monino,  qui  remplissaient  l'emploi  de 
juges  instructeurs,  conféraient  entre  eux  par  des  moyens 
qu'on  dirait  empruntés  aux  traîtres  de  mélodrame.  Ils  se 
rendaient  la  nuit,  séparément  et  à  l'insu  les  uns  des  autres, 
dans  une  maison  isolée  et  sans  apparence.  Là,  de  jeunes 
pages,  dont  l'âge  écartait  tout  soupçon,  transcrivaient  sous 
leur  dictée  les  documents  et  les  pièces  du  procès.  D'Aranda 
les  portait  ensuite,  en  personne,  au  roi  lui-même  qui  en 
discutait  la  valeur  et  indiquait  la  direction  à  donner  aux 
poursuites. 

Rien  ne  transpira  jusqu'au  moment  où  l'édit  parut.  Il 
trouva  les  jésuites  donnant  paisiblement  sur  la  foi  de  leur 


AU   DIX-HUITIÈME   SiÈOLE.  3C>9 

faveur  passée.  Charles  était  en  effet  un  prince  digne  par  sa 
vie  entière  de  porter  son  titre  héréditaire  de  roi  très  catho- 
lique. Caractère  droit,  âme  pure,  mais  esprit  étroit  et 
faible,  il  laissait  percer  ses  préoccupations  religieuses  dans 
ses  moindres  actes.  Ses  dépêches  diplomatiques  à  ses  am- 
bassadeurs auprès  du  saint-siège  attestent  qu'il  poussa  la 
dévotion  jusqu'à  la  manie.  Il  y  disputait  au  pape  le  privi- 
lège de  faire  les  saints,  antique  monopole  de  la  cour  ro- 
maine; il  s'ingéniait,  à  chaque  canonisation  nouvelle,  pour 
glisser  par  contrebande  un  de  ses  protégés  dans  la  glorieuse 
phalange  des  demi-dieux,  et  on  le  lui  accordait  volontiers 
en  échange  de  ses  bons  offices.  En  plusieurs  circonstances, 
il  avait  donné  aux  jésuites  des  marques  non  équivoques  de 
sa  protection,  notamment  en  faisant  brûler  par  la  main  du 
bourreau,  selon  l'usage  classique,  les  manifestes  de  Pom- 
bal.  C'était  se  compromettre  avec  eux,  lier  irrévocablement 
sa  cause  à  la  leur;  qu'on  juge  de  leur  surprise  à  ce  brusque 
réveil!  Quoi!  trahis,  abandonnés,  joués  par  ce  dernier 
allié  !  —  Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  —  Chimène,  qui  l'eût 
dit?  Leurs  commentaires  et  leurs  étonnements,  vrais  ou 
feints,  durent  encore  aujourd'hui.  Ils  en  ont  rempli  des 
volumes. 

Leur  système  consista  d'abord  à  supposer  une  conjura- 
tion entre  Choiseul,  les  encyclopédistes  et  la  cour  d'Es- 
pagne. Choiseul  avait  fait  l'émeute  pour  la  leur  attribuer 
et  les  perdre;  les  encyclopédistes  avaient  empoisonné  les 
ministres  de  Charles  du  venin  de  leurs  doctrines  ;  quant 
au  roi,  il  avait  naturellement  joué  le  rôle  de  dupe.  Les  rois 
sont  impeccables  ;  la  société  n'a  jamais  fait  remonter  ses 
accusations  jusqu'à  eux:  ce  sont  toujours  les  ministres  qui 
ont  tort  :  Louis,  trompé  par  Choiseul,  Charles  par  d'Aranda, 
Joseph  par  Pombal,  Marie-Thérèse  parKaunitz.  —  Il  faut 
garder  un  roi  pour  la  soif,  dit  le  proverbe.  —  Cette  fable 
grossière  et  impertinente  n'ayant  aucun  succès,  ils  insi- 

23. 
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nuèrent  que  leur  chute  était  l'ouvrage  d'un  ordre  jaloux  de 
leur  prospérité,  les  dominicains.  Personne  n'y  crut.  Qu'ima- 
giner alors?  Ils  avaient  fait  de  Choiseul  un  entrepreneur 
d'émeutes,  ils  en  firent  encore  un  faussaire.  D'après  une 
troisième  version,  Choiseul  aurait  fait  imiter  l'écriture  du 
général  de  l'ordre  dans  une  lettre  qui  présentait  le  roi 
comme  un  bâtard  d'Alberoni,  et  l'infant  don  Louis^  son 
frère,  comme  le  seul  héritier  légitime  de  la  couronne.  Mais 
pourquoi  discuter  des  allégations  qui  ne  s'appuient  sur 
aucune  espèce  de  preuves,  et  que  repoussent  également  et 
la  vraisemblance  historique  et  le  caractère  bien  connu  des 
personnages.  Les  défauts  mêmes  du  duc,  sa  légèreté,  son 
insouciance,  son  indiscrétion,  excluent  jusqu'à  l'idée  d'une 
trame  aussi  noire.  S'il  avait  été  capable  de  haïr  ces  moines, 
il  n'aurait  jamais  apporté  autant  de  bassesse  et  de  plati- 
tude dans  sa  haine.  Or  il  ne  leur  faisait  pas  l'honneur  de 
les  haïr.  Il  les  frappait  en  les  dédaignant.  Il  se  délivrait  en 
eux  d'un  embarras,  d'une  influence  hostile  à  sa  politique, 
des  importunes  sollicitations  de  leurs  nombreux  ennemis; 
peut-être  même,  ce  brillant  héros  des  salons  de  Versailles 
mit-il  plus  de  complaisance  et  de  vanité  dans  cet  acte  que 
de  cette  austère  impartialité  qui  est  le  devoir  du  juge; 
mais  de  là  à  un  faux  sous  signature  privée,  il  y  a  loin.  En 
vérité,  cette  invention  est  bien  maladroite,  mes  pères,  et 
votre  imagination  s'est  fourvoyée  ;  car,  qui  ne  reconnaîtra 
dans  ce  complot  ténébreux  et  dans  cette  fourbe  consommée 
la  mise  en  scène  de  ce  bon  M.  Tartufe  et  tout  l'arsenal  de 
vos  arguments  favoris  ? 

La  vérité  est  que  les  motifs  réels  de  la  détermination  de 
Charles  sont  encore  un  mystère,  comme  il  l'a  voulu.  En 
attendant  que  l'avenir  déchire  ce  voile  jusqu'à  présent  im- 
pénétrable, l'histoire  a  mille  raisons  pour  croire  que  la 
condamnation  fut  méritée.  Les  dépêches  du  marquis  d'Os- 
sun  à  Choiseul  donnent  comme  un  fait  certain  la  conviction 
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intime  du  roi  au  sujet  de  la  participation  des  jésuites  à 
réineute  de  Madrid.  On  en  avait  arrêté  distribuant  de 
l'argent  dans  les  groupes.  Charles  devait  être  entouré,  le 
jeudi  saint,  au  pied  des  autels.  L'intention  des  rebelles 
n'était  pas  d'attenter  à  ses  jours,  mais  de  lui  imposer  un 
entourage  de  leur  choix,  afin  de  régner  sous  son  nom.  Il 
avait  des  preuves  sans  réplique  de  leurs  coupables  projets. 
Le  roi  aurait  ajouté,  en  finissant  sa  confidence,  que,  s'il 
avait  quelque  chose  à  se  reprocher,  c'était  un  excès  de  clé- 
mence et  de  générosité.  Ces  données,  quelque  vague  qu'elles 
laissent  subsister  au  sujet  du  mobde  secret  qui  faisait  agir 
les  jésuites,  n'en  sont  pas  moins  concluantes  sur  le  point  le 
plus  important  du  procès,  leur  culpabilité. 

Cette  violation  manifeste  des  formes  légales,  l'étalage  de 
despotisme  affiché  dans  l'édit,  qui  réputait  comme  un  crime 
de  lèse-majesté  toute  critique  comme  toute  apologie  de  la 
volonté  du  souverain,  furent  peu  goûtés  en  France.  «  Que 
dites-vous  de  l'édit  du  roi  d'Espagne  qui  les  chasse  si  brus- 
quement? Persuadé  comme  moi  qu'il  a  eu  pour  cela  de 
très  bonnes  raisons,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  aurait  bien 
fait  de  les  dire  et  de  ne  les  pas  renfermer  dans  son  cœur 
royal?  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  devrait  permettre  aux 
jésuites  de  se  justifier,  surtout  quand  ils  ne  le  peuvent 
pas?  Enfin,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  pouvait  faire 
avec  plus  de  raison  un  acte  si  raisonnable?»  (D'AÏ,  à  Volt.) 
Ce  jugement  sera  celui  de  la  postérité. 

Le  pape  Clément  XIII  ne  fut  ni  consulté  ni  prévenu  ; 
Choiseul  lui-même  ne  fut  averti  que  peu  de  jours  avant 
l'exécution  du  décret  :  on  se  défiait  de  ses  indiscrétions. 
Lorsque  le  vieux  Rezzonico  reçut  l'avis  du  cabinet  espagnol 
qui  lui  annonçait  le  bannissement  comme  un  fait  accom- 
pli, il  fondit  en  larmes,  tant  ce  coup  était  inattendu  pour 
lui.  Il  avait  pour  Charles  une  tendresse  toute  paternelle; 
il  se  croyait  assuré  de  son  amitié.  Lorsqu'elle  lui  manqua 
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tout  à  coup,  il  se  sentit  défaillir  «  Tn  quoque,  fili  mi!  — 
Et  toi  aussi,  mon  fils  !  »  lui  écrivit-il,  en  répétant  le  mot 
de  César  frappé  à  mort  par  Brutus.  Hélas  !  il  n'y  avait  \k 

ni  Brutus,  ni  César ni  Rome,  mais  un  pauvre  vieillard 

infirme,  décrépit,  pliant  sous  son  fardeau  et  ofl'rant  dans 
toute  sa  personne  la  vivante  image  d'un  culte  déchu  et 
d'un  pouvoir  expirant.  La  réponse  du  roi  est  respectueuse, 
mais  ferme  et  tranchante  comme  un  glaive  :  «  Pour  épar- 
gner au  monde  un  grand  scandale,  je  conserverai  à  jamais 
dans  mon  cœur  l'abominable  trame  qui  a  nécessité  ces  ri- 
gueurs. La  sûreté  de  ma  vie  exige  de  moi  un  profond 
silence  sur  cette  affaire.  » 

Peu  de  temps  après,  les  vaisseaux  du  roi  d'Espagne, 
chargés  de  près  de  six  mille  jésuites,  se  montrèrent  en  vue 
de  Givita-Vecchia  pour  débarquer  leur  cargaison.  Le  gou- 
verneur les  reçut  à  coups  de  canon.  Le  cardinal  Torre- 
giani,  le  secrétaire  d'État  de  Clément  XIII,  s'était  avisé  que 
.ces  malheureux  mangeaient  de  trop  bon  appétit,  et  il  éloi- 
gnait en  eux  des  bouches  inutiles  ;  telle  est  du  moins  la 
raison  qu'il  donna  lui-même  d'une  réception  si  peu  con- 
forme à  l'esprit  de  l'Évangile.  «  Comment  loger  cette  im- 
mense quantité  de  jésuites  espagnols,  puisque  leurs  mai- 
sons dans  l'État  ecclésiastique  regorgent  déjà  de  sujets 
portugais?...  Ajoutez  à  cela  l'appauvrissement  extraordi- 
naire de  l'État  à  cause  des  mauvaises  récoltes  dont  le  Sei- 
gneur nous  a  visités  cette  année.  A  qubi  ne  peut-on  pas 
s'attendre,  s'il  nous  faut  donner  l'hospitalité  à  tant  de  mil- 
liers de  jésuites,  dont  la  présence  ferait  encore  augmenter 
le  prix  des  denrées?  »  (Torregiani  à  Palavicini.) 

Ainsi,  de  quel  droit  ces  exilés  se  plaindraient-ils?  C'est 
le  Seigneur  en  personne  qui  a  décidé  de  leur  sort  en  visi- 
tant l'État  romain  de  mauvaises  récoltes  ! 

Ils  s'éloignèrent  du  rivage  en  maudissant  cette  patrie 
adoptive  à  qui  ils  avaient  sacrifié  la  terre  natale,  et  qui  leur 
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refusait  jusqu'au  pain  amer  de  l'exil.  Alors  recommença 
leur  pénible  odyssée.  Ils  se  présentèrent  successivement 
devant  Livourne,  Gênes  et  la  Corse  :  partout  on  les  re- 
poussa. Des  négociations  diplomatiques  s'ouvrirent  à  leur 
sujet,  mais  sans  amener  de  résultat.  Enfin,  pour  complaire 
à  Charles  III,  Choiseul  les  fit  débarquer  en  Corse,  dont  les 
armées  françaises  occupaient  alors  les  principaux  ports  au 
nom  de  la  république  génoise  ;  mais  cet  asile  précaire  leur 
fut  enlevé  dès  l'année  suivante;  la  Corse  ayant  été  cédée 
définitivement  à  la  France,  ils  furent  chassés  de  nouveau, 
et  ne  trouvèrent  de  refuge  définitif  que  dans  les  États  du 
pape. 

Bientôt  un  dernier  malheur  accal)lait  la  Compagnie.  Le 
roi  de  Naples,  trompant  la  vigilance  du  Saint-Siège,  faisait 
jeter  sur  la  frontière  du  royaume,  dans  les  districts  d'As- 
coli  et  de  Rieti,  une  troupe  nombreuse  de  ces  religieux.  Le 
lendemain,  on  en  découvrait  cent  soixante-quinze  dans  un 
champ  de  roseaux,  près  de  Terracine,  et  le  grand  maître 
de  Malte  imitait  l'exemple  du  roi  de  Naples.  C'était  le  coup 
de  grâce.  Quoi!  chassés  par  des  religieux,  et  ces  religieux 
ce  sont  les  hospitaliers  de  Saint-Jean  !  0  fortune  !  Ces  mal- 
heureux furent  accueillis  avec  un  dépit  qu'on  ne  chercha 
point  à  dissimuler.  Quel  crime  avaient-ils  donc  commis? 
Le  crime  de  survivre  à  leur  défaite.  Vxvictis! 


CHAPITRE  XVI 

SENS   ET   POETÉE   DE  LA  QUERELLE   ANTIJÉSUITIQUE. 
UN   CONCLAVE   AU   DIX-HUITIÈME    SIÈCLE. 

Ici  s'ouvre  une  intrigue  diplomatique  qui  aboutit  à  l'évé- 
nement le  plus  caractéristique  du  dix-huitième  siècle  jus- 
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qu'à  1789.  Jamais  débat  plus  insignifiant  en  apparence  ne 
tint  en  réalité  à  des  causes  plus  profondes  et  n'amena  des 
résultats  plus  décisifs.  De  quoi  s'agit-il,  en  effet,  pour  un 
observateur  vulgaire?  De  faire  supprimer  par  Rome  une 
communauté  de  moines.  Les  négociateurs  eux-mêmes  de 
la  suppression  n'y  virent  pas  autre  chose.  Vues  bornées  ! 
appréciation  superficielle  et  mesquine  d'un  événement  plein 
d'une  grandeur  tragique  !  Mais  cette  communauté,  c'est 
Rome  elle-même!  La  victime  qu'on  demande  au  pape,  c'est 
le  pape  lui-même!  Les  doctrines  de  ces  moines,  ce  sont  les 
doctrines  de  l'Église!  Leur  tradition,  elle  est  devenue  la 
sienne  !  Ces  constitutions  réprouvées  par  la  conscience  hu- 
maine, elles  ont  été  approuvées  et  revues  par  dix-neuf 
papes,  acclamées  par  un  concile  général,  adoptées  par  le 
clergé  de  tous  les  États  catholiques!  Et  leurs  héros,  enfin, 
qui  les  a  placés  sur  l'autel  à  côté  de  l'Homme-Dieu  des 
chrétiens  ?  c'est  encore  elle,  l'Église.  Pour  elle,  ils  ont 
livré  leurs  plus  fameuses  batailles  ;  pour  elle,  ils  se  sont 
faits  martyrs,  et  au  besoin  régicides;  pour  elle,  enfin,  et 
malgré  elle,  ils  ont  renié  leur  Dieu  au  Malabar  et  en  Chine, 
criant  :  Vive  KÉglise  quand  même  !  comme  ces  fanatiques 
plus  royalistes  que  le  roi.  Il  est  vrai  qu'en  travaillant  ainsi 
pour  l'Église  ils  travaillaient  un  peu  pour  eux-mêmes,  ce 
qui  restreint  les  proportions  de  leur  héroïsme  ;  mais  enfin 
leurs  intérêts  sont  tellement  liés  aux  siens,  qu'ils  purent 
croire  de  bonne  foi  se  dévouer  pour  elle  en  ne  songeant 
qu'à  eux.  Le  pacte  conclu  au  seizième  siècle  avait  porté 
ses  fruits,  et  l'ordre  pouvait  dire  sans  exagération  aucune: 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 


De  là  l'intérêt  passionné  et  dramatique  de  cet  étrange  pro- 
cès de  l'Église  contre  elle-même  :  elle  y  est  à  la  fois  l'ac- 
cusé, le  juge  et  la  victime. 


AU    DIX-HUITIEME   SIECLE.  275 

Le  vieux  Rezzonico  n'était  pas  destiné  à  le  voir  tinir. 
L"issue  en  était  impossible  de  son  vivant,  car  il  y  avait  en 
lui  l'àme  d'un  martyr.  Il  avait  compris  l'intime  solidarité 
qui  liait  la  destinée  de  l'Eglise  à  celle  de  l'ordre,  ou  plutôt 
il  en  subissait  à  son  insu  l'inflence  ;  car  ce  pauvre  vieillard 
penchait  visiblement  vers  la  tombe,  et  sa  tête,  qui  avait 
toujours  été  faible,  s'affaissait  de  plus  en  plus  sous  le  poids 
des  infirmités.  Ses  conseillers,  Torregiani  et  Ricci,  se 
hâtaient  d'utiliser  de  leur  mieux  le  pouvoir  qui  allait  leur 
échapper  avec  la  vie  du  pape.  C'est  ainsi  que  Ricci  lui  lit 
signer,  dans  un  moment  de  défaillance,  la  bulle  Apostoli- 
cum  pascoïdi.  Elle  avait  été  rédigée  tout  entière  par  le 
général  des  jésuites,  et  elle  parut  sans  la  communication 
préalable  au  sacré  collège,  qui  est  presque  autant  une  loi 
qu'une  coutume.  «  Nous  déclarons,  disait  le  pape,  de 
notre  propre  mouvement  et  science  certaine,  que  l'institut 
de  Jésus  respire  au  plus  haut  point  la  piété  et  la  sainteté.  » 
Ce  manifeste,  qui  débutait  par  un  double  mensonge,  fut  lu 
partout  avec  surprise  et  scandale.  C'est  ainsi  encore  que 
Torregiani  surprit  à  sa  faiblesse  la  signature  du  fameux 
monitoire  qui  fut  son  arrêt  de  mort. 

Dans  une  matinée  de  février  1768,  on  afficha  sur  tous 
les  murs  de  Rome  la  déclaration  de  guerre  du  vicaire  du 
Christ.  Sur  quelles  têtes  devaient  tomber  les  foudres  du 
Vatican?  —  sur  ces  rois  rebelles,  autrefois  si  humbles  et 
si  soumis?  Le  pontife  allait-il,  comme  à  un  autre  âge,  dé- 
chaîner les  multitudes  et  briser  les  couronnes?  Certes,  la 
grandeur  de  ce  spectacle,  ou  tout  au  moins  l'audace  de 
cette  tentative  eût  étonné  ce  siècle  incrédule.  Un  Hilde- 
brand  désarmé  et  faible,  mais  puisant  sa  force  dans  sa  fai- 
blesse et  frappant  d'anathème  ses  ennemis  tout-puissants, 
ne  l'eût  pas  arrêté  sur  la  pente  qui  l'entraînait  vers 
d'autres  dieux,  mais,  à  coup  sûr,  l'eût  ému  et  passionné. 
Vains  rêves!  ces  temps  étaient  bien  loin.    La   foudre  fut 
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lancée,  mais  d'une  main  timide,  furtive,  mal  assurée,  — 
telum  imbelle  sine  ictu.  Rome  s'attaqua  à  un  enfant.  Oui 
ne  reconnaîtra  dans  cette  vengeance  les  inspirations  de  la 
politique  jésuitique,  si  violente  avec  les  faibles,  si  rampante 
devant  les  forts?  «Nous  annulons,  disait  le  monitoire,  tous 
les  édits  promulgués  dans  notre  duché  de  Parme  par  une 
autorité  illégitime.  »  De  quel  crime  était  coupable  le  duc 
de  Parme,  un  enfant  de  dix-sept  ans?  son  ministre  avait 
imité  les  gouvernements  de  France  et  d'Espagne,  il  avait 
chassé  les  jésuites  du  duché.  Le  pape  l'en  punissait  en 
faisant  revivre  de  vieilles  prétentions  oubliées  et  en  s'ap- 
propriant  ses  Etats.  Le  prince  découronné  était  le  propre 
fils  de  ce  don  Philippe,  le  précurseur  de  Joseph  II  et  de 
Pierre-Léopold,  et  l'ennemi  juré  des  privilèges  ecclésias- 
tiques. Non  content  d'imposer  les  biens  d'Église,  don  Phi- 
lippe n'avait  pas  craint  de  donner  pour  précepteurs  à  son 
héritier  trois  philosophes  :  Condillac,  Keralio  et  Deleyre. 
On  appliqua  à  cet  enfant,  qui  était  fort  innocent  des  crimes 
de  son  père  (il  le  montra  bien  plus  tard)  le  dogme  du  pé- 
ché originel.  Par  malheur  le  duc  était  du  sang  des  Bour- 
bons. Du  Tillot,  son  ministre  et  son  tuteur,  présent  royal 
de  Louis  XV  à  don  Philippe,  administrateur  habile,  con- 
seiller sur  et  intelligent,  Français  par  le  sang  et  par  les 
idées,  se  hâta  de  déférer  la  bulle  de  déchéance  aux  rois  de 
France  et  d'Espagne,  parents  et  protecteurs  de  l'enfant. 

La  réponse  des  cours  ne  se  fit  pas  attendre.  Les  rois 
virent  dans  ce  manifeste  une  atteinte  portée  à  leurs  droits 
et  un  défi  jeté  à  leurs  prétentions.  Ils  le  relevèrent  avec 
emportement.  L'ambassadeur  de  France,  ceux  d'Espagne 
et  de  Naples,  demandèrent,  dans  une  audience  solennelle, 
la  révocation  du  décret,  menaçant  le  pape,  en  cas  de  refus, 
de  l'occupation  simultanée  d'Avignon  et  de  Bénévent. 
Clément,  qu'on  avait  préparé  à  soutenir  cette  épreuve  re- 
doutée, reçut  les  ambassadeurs  avec  un  maintien  froid  et 
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hautain.  II  déclara  préférer  mille  morts  au  désaveu  qu'on 
exigeait  de  lui,  et  protesta  contre  le  système  de  violence  et 
d'intimidation  dont  on  usait  envers  le  saint-siège.  Mais, 
avant  la  tin  de  l'audience,  cette  fermeté  si  bien  jouée 
l'abandonna,  et  il  fondit  en  larmes  devant  les  ambassadeurs 
surpris  et  embarrassés.  Ceux-ci  se  retirèrent  toutefois  sans 
avoir  rien  obtenu,  et  romjjirent  toute  relation  avec  le 
pape,  comptant  sur  la  réalisation  de  leurs  menaces  pour 
vaincre  son  opiniâtreté.  Mais  Avignon  et  Bénévent  furent 
occupés  par  les  puissances ,  aux  murmures  du  peuple 
romain,  jaloux  à  l'excès  de  cette  ombre  de  domination, 
sans  que  cette  démonstration  put  fléchir  l'obstiné  pontife.  " 
Alors  les  cours,  accroissant  leurs  exigences  en  raison  même 
de  ses  refus,  n'hésitèrent  plus  à  réclamer  de  lui  la  sanction 
et  le  complément  de  leurs  vengeances  :  la  suppression  de 
l'ordre  de  Jésus. 

Ce  projet,  dont  on  a  tour  à  tour  attribué  l'initiative  à 
chacun  des  acteurs  de  ce  drame,  avait  été  mis  en  question 
dès  le  lendemain  même  de  leur  expulsion  des  États  du  roi 
d'Espagne.  Ces  rois,  auxquels  ils  venaient  d'inspirer  de  si 
chaudes  alarmes,  pouvaient-ils,  sans  compromettre  leur 
sécurité,  laisser  subsister  des  ennemis,  autrefois  dange- 
reux, maintenant  irréconciliables?  Leurs  menées  à  l'étran- 
ger n'étaient-elles  pas  aussi  à  craindre  que  leurs  complots 
à  l'intérieur?  —  C'était  une  guerre  à  mort,  tout  le  monde 
le  comprit  ainsi.  Les  avis  ne  furent  divisés  que  sur  la 
question  d'opportunité.  Choiseul,  importuné  de  voir  une 
intrigue  de  sacristie  prendre  les  proportions  d'une  affaire 
d'Etat  européenne  et  tenir  en  échec  trois  puissants 
royaumes,  proposait,  dès  le  mois  d'avril  1767,  d'en  finir 
immédiatement  et  à  jamais  avec  ces  débats  puérils  et  in- 
dignes, selon  lui,  d'occuper  un  ministre  au  dix-huitième 
siècle.  Le  violent  et  vindicatif  Pombal  invoquait,  avec  la 
logique  de  la  haine,  des  mesures  encore  plus  radicales  et 
I.  2i 
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plus  décisives  ;  il  voulait  une  intervention  directe  et  per- 
manente des  puissances  catholiques  dans  le  gouvernement 
de  l'Église.  On  aurait  débuté  par  le  renvoi  de  Torregiani 
et  continué  par  l'extinction  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Sur 
le  refus  du  pape  de  satisfaire  les  couronnes,  un  concile 
général,  asseiçblé  par  elles,  l'aurait  déposé  et  remplacé. 
«  L'élection  du  pape,  dit-il  à  ce  sujet  à  M.  de  Sémonin, 
est  nulle  dès  qu'il  est  imbécile.  Rezzonico  devrait  se  sou- 
venir que  l'intention  des  princes  qui  l'ont  élevé  sur  le 
trône  de  saint  Pierre  n'a  pas  été  d'y  mettre  le  général  des 
jésuites.  »  (M.  de  Sémonin  à  Choiseul,  14  juil.  1767). 
Charles  III  était  aussi  impatient,  mais  plus  scrupuleux. 
Bien  convaincu  que  la  violence  seule  pouvait  arracher  cette 
concession  au  pape,  il  accueillit  froidement  la  proposition 
de  Choiseul.  Il  fallait,  selon  lui,  laisser  mourir  en  paix  ce 
vieillard  et  s'en  remettre  au  prochain  conclave.  Mais  il  ne 
songea  pas  un  instant  à  contester  la  nécessité  de  la  sup- 
pression. Elle  était  tellement  évidente,  même  pour  les 
esprits  les  plus  prévenus  en  leur  faveur,  que  le  sacré  col- 
lège le  reconnut  lui-même  en  mettant  aux  voix  la  séculari- 
sation des  jésuites  avant  qu'elle  eût  été  demandée  par  les 
cours.  Il  est  vrai  que  le  consistoire  se  prononça  en  leur 
faveur,  mais  enfin  il  délibéra,  ce  qui  prouve  péremptoi- 
rement l'incertitude  des  cardinaux. 

L'étrange  et  inexplicable  aveuglement  du  pape  mit  fin 
à  toutes  les  hésitations.  Charles  se  montra  le  plus  ardentet 
le  plus  implacable.  Son  ministre,  Azpurîi,  présenta  son 
mémoire  le  18  janvier  1769.  En  le  parcourant,  Rezzonico 
chancela  comme  un  homme  qui  reçoit  un  coup  de  poignard, 
puis  il  éclata  en  sanglots.  Les  jours  suivants,  il  reçut  suc- 
cessivement ceux  de  France  et  de  Naples,  mais  avec  un 
visage  impassible  et  les  yeux  secs;  On  attribua  ce  stoï- 
cisme d'attitude  à  quelque  grande  résolution,  —  c'était 
l'effet  d'une  douleur  désormais  sans  remède.  La  source 


AU   DIX-HUITIEME   SIECLE.  2'ïa 

des  larmes  était  tarie   en   lui.    Il  mourut  le  1^''  février. 

Ainsi  finit  le  dernier  défenseur  sincère  de  la  Compagnie, 
et,  à  coup  sûr,  son  seul  martyi\  Homme  d'instinct,  il 
devina  ce  que  n'entrevirent  même  pas  des  hommes  de 
génie,  l'indivisibilité  des  destinées  du  catholicisme  et  des 
jésuites,  et  sacrifia  sans  hésiter  son  repos  et  sa  vie.  Son 
dévouement  fut  inutile,  il  est  vrai,  mais  il  n'en  est  que 
plus  touchant.  Ces  sacrifices  sans  espoir  et  sans  récom- 
pense sont  le  suprême  effort  de  la  vertu  humaine.  Ils  ne 
sauvent  pas  une  cause  condamnée  à  périr,  —  ils  font 
mieux,  ils  l'honorent.  Ils  désarment  et  attendrissent  l'his- 
toire. Ce  vieillard  fut  borné,  imprévoyant,  injuste  même, 
mais  il  se  dévoua.  Sa  mémoire  est  sacrée. 

Cette  mort  était  prévue,  et  pourtant  elle  surprit  tout  le 
monde.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  événements  trop  long- 
temps attendus,  —  à  force  de  les  prédire,  on  finit  par  ne 
plus  y  croire.  Elle  simplifiait  la  situation  en  supprimant 
tout  médiateur  entre  les  deux  partis  que  l'autorité  ponti- 
ficale avait  contenus  jusque-là.  Toutes  ces  intrigues,  ces 
haines,  ces  ambitions,  ces  espérances,  se  donnèrent  rendez- 
vous  sur  un  champ  de  bataille  accepté  par  tous  :  le  con- 
clave. Nous  allons  les  y  suivre.  Aussi  bien  un  tel  spectacle 
ne  saurait  être  sans  intérêt  et  sans  enseignement  pour  les 
générations  présentes.  —  Il  est  bon  de  contempler  de  près 
et  dans  la  liberté  de  leurs  épanchements  intimes  ces 
hommes  qui  prétendent  lier  et  délier  souverainement  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel.  L'histoire  n'écoute  pas  aux  portes, 
mais  elle  a  le  droit  d'entrer  partout.  Et,  puisqu'ils  n'ont 
pas  craint,  dans  leur  aveugle  folie,  d'ouvrir  eux-mêmes  à 
deux  battants  celles  de  cette  enceinte,  jusqu'alors  prudem- 
ment interdite  aux  profanes,  pénétrons-y  hardiment,  — 
nous  y  recueillerons  plus  d'une  leçon,  et  nous  y  surpren- 
drons plus  d'un  secret. 

Le  parti  des  couronnes  était  loin,  au  début  du  conclave. 
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d'en  former  la  majorité;  mais  il  était  discipliné  et  résolu. 
Il  disposait,  en  outre,  d'un  moyen  qui  exerça  une  influence 
irrésistible  sur  l'esprit  des  cardinaux  et,  définitivement, 
lui  assura  la  victoire,  — il  avait  de  l'or.  Ce  siècle,  qui 
avait  vu  Dubois  acheter  un  pape  et  le  sacré  collège,  vit 
toutes  les  cours  catholiques  de  l'Europe  coalisées  pour 
renouveler  ce  honteux  marché.  Ici  les  preuves  abondent, — 
on  n'éprouve  que  l'embarras  du  choix. 

Il  faut  dire  toutefois,  à  l'honneur  des  ministres  qui 
mirent  à  exécution  ce  plan  si  simple  et  si  lumineux,  qu'ils 
reculèrent  tout  d'abord  à  la  seule  idée  d'une  tentative  in- 
jurieuse pour  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  peu  honorable 
pour  ceux  qui  la  risquaient.  Ils  n'ont  pas  même  le  mérite 
de  l'avoir  conçu.  La  gloire  en  revient  tout  entière  à  un  de 
ces  agents  secrets,  mi-partis  d'espion  et  de  diplomate,  que 
les  ministres  entretenaient  alors  auprès  des  cours  étran- 
gères pour  y  tenir  le  fil  des  petites  intrigues,  trop  souvent 
rompu  dans  les  mains  des  ambassadeurs  par  les  vicissi- 
tudes ministérielles.  Cet  agent,  nommé  Dufour,  proposa 
tout  uniment  à  Choiseul,  dès  l'année  1766,  de  lui  livrer 
toutes  les  voix  du  prochain  conclave  moyennant  une  somme 
de...  ;  il  parlait  avec  l'aplomb  d'un  homme  sur  de  son  fait, 
et  joignait  à  sa  proposition,  comme  pièce  justificative,  le 
tarif  présumé  de  ces  consciences  vénales.  Il  connaissait  le 
cœur  humain,  ce  cynique.  Choiseul  dédaigna  cette  offre.  Il 
donna  la  préférence  à  une  politique  qui  convenait  mieux  à 
son  caractère  franc  et  décidé.  Le  marquis  d'Aubeterre,  son 
ambassadeur,  reçut  l'ordre  de  parler  aux  cardinaux  le  lan- 
gage net  et  ferme  d'une  puissance  qui  connaît  sa  force  et 
qui  veut  être  obéie.  Il  remplit  à  merveille  ce  rôle  d'intimi- 
dation. Il  annonça  hautement  que  son  maître  ne  consenti- 
rait jamais  à  l'élection  d'un  pape  contraire  aux  vœux  et 
aux  principes  énoncés  dans  les  manifestes  des  couronnes, 
et  déclara  nul  d'avance  le  résultat  d'un  scrutin  fermé  avant 
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rarrivée  des  cardinaux  français  et  espagnols.  Ces  menaces 
n'étaient  point  superflues.  Le  parti  des  zelanti  était  nom- 
breux, actif,  remuant  ;  mais  il  manqua  d'audace  et  de 
décision.  Il  pouvait  élire  son  candidat  en  l'absence  des 
prélats  étrangers  et  les  forcer,  à  leur  arrivée,  à  se  proster- 
ner devant  un  pape  nommé  sans  eux.  L'imminence  d'un 
schisme  eût  effrayé  des  rois  comme  Louis  XV  et  Charles  III, 
et  la  chrétienté  eût  de  nouveau  subi  leurs  lois.  Torregiani 
et  Ricci,  le  général  des  jésuites,  qui  fut  admis  à  visiter  les 
cardinaux  dans  leurs  cellules,  employèrent  toute  leur  élo- 
quence pour  amener  ce  résultat;  — ils  supplièrent,  me- 
nacèrent, pleurèrent  tour  à  tour,  et  purent  se  flatter  un 
instant  de  l'avoir  obtenu  ;  mais,  quand  on  vint  au  scrutin, 
la  majorité  se  fractionna  et  révéla,  par  cet  échec,  les  incer- 
titudes et  les  craintes  qui  troublaient  ces  cœurs  pusilla- 
nimes. L'occasion  fut  manquée  et  le  temps  perdu  en 
stériles  agitations.  L'arrivée  de  Bernis  vint  mettre  un 
obstacle  de  plus  à  l'exécution  de  leurs  desseins. 

L'aimable  et  spirituel  cardinal,  depuis  longtemps  connu 
par  ses  madrigaux  si  galamment  tournés,  par  sa  jeunesse 
besogneuse,  par  ses  succès  de  salon,  sa  faveur  sitôt  suivie 
d'une  éclatante  disgrâce,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire  enfin, 
par  sa  bonne  tenue  à  table,  arrivait  à  Rome  avec  une 
envie  démesurée  d'y  jouer  un  grand  rôle.  Les  souvenirs  de 
son  passé  diplomatique  l'importunaient,  et  non  sans 
raison.  L'alliance  autrichienne  et  la  guerre  de  Sept  Ans  ne 
sont  pas  précisément  un  titre  de  gloire.  Il  voulait  à  tout 
prix  les  faire  oublier,  et  il  avait  assez  de  ressources  dans 
l'esprit  pour  y  parvenir.  On  sait  ce  mot  charmant  et 
profond  au  cardinal  de  Fleury  :  «  Vous  n'obtiendrez 
jamais  rien  de  mon  vivant.  —  J'attendrai,  Monseigneur.  » 
Cette  parole  est  d'un  homme  qui  sait  le  prix  du  temps 
et  de  la  persévérance.  Sa  correspondance  atteste  une  raison 
élevée  et  exempte  des  préjugés  de  sa  secte.  Humain,  tulé- 

24. 
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rant,  généreux,  prodigue  même,  il  apportait  avec  lui  les 
traditions  de  la  cour  de  Versailles  ;  il  en  avait  les  belles 
manières,  le  grand  air,  les  grâces  piquantes ,  mais  aussi 
l'étourderie,  la  vanité,  la  présomption.  Dans  l'intimité,  on 
le  surnommait  Babet  la  Bouquetière,  et  jamais  surnom  ne 
fut  mieux  porté.  Tout  semblait,  en  effet,  s'épanouir  en  lui, 
la  mine  et  les  propos.  Il  avait  le  visage  fleuri  d'un  prélat 
bien  en  cour,  et  ses  moindres  paroles  étaient  de  vraies  fleurs 
de  rhétorique.  Ouvrez  ses  œuvres,  encore  des  fleurs  :  c'est 
lui  qui  a  inventé  le  bouquet  à  Ghloris.  Ce  bel  esprit  est 
l'incarnation  de  toutes  les  frivolités  du  règne  de  Louis  XV, 
et  il  en  offre,  à  coup  sûr,  le  type  le  plus  complet.  Il  jouait 
à  la  fois  quatre  personnages  divers  avec  une  aisance  inimi- 
table et  la  plus  rigoureuse  fidélité  aux  convenances  histo- 
riques et  à  la  logique  des  caractères.  Aussi  est-il  l'enfant 
gâté  de  son  siècle.  Poète  comme  Dorât  et  Florian,  cour- 
tisan comme  Richelieu,  homme  d'État  comme  Maurepas, 
il  est  abbé  comme  un  seul  homme  sut  l'être,  et  cet  homme, 
c'est  lui  :  l'abbé  de  Bernis.  Il  est  l'ami  de  Voltaire,  et  il 
écrit  la  Religion  vengée  (la  religion  vengée  par  Babet  :  ô 
ironie!);  il  est  criblé  de  dettes,  et  il  donne  aux  pauvres. 
Quoi  de  plus? allier  et  faire  vivre  en  bonne  harmonie  dans 
sa  personne  toutes  ces  individualités  hétérogènes,  n'était-ce 
pas  un  problème  autrement  difficile  à  résoudre  que  la  direc- 
tion d'un  conclave?  Voilà  pourtant  ce  qui  tenta  son  ambi- 
tion. —  Il  aspirait  à  descendre.  —  Disons  d'avance  qu'il 
s'y  fourvoya,  —  mais  à  la  manière  des  gens  d'esprit,  qui 
retombent  toujours  sur  leurs  jambes. 

On  le  reçut  avec  toutes  ces  démonstrations  de  respect  et 
d'affection  dont  les  Italiens  sont  si  prodigues  envers  ceux 
qu'ils  veulent  tromper.  On  flatta  habilement  sa  vanité,  on 
entretint  ses  illusions,  et  dès  le  lendemain  de  son  entrée  au 
conclave  il  parlait  avec  l'assurance  d'un  homme  sûr  de  la 
victoire,    mais   qui   veut  être  bon  prince  et  ménager  les 
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amours-propres.  Il  fit  part  de  ses  espérances  et  de  ses  opé- 
rations stratégiques  à  d'Aubeterre  et  à  Choiseul,  dans  une 
série  de  lettres,  qui  sont  un  véritable  monument  historique, 
par  l'importance  des  révélations  qu'elles  renferment.  Cette 
correspondance  était,  il  est  vrai,  une  violation  flagrante  des 
canons  de  l'Église,  qui  imposent  aux  membres  du  conclave 
le  secret  le  plus  absolu.  Mais  qu'y  faire?  L'abbé  n'était  pas 
rigoriste,  la  discrétion  ne  fut  jamais  son  fort.  C'est  là  son 
moindre  défaut,  et  nous  le  lui  pardonnons  bien  volontiers 
en  faveur  du  service  précieux  qu'il  a  rendu  à  l'histoire.  Du 
reste,  il  pouvait  citer  à  l'appui  de  sa  conduite,  et  sans 
sortir  de  ce  conclave,  d'illustres  et  nombreuses  autorités. 
Le  secret  fut  violé  avec  une  parfaite  unanimité,  aussi  bien 
par  les  zelanti,  c'est-à-dire  les  zélés,  les  incorruptibles,  les 
purs,  que  par  les  cardinaux  des  couronnes.  Bernis  corres- 
pondait avec  Choiseul,  Orsini  avec  d'Aubeterre,  Torregiani 
et  Rezzonico,  le  cardinal-neveu,  avec  le  général  des  jé- 
suites. Quant  à  de  Luynes,  homme  positif  et  désillusionné, 
il  correspond  avec  son  cuisinier.  Ses  épanchements  sont 
exclusivement  gastronomiques.  Cet  autre  n'écrit  pas,  mais 
il  fait  mieux,  il  se  fait  marchander  et  se  vend.  La  pensée 
s'attriste.  Où  donc  es-tu.  Église  du  Christ?  Faut-il  recon- 
naître tes  élus  dans  ces  prévaricateurs  ? 

Et  pourtant  écoutez  le  négociateur  et  le  témoin  de  ces 
scandaleuses  transactions  :  «  On  peut  dire  que,  dans  aucun 
temps,  le  sacré  collège  n'a  été  composé  de  sujets  ])\u?.  pieux 
et  plus  édifiants.  »  (Bernis  à  Choiseul,  12  avril  1769.) 
Quelles  ignominies  révèle  donc  le  passé  ? 

Cependant  les  cardinaux  espagnols  n'arrivaient  pas,  et 
les  jours  s'écoulaient  en  tentatives  infructueuses.  Chacun 
des  deux  partis,  impuissant  pour  faire  un  pape  à  lui  seul, 
était  assez  fort  pour  neutraliser  les  efforts  de  l'ennemi.  Les 
cours  avaient  signifié  leurs  exclusives,  espèces  de  veto  qui 
rendait  un  cardinal  éligible,  et  le  nombre   des  candidats 
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possibles  se  restreignait  de  jour  en  jour.  D'après  la  liste 
de  d'Aubeterre,  il  y  avait  onze  cardinaux  papables,  six 
indifférents,  le  reste  à  exclure  ou  à  éviter.  Celle  de 
l'Espagne  n'était  guère  plus  accommodante.  Le  premier 
candidat  mis  en  avant  par  les  cours  futMalvezzi,  évêquede 
Bologne,  ancien  ami  de  Benoît  XIV  et  de  Passionei,  qui 
semblaient  revivre  en  lui.  C'était  une  intelligence  supé- 
rieure, gouvernée  par  une  volonté  de  fer.  Sa  haine  contre 
la  Société  de  Jésus  était  bien  connue  de  tout  le  monde.  Il 
échoua.  Qui  élire  à  sa  place  ?  Et  à  supposer  qu'on  rencon- 
trât un  autre  cardinal  qui  voulût  bien  s'engager  a  réaliser 
le  vœu  des  couronnes,  comment  s'assurer  d'avance  de 
l'exécution  de  ses  promesses? 

L'embarras  des  ambassadeurs  était  trop  justifié  par  l'at- 
titude impénétrable  des  prélats  italiens.  Cherchant  à 
donner  des  gages  à  tous  les  partis,  dans  l'espoir  secret  de 
se  les  rendre  tous  également  favorables,  ils  s'entourent  de 
vague  et  de  mystère,  évitent  les  interrogations,  et  ne  par- 
lent que  par  énigmes  obscures  comme  les  oracles  de  la 
sibylle.  Aussitôt  le  conclave  ouvert,  la  dissimulation  devient 
une  nécessité,  l'espionnage  un  droit,  le  mensonge  une 
vertu.  Il  s'établit  entre  ces  Pères  de  l'Église  une  guerre 
déloyale,  pleine  de  pièges,  de  stratagèmes,  et,  il  faut  le 
dire  ausssi,  des  plus  plates  fourberies.  Ils  ne  rougissent 
pas  au  besoin  de  faire  des  emprunts  au  répertoire  de 
Scapin.  Ils  ont  avec  eux,  dans  leurs  cellules,  des  secré- 
taires qu'on  nomme  conclavistes.  Ce  sont  ces  brillants 
abatti,  héros  de  boudoir  et  de  salon,  que  la  cour  romaine 
tient  en  disponibilité  pour  ses  hautes  fonctions  apostoli- 
ques. Rien  n'égale  l'aplomb  de  ces  cardinaux  en  herbe, 
habitués  de  bonne  heure  à  régenter  le  monde  entier...  in 
partibus  inftdelium.  C'est  au  conclave  qu'ils  viennent  faire 
leurs  premières  arm.es  et  étudier  la  grande  politique.  Ils 
rendent  à  leurs  maîtres  mille  menus  services,  font  leurs 
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petites  commissions,  écoutent  ù  la  porte  des  cellules  voi- 
sines pour  y  surprendre  le  secret  d'un  rival.  En  échange, 
les  éminences  leur  donnent  de  la  tenue  et  du  style.  Ces 
leçons  forment  une  race  perfide  et  machiavélique,  qui 
jouerait  Dieu  lui-même.  Laissons  parler  Fannaliste  de  la 
papauté. 

«  Lescondavistessontmisen  mouvement  avec  la  mission 
de  monter  clandestinement  la  garde  devant  les  cellules  des 
cardinaux  chefs  de  partis,  afin  de  les  écouter  pendant  leurs 
entretiens  secrets...  Chacun  d'eux  rapportait  ensuite  à  son 
maître  ce  qu'il  avait  appris  ;  ils  cherchaient  même  à  s'en- 
tresurprendre  et  à  savoir  ainsi  indirectement  les  secrets 
des  plus  influents.  (Aug.  Theiner,  archiviste  du  Vatican, 
Hàt.  de  Clém.  XIV,  t.  I,  p.  210.) 

Commérages,  sans  doute  [intrigues  puériles  de  vieillards 
désœuvrés!  mais  —  peut-on  l'oublier?  —  le  prix  de  ces 
commérages,  c'est  la  tiare  et  l'infaillibilité.  Et  après  d'in- 
terminables pages  consacrées  à  en  retracer  l'humiliant  sou- 
venir, le  même  historien  ne  craindra  pas  de  s'écrier  : 

((  L'élection  de  Clément  XIV  fut  uniquement  faite  par 
V immédiate  inspiration  du  Saint-Esprit!  »  [Sic.)  Non  ! 
l'Esprit-Saint  ne  descend  pas,  comme  l'a  dit  un  poète.  Et 
le  divin  enthousiasme  qui  inspire  les  grandes  résolutions 
choisit  des  cœurs  plus  purs  et  des  temples  plus  dignes  de 
lui. 

D'Aubeterre,  impatient  d'en  finir,  et  irrité  de  ces  len- 
teurs calculées,  proposa  de  trancher  le  nœud  gordien.  Son 
plan  consistait  à  faire  signer  au  futur  pape  l'engagement 
formel  de  supprimer  la  Compagnie  de  Jésus.  Les  cours  au- 
raient eu  alors  un  gage  certain  de  sa  complaisance.  Il  s'en 
ouvrit  à  Bernis.  Mais  celui-ci  refusa  son  adhésion  à  cet 
arrangement,  et  par  ce  refus  perdit  sans  retour  l'occasion  de 
faire  un  pape.  Il  céda  à  des  scrupules  honorables,  mais  on 
aurait  tort  de  les  mettre  exclusivement  sur  le  compte  de  sa 
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vertu.  Elle  n'est  point  si  robuste.  Ses  lettres  ne  sont  pas 
précisément  un  certificat  de  puritanisme,  comme  on  peut 
en  juger  par  l'extrait  suivant  :  «  Il  serait  aisé  de  m'enrôler, 
mais  je  demande  de  la  sûreté  pour  mes  dettes  (une  baga- 
telle! 207,000  fr.)  et  un  point  qui  touche  à  l'honneur.  Si 
on  satisfait  à  ces  deux  choses,  je  reste;  sinon,  je  retourne 
à  mes  moutons.  »  (A  Choiseul.)  Il  venait  d'essuyer  tout 
récemment  d'assez  rudes  mécomptes.  Le  jour  où  il  avait 
exposé  à  ses  collègues  les  intentions  des  couronnes,  des 
murmures  désapprobateurs  avaient  interrompu  son  discours. 
—  «  Nous  sommes  tous  ici  au  même  titre,  »  s'était-il 
écrié.  —  «  Non,  Éminence,  répondit  Alexandre  Albani, 
car  ce  n'est  point  une  courtisane  qui  m'a  mis  ce  berrettino 
sur  la  tête.  »  C'était  expier  durement  les  faveurs  de  ma- 
dame de  Pompadour,  et  ces  petits  soupers,  dont  il  avait 
été  si  longtemps  la  grâce,  le  charme  et  la  gaieté.  Cette 
scène  fâcheuse  le  rendit  prudent  outre  mesure.  Le  projet 
abandonné  par  Bernis  fut  repris  plus  tard  par  les  cardi- 
naux espagnols  et  décida  de  la  victoire. 

Mais  ce  moment  était  encore  éloigné.  Les  deux  prélats 
attendus,  Lacerda  et  Solis,  procédaient  à  leur  voyage  avec 
une  lenteur  et  une  gravité  proportionnées  à  l'importance 
du  rôle  qu'ils  s'attribuaient.  Ils  avaient  annoncé  d'abord 
qu'ils  viendraient  par  mer  pour  abréger  les  longueurs  de  la 
route  :  —  grande  joie  dans  le  conclave.  —  Mais,  au 
moment  de  s'embarquer  à  Carthagène,  les  successeurs  de 
ce  Pierre  qui  marchait  sur  les  eaux  reculent  effrayés  du 
bruit  de  la  mer.  Ils  reviennent  sur  leurs  pas  et  décident 
que  le  voyage  s'effectuera  par  voie  de  terre.  Qu'on  juge  de 
l'exaspération  de  leurs  collègues  à  cette  nouvelle.  Les  en- 
nuis de  la  réclusion,  déjà  portés  au  comble  par  la  lassitude, 
la  chaleur,  les  agitations  d'une  lutte  sans  issue,  furent 
doublés  par  la  certitude  de  les  voir  se  prolonger  longtemps 
encore.  Une  distraction  inespérée  survint   tout   à  coup. 
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Joseph  II  armait  à  Rome,  accompagné  de  son  frère  Pierre 
Léopold. 

Le  fils  de  Marie-Thérèse  ne  venait  point  dans  l'intention 
d'influer  sur  les  délibérations  du  conclave.  Il  passait.  Im- 
patient de  régner,  mais  écarté  des  alTaires  par  sa  mère, 
jalouse  à  l'excès  de  son  pouvoir,  il  trompait  son  besoin 
d'action  par  des  projets  gigantesques  et  par  l'agitation  fac- 
tice des  voyages.  Fidèle  aux  instructions  de  Marie-Thérèse, 
le  jeune  empereur  se  renferma  dans  une  réserve  froide  et 
dédaigneuse.  S'il  eût  suivi  ses  inspirations  personnelles, 
nul  doute  qu'il  ne  se  fût  joint  hautement  aux  ennemis  des 
jésuites.  «  Si  j'étais  souverain,  écrivait-il  peu  de  temps 
après  à  Choiseul,  vous  pourriez  compter  sur  ma  coopéra- 
tion. Quant  aux  jésuites,  et  au  plan  d'abolir  leur  congré- 
gation, je  suis  entièrement  de  votre  avis.  Mais  ne  comptez 
pas  trop  sur  ma  mère,  car  l'attachement  à  cet  ordre  est 
devenu  héréditaire  dans  la  maison  de  Habsbourg  »  (janvier 
1770).  Il  sacrilia  pour  un  temps  sa  haine  à  la  politique 
maternelle,  et  ce  sacrifice  l'honore.  Placée  entre  une  sym- 
pathie secrète  pour  la  compagnie,  et  la  crainte  de  compro- 
mettre l'alliance  française,  Marie-Thérèse  donnait  des 
espérances  à  tous  les  partis,  avec  l'intention  bien  ferme  de 
n'en  seconder  aucun.  Joseph  sut  se  conformer  à  cette  ligne 
de  conduite;  mais,  dans  ses  entretiens  particuliers,  il  ne 
chercha  nullement  à  déguiser  son  aversion  et  son  mépris 
pour  les  jésuites.  Quant  à  l'élection  du  futur  pape,  il  affecta 
de  n'y  attacher  aucune  importance.  Les  cardinaux  se  flat- 
tèrent de  gagner  ses  bonnes  grâces  par  des  honneurs  inu- 
sités ;  ils  ne  firent  qu'accroître  sa  réserve.  On  l'invita  à 
visiter  le  conclave,  faveur  jusque-là  sans  exemple.  Il  s'y 
présenta  dans  ce  costume  modeste,  presque  négligé,  si 
souvent  copié  depuis  par  des  plagiaires  couronnés,  et  payé 
si  cher  qu'on  en  a  gardé  quelque  rancune  à  celui  qui  en 
fut  l'inventeur.  Chez  Joseph  cette  sim})licité  n'était  point 
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étudiée,  comme  on  l'a  dit  :  elle  était  la  traduction  fidèle 
de  ses  goûts  et  de  ses  préoccupations  habituelles.  C'est  sur 
lui-même  que  ce  réformateur  avait  voulu  opérer  sa  pre- 
mière réforme.  Il  dédaigna  le  faste,  et  mit  au  rebut  la  pourpre 
classique  des  Césars,  comme  un  ornement  tout  au  plus 
digne  des  héros  de  théâtre.  Ce  dédain  n'est  pas  d'une  àme 
vulgaire.  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  Joseph, 
on  est  forcé  de  convenir  qu'il  eut  le  sentiment  et  l'amour 
de  la  vraie  grandeur.  C'est  un  fils  de  Marc-Aurèle. 

Les  cardinaux  le  reçurent  avec  des  démonstrations  extra- 
ordinaires :  ils  poussèrent  le  respect  jusqu'à  la  servilité  : 
ils  affectèrent  hypocritement  les  transports  d'une  tendresse 
qu'ils  n'avaient  jamais  ressentie;  ils  humilièrent  leurs  che- 
veux blancs  devant  ce  jeune  homme  hautain.  Albani,  pen- 
sionné de  l'Autriche,  pleura  de  joie  pendant  toute  la  durée 
de  la  visite.  Joseph  accueillit  ces  avances  intéressées  avec 
un  flegme  poli,  mais  glacial.  11  n'en  fut  pas  dupe  un  seul 
instant  ;  son  attitude  ne  fut  ni  d'un  protecteur  ni  d'un 
ami,  mais  d'un  voyageur  curieux  qui  veut  tout  voir  par 
lui-même.  Il  eut  pourtant  un  sourire  pour  Bernis  et  des 
paroles  de  respect  et  de  compassion  pour  le'  cardinal 
d'York,  le  dernier  des  Stuarts.  En  se  retirant,  il  leur  re- 
commanda la  politique  sage  et  prudente  de  Benoît  XIV,  et 
les  exhorta,  au  nom  des  intérêts  del'Église,  à  faire  revivre 
ce  grand  pontife  dans  la  personne  de  celui  qu'ils  allaient 
élire;  puis  il  quitta  Rome  en  se  dérobant  aux  ovations 
qu'on  lui  avait  préparées. 

Les  Espagnols  arrivèrent  enfin,  portant  avec  eux  la  des- 
tinée de  l'Église.  Mille  circonstances  se  réunissaient  pour 
faire  d'eux  les  médiateurs  suprêmes  entre  les  couronnes  et 
le  sacré  collège  ;  l'avortement  des  combinaisons  essayées 
jusqu'à  ce  moment;  la  réputation  d'habileté  consommée  de 
Solis;  l'ardeur  passionnée  de  son  maître  à  suivre  les  péri- 
péties-de  la  luitc,  et  l'inipiitiinicL'  mêiue  dont  il  avait  été 


AU   DIX-HUITJEME   SIKCLE.  289 

la  cause  et  l'objet.  Elle  avait  grandi  leur  importance,  tout 
en  indisposant  les  esprits  contre  eux.  Ils  y  avaient  gagné 
cet  attrait  tout-puissant  sur  les  imaginations,  dans  la  réalité 
comme  au  théâtre,  qui  s'attache  aux  personnages  souvent 
annoncés  et  longtemps  attendus.  Le  soir  même  de  leur 
arrivée,  on  eût  pu  préjuger  l'issue  de  la  lutte  d'après  le 
résultat  du  scrutin.  Un  prélat  obscur,  presque  dédaigné  de 
ses  collègues,  qui  n'avait  compté  jusque-là  que  deux  ou 
trois  partisans  timides  dans  le  conclave,  vit  subitement 
leur  nombre  s'accroître  de  deux  voix  :  ces  deux  voix  mysté- 
rieuses étaient  celles  des  deux  Espagnols.  Ce  prélat  était 
Ganganelli;  l'histoire  n'offre  pas  de  nom  plus  tragique, 
ni  de  destinée  plus  touchante. 

Lorenzo  Ganganelli  naquit  à  San-Arcangelo,  pauvre 
village  du  duché  dUrbin,  d'une  famille  humble  et  obscure. 
Était-elle  noble  ou  plébéienne  ?  Ses  biographes  disputent 
encore;  nous  leur  laissons  le  soin  de  résoudre  cette  grave 
question.  Toujours  est-il  qu'il  embrassa  la  vie  monastique 
comme  l'état  le  plus  conforme  à  la  modicité  de  ses  ressour- 
ces. Fra  Lorenzo  se  rendit  bientôt  célèbre,  en  Italie,  par  sa 
doctrine  et  ses  prédications  :  son  éloquence,  un  peu  verbeuse, 
mais  sage,  simple,  nourrie  de  logique  et  de  raison,  contras- 
tait avec  le  genre  précieux  et  maniéré  des  prédicateurs  à  la 
mode.  Une  bonhomie  pleine  de  charme  et  d'enjouement 
lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Il  sut  être  tolérant  en  restant 
cordelier.  Lambertini  le  connut  et  l'aima.  Appelé  deux  fois 
au  généralat  de  son  ordre,  il  refusa  obstinément  de  se  rendre 
au  vœu  de  ses  confrères  ;  on  fit  honneur  de  ses  refus  à  son 
humilité.  Une  dignité  plus  haute  avait  tenté  son  ambition  : 
Ganganelli  voulait  être  pape. 

L'exemple  de  Sixte-Quint,  simple  cordelier  comme  lui 

au  début,  avait  de  bonne  heure  frappé  son  imagination: 

dès  sa  jeunesse,  il  étudia  celte  vie  comme  l'idéal  secret  sur 

lequel  il  voulait  régler  ses  actes  et  former  sa  destinée.  Ce 
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grand  nom  revenait  toujours  sur  ses  lèvres.  Quoi  de 
commun,  pourtant,  entre  le  fanatique  allié  de  la  Ligue  et 
cette  âme  naïve  et  affectueuse?  Ganganelli  obéissait,  sans 
doute  à  son  insu,-  à  la  loi  mystérieuse  qui  rapproche  les 
contraires  dans  ITiumanité  comme  dans  la  nature.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  admiration  exclusive  pour  Sixte  influa 
visiblement  sur  le  développement  de  son  caractère,  et  lui 
donna  une  force  de  volonté  qui  devait  se  démentir  plus 
tard.  Est-ce  aussi  à  l'influence  du  modèle  qu'il  faut  attri- 
buer certaines  nuances  qui  forment  une  ombre  fâcheuse  sur 
la  pureté  de  sa  vie?  Ganganelli  rechercha  et  obtint  l'amitié, 
la  protection  des  jésuites.  Le  jour  où  Rezzonico  le  revêtit 
de  la  pourpre,  il  déclara  qu'il  faisait  cardinal  un  jésuite 
sous  les  habits  d'un  franciscain.  Dès  ce  jour  aussi  le  nou- 
veau cardinal  rompit  avec  ses  protecteurs,  tout  en  les  mé- 
nageant comme  une  puissance  redoutable  ;  il  n'avait  plus 
besoin  d'eux. 

Cette  élévation,  en  le  rapprochant  du  terme  de  ses  espé- 
rances, accrut  encore  une  foi,  déjà  exaltée  jusqu'à  la  super; 
slition,  par  une  aventure  étrange  et  merveilleuse.  Un  jour, 
simple  consulteur  du  saint-oflice,  il  se  promenait  solitaire- 
ment, suivant  sa  coutume,  au  Monte  Celio,  en  face  du  Go- 
lisée  et  de  l'arc  de  Constantin  ;  un  moine  se  jette  à  ses  ge- 
noux :  «  Bénis-moi,  lui  dit-il,  je  t'en  conjure  par  la  vertu 
de  ce  caractère  sacré  que  tu  revêtiras  un  jour.  »  Cette  pro- 
phétie ne  sortit  plus  de  sa  pensée.  Il  apitortait  dans  ses 
nouvelles  fonctions  la  réserve  prudente  d'un  ambitieux  ;  il 
écartait  les  soupçons  par  des  habitudes  d'une  simplicité 
empruntée  à  la  vie  monastique,  fuyant  l'éclat  et  les  céré- 
monies de  la  cour  romaine  pour  partager  l'entretien  et  la 
table  des  pères  de  son  couvent,  et  rassurant  ses  rivaux  par 
cette  absence  de  toute  prétention  et  cet  éloignement  de  toute 
intrigue. 

Sa  politique  n'eut  pourtant  ipas  d'abord  tout  le  succès 
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qii'il  en  espérait.  On  le  porta,  il  est  vrai,  sur  la  liste  des 
cardinaux  papables,  mais  le  ministère  espagnol  accom- 
pagna son  nom  d'une  note  qui  le  signalait  comme  dévoue 
aux  jésuites  :  on  se  rappelait  son  ancienne  intimité  avec 
les  pères  ;  mais  Ganganelli  sut  bientôt  faire  succéder  à  ces 
impressions  défavorables  les  plus  bienveillantes  disposi- 
tions. L'ambassadeur  d'Espagne,  monseigneur  Azpurù,  se 
chargea  de  le  réhabiliter  auprès  de  sa  cour.  Quant  à  Ber- 
nis,  attiré  d'abord  vers  lui  comme  par  un  pressentiment 
de  sa  grandeur  future,  il  fut  promptement  rebuté  par  l'im- 
pénétrabiUté  de  l'Italien.  Celui-ci  était  trop  rusé  pour  lui 
laisser  deviner  un  secret  qui  aurait  été  aussitôt  celui  de 
tout  le  monde  ;  il  savait  bien  que  poser  dès  le  début  du 
conclave  une  candidature  antipathique  à  la  majorité  de  ses 
collègues,  c'était  la  perdre  sans  retour.  On  devait  venir  à 
lui  par  lassitude.  Bernis  perdit  patience  et  se  tourna  d'un 
autre  côté,  non  sans  quelque  mauvaise  humeur:  «  Si  Gan- 
ganelli, écrit-il,  n'avait  pas  tant  de  peur  de  se  nuire  en 
paraissant  lié  avec  les  couronnes,  il  y  aurait  plus  de  res- 
sources en  lui  qu'en  tout  autre  ;  mais,  à  force  de  (inesse,  il 
gâte  ses  affaires,  plus  il  se  cache  plus  on  soupçonne  son 
ambition.  »  Il  gâte  ses  affaires  !  l'événement  prouva  bien 
que  non;  quant  à  son  ambition,  le  subtil  prélat  parvint  à 
le  rassurer  pleinement  sur  ce  point.  Il  n'en  éprouvait 
qu'une  seule,  celle  de  rester  un  simple  soldat  dans  le 
parti  qu'ils  servaient  tous  deux.  «  Ganganelli,  avec  lequel 
j'ai  une  petite  galanterie  sourde  (déplorable  Babet  !),  m'a 
fait  assurer  que  sa  voix  était  à  nos  ordres;  en  attendant,  il 
la  donne  à  nos  ennemis  pour  mieux  les  tromper.  »  (Bernis 
à  d'Aubeterre.)  On  voit  par  là  que  la  conduite  de  Ganga- 
nelli est  loin  d'être  exempte  de  tout  manège.  Mais  si  Paris 
vaut  une  messe,  Rome  vaut  bien  une  intrigue  ;  les  Espa- 
gnols en  apportaient  le  dénouement. 

Pour  en  venir  à  leurs  fins,  ils  n'eurent  qu'à  mettre  en 
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œuvre  les  deux  plans  que  nous  avons  mentionnés,  et  dont 
l'idée  première  ne  leur  appartenait  en  aucune  manière. 
Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  le  succès 
donne  toujours  raison  au  troisième  larron.  Ils  emprun- 
tèrent à  Dufour  son  projet  d'acheter  les  consciences  récal- 
citrantes du  sacré  collège,  et  à  d'Aubeterre  celui  d'enchaî- 
ner le  pape  futur  par  un  engagement  écrit  et  signé  de  sa 
main.  Ils  les  réalisèrent  avec  un  plein  succès.  Du  fond  de 
sa  cellule,  Solis  se  mit  en  rapport,  par  d'habiles  intermé- 
diaires, avec  Ganganelli,  qui  restait  invisible  à  tous  les 
yeux  ;  en  même  temps  il  correspondait  avec  J.-F.  Albani, 
le  chef  de  la  faction  des  Zelanti,  menant  ainsi  de  front  les 
deux  négociations.  Bernis,  heureux  de  voir  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  lui  disputer  la  préséance  et  les  honneurs  si 
chers  à  sa  vanité,  poursuivait  le  cours  de  ce  qu'il  nommait 
ses  «  galanteries  sourdes,  »  sans  se  douter  qu'il  était  seul 
à  croire  à  ses  bonnes  fortunes.  Il  remarqua  bien  les  entre- 
vues de  Solis  avec  les  deux  Albani,  mais  il  n'en  tira 
aucune  induction  sur  ce  qu'on  tramait  dans  l'ombre  contre 
sa  gloire  diplomatique  :  «Les  Albani  cultivent  beaucoup 
les  Espagnols,  dont  les  présents  réussissent  très  bien.  » 
(Il  mai,  à  d'Aubeterre.)  Tout  le  monde  ne  fut  pas  aussi 
aveugle  :  Rezzonico  dénonça  avec  indignation  les  tenta- 
tives faites  par  les  représentants  des  couronnes  pour  cor- 
rompre les  cardinaux,  et  ne  craignit  pas  d'inculper  Bernis 
lui-même  :  «  Je  vous  avoue,  lui  écrit  à  ce  sujet  d'Aube- 
terre, que  le  propos  qu'il  a  tenu  à  V.  E.  est  bien  extraor- 
dinaire; si  imbécile  qu'il  soit,  je  ne  l'aurais  pas  cru  si  in- 
solent. J'admire  la  modération  de  V.  E.;  pour  moi,  je 
l'aurais  traité  comme  un  polisson  qu'il  est.  —  (D'Aub.  à 
Bern.,  14  mai.)  Voilà  des  termes  un  peu  vifs  dans  la 
bouche  d'un  ambassadeur;  mais  c'est  l'effet  ordinaire  du 
séjour  à  Rome.  Il  avait  perdu  toute  illusion  ;  du  reste,  son 
mépris  n'est  que  trop  justifié  :  ce  vertueux  dénonciateur  ne 
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se  récriait  ainsi  que  pour  se  vendre  plus  cher  lui-même  au 
dernier  moment.  L'heure  approchait,  grâce  aux  pistoles  de 
l'Espagne. 

En  même  temps  que  l'or  des  puissances,  le  diable  en 
personne  pénétrait  dans  le  conclave  avec  une  lettre  de  Vol- 
taire; car  on  sait  qu'il  affectionne  ces  sortes  de  déguise- 
ments : 

A   MO'SEIGNECR   LE    CARDINAL    DE  BERNIS. 

«  Puisque  vous  êtes  encore,  monseigneur,  dans  votre 
.caisse  de  planche  en  attendant  le  Saint-Esprit,  il  est  bien 
juste  de  tâcher  d'amuser  votre  Éminence...  Il  y  a  un  mois 
que  des  étrangers  étant  venus  voir  ma  cellule,  nous  nous 
mîmes  à  jouer  le  pape  aux  trois  dés;  je  jouai  pour  le  cardi- 
nal Stoppani  et  j'amenai  ràfie;  mais  le  Saint-Esprit  n'était 
pas  dans  mon  cornet.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  l'un  de 
ceux  pour  qui  nous  avons  joué  sera  pape.  Si  c'est  vous,  je 
me  recommande  à  Votre  Sainteté.  Conservez  toujours,  à 
quelque  titre  que  ce  puisse  être,  vos  bontés  pour  le  vieux 
laboureur. 

«  Voltaire.  » 

Que  vous  en  semble?  Cette  fine  raillerie  ne  caractérise- 
t-elle  pas  d'un  trait  toutes  les  scènes  qui  ont  tour  à  tour 
passé  sous  nos  regards,  — un  jeu  ? 

Le  15  mai,  Bernis  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  la  partie, 
La  candidature  de  Ganganelli  était  posée  ouvertement  et 
acceptée  par  tout  le  monde.  Il  fut  assez  maître  de  lui  pour 
ne  témoigner  aucun  étonnement  et  se  rangea  de  bonne 
grâce  du  côté  de  ses  collègues.  Il  connut  dès  le  lendemain 
la  double  transaction  qui  avait  terminé  la  lutte  :  «  MM.  les 
Espagnols  ne  nous  disent  pas  tout.  S'ils  avaient  parlé, 
nous   n'aurions    fait  aucune  réflexion   sur  Ganganelli.  Il 
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paraît  qu'on  s'est  arrangé  avec  lui;  tout  est  dit.  »  Et 
encore  :  «  Orsini  et  moi  nous  avions  souvent  averti  Solis 
de  la  correspondance  de  cet  homme  avec  les  Albani... 
Nous  craignions  qu'il  ne  le  trahît,  et  nous  étions  de 
bonnes  dupes...  Les  pistoles  de  l'Espagne  m'ont  paru  un 
bon  moyen  pour  gagner  les  Albani.  » 

On  a  tour  a  tour  nié,  dans  des  intérêts  de  parti,  et 
l'engagement  de  Ganganelli  et  la  vénalité  des  cardinaux 
Zelanti.  Ces  deux  faits  ont  aujourd'hui  tous  les  caractères 
de  la  certitude  historique.  L'écrit  signé  par  le  futur  pape 
€st  plutôt  une  profession  de  foi  qu'une  promesse  formelle  ; 
il  est  rédigé  avec  l'intention  évidente  de  ne  pas  donner 
lieu  à  l'accusation  de  simonie.  Le  voici  tel  que  prétend 
l'avoir  vu  de  ses  yeux  un  historien  de  Clément  XIV  : 

«  Je  reconnais  au  pape  le  droit  de  pouvoir  éteindre  en 
conscience  la  Compagnie  de  Jésus,  et  il  est  à  souhaiter  que 
le  futur  pape  fasse  tous  ses  efforts  pour  accomplir  le  vœu 
des  couronnes.  » 

Cette  rédaction  a  en  outre  le  mérite  de  s'accorder  avec 
ce  que  Bernis  en  dit  dans  sa  dépèche  à  Choiseul  du 
28  juin  :  «  L'écrit  que  les  Espagnols  ont  fait  signer  au 
pape  n'est  pas  obligatoire.  Le  pape  lui-même  m'en  a  dit  la 
teneur.  »  Du  reste,  qu'elle  soit  exacte  ou  non,  l'existence 
de  la  promesse  elle-même  ne  peut  plus  être  contestée  au- 
jourd'hui. Il  en  est  de  même  du  faible  des  cardinaux  pour 
l'or  des  puissances.  Il  éclate  à  toutes  les  pages  de  cette 
correspondance.  Au  besoin  même,  ce  fait  pourrait  se  pas- 
ser du  témoignage  de  Bernis,  car  lui  seul  est  capable  d'ex- 
pliquer l'unanimité  soudaine  qui  acclama  le  nom  de  Gan- 
ganelli. C'est  un  fait  nécessaire.  Il  éveille  dans  l'esprit 
d'accablantes  réflexions,  dans  le  cœur  d'amères  tristesses. 
Quoi  !  voilcà  l'élite  de  l'humanité,  les  pasteurs  des  peuples, 
les  arbitres  souverains  du  juste  et  de  l'injuste,  les  maîtres 
des  consciences,  convoqués  du  nord  au  midi,  de  l'orient  à 
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l'occident;  les  voilà  réunis  dans  un  sénat  auguste,  entourés 
d'un  respect  qui  va  jusqu'à  l'idolùtrie  ;  ils  délibèrent,  le 
monde  se  tait  ;  ils  parlent,  le  monde  obéit.  Et  il  se  trouve 
que  ces  oracles  sont  des  hommes  vendus  au  plus  offrant  ! 
Où  reposer  ses  yeux  dans  cette  assemblée  de  parjures  ? 
Al.  Albani,  vendu;  G.  F.  Albani,  vendu;  Torregiani, 
vendu;  Borromeo,  vendu;  Castelli,  vendu;  Rezzonico, 
vendu;  Lante,  vendu;  Fantuzzi,  vendu!  Tous  sont  vendus, 
excepté  ceux  dont  on  a  dédaigné  l'insignifiant  suffrage.  Et 
Ganganelli  lui-même,  le  plus  pur  d'entre  eux,  n'a-t-il  pas 
fait  marché  de  la  tiare  ? 

.  Un  mot  résume  tout  ce  récit  :  ce  mot,  Fliistoire  l'écrira 
en  lettres  de  feu  sur  le  livre  de  ses  vengeances  :  le  16  mai 
1769  les  rois  achetèrent  l'Église,  et  l'Église  renia  son 
Dieu. 


CHAPITRE  XVII 

'CLÉilEXT   XIV  ET   LA  SUPPRESSION   DES  JÉSUITES. 

Jamais  avènement  ne  fut  salué  d'acclamations  plus  una- 
nimes. A  cette  alégresse  naïve  et  bruyante  qui  ne  fait 
jamais  défaut  à  l'aurore  des  règnes  nouveaux,  précisément 
parce  qu'ils  ont  pour  eux  le  prestige  des  choses  nouvelles, 
l'espérance  et  l'inconnu,  se  joignait  la  certitude  de  voir  se 
dénouer  enfin  une  crise  dont  tout  le  monde  était  las.  Les 
Romains  se  pressaient  autour  de  Ganganelli  avec  des  cris 
de  joie,  comme  pour  mieux  lire  sur  sa  physionomie  ex- 
pressive les  promesses  du  futur  pontificat,  et  tout  en  elle 
semblait  répondre:  Paix,  confiance,  réconciliation.  Ce 
■visage  est  en  effet  rayonnant  de  grâce  et  de  bonté.  La 
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bouche  sourit,  le  front  est  ouvert,  harmonieux,  plein  de 
pensées,  et  dans  le  regard  brille  l'éclair  de  la  finesse  ita- 
lienne; mais,  au  lieu  d'inspirer  la  défiance,  il  attire  les 
sympathies.  On  sent  que  cette  arme,  dangereuse  dans  une 
nature  perverse,  est  ici  au  service  d'un  cœur  de  bonne 
volonté. 

Clément  XIV  sentait  le  prix  de  sa  popularité,  et  il  en 
jouissait  avec  ivresse.  Il  l'accrut  encore  par  la  stoïque 
simplicité  de  ses  habitudes.  Il  rompit  avec  toutes  les  tradi- 
tions d'étiquette  de  la  cour  romaine.  Il  voulut  faire  en 
personne  toute  sa  besogne  de  souverain;  il  éloigna  du 
Vatican  les  cardinaux  et  les  grands,  pour  lesquels  il  res- 
sentait une  aversion  toute  plébéienne,  s'entoura  de  moines 
obscurs,  amis  et  compagnons  de  sa  jeunesse,  et  fut  lui- 
même  son  premier  ministre.  On  le  vit  parcourir  les  rues 
de  Rome  à  cheval  et  sans  escorte,  souriant  à  tous, 
accessible  à  tous,  n'élevant  la  main  que  pour  bénir  et  la 
voix  que  pour  consoler.  Le  monde  admira  ;  l'envie  se  tut  ; 
Pasquin  lui-même  fit  trêve  à  ses  épigrammes.  C'était  la 
réalisation  de  l'utopie  évangélique  :  elle  dura  peu. 

Une  vertu  manquait  à  cet  homme  :  la  force.  Faute  de  ce 
don  divin,  toutes  ses  nobles  qualités  demeurèrent  stériles. 
Dans  une  époque  moins  troublée,  Ganganelli  aurait  fait  re- 
vivre en  sa  personne  la  grande  mémoire  de  Lambertini  :  il 
en  avait  la  mansuétude,  la  tolérance,  l'esprit  aimable  et  en- 
joué; mais  la  situation  oii  il  trouvait  l'Église  exigeait  de 
plus  un  cœur  intrépide  et  une  volonté  fortement  trempée. 
Entre  les  jésuites  et  les  rois,  toute  réconciliation  était  dé- 
sormais impossible,  il  fallait  irrévocablement  prononcer. 
En  faveur  de  qui  ?  L'une  et  l'autre  alternative  offrait  des 
dangers  certains,  moins  redoutables  pourtant  que  ceux  de 
l'indécision.  En  sacrifiant  les  jésuites,  on  reniait  deux 
siècles  des  traditions  de  l'Eglise  ;  on  encourageait  ses  en- 
nemis déjà  si  puissants;  on  sanctionnait  une  usurpation 
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évidente  du  pouvoir  temporel  sur  les  droits  de  la  papauté  ; 
on  humiliait  le  Christ  devant  César;  on  privait  le  saint- 
siège  d'une  milice  aguerrie,  éprouvée,  formidable,  peut- 
être  de  son  dernier  rempart.  En  refusant  d'accéder  aux 
vœux  des  rois,  on  brisait  les  derniers  liens  qui  retenaient 
leurs  peuples  sous  l'obédience  de  Rome;  on  livrait  le  Por- 
tugal et  lEspagne  au  schisme,  la  France  à  l'incrédulité  ; 
OH  déclarait  l'Église  solidaire  de  l'ordre  de.  Jésus,  et  on 
absolvait  toutes  ses  entreprises  contre  le  pouvoir  royal  ; 
enfin  on  perdait  sans  retour  Avignon,  Bénévent  et  peut- 
être  le  patrimoine  entier  de  saint  Pierre.  Entre  ces  deux 
partis  également  menaçants,  Ganganelli  hésita.  Il  espéra 
conjurer  l'orage  par  des  promesses  et  des  demi-mesures.  Ce 
système  souriait  à  sa  faiblesse,  mais  il  était  le  plus  inexé- 
cutable et  le  plus  funeste  de  tous. 

L'ardent  et  implacable  Charles  fut  le  premier  à  récla- 
mer l'accomplissement  de  la  promesse  pontificale.  Le  pape,, 
réveillé  en  sursaut,  en  pleine  Arcadie,.  à  Castel-Gandolfo, 
au  milieu  de  ses  rêves  de  paix  universelle,  fut  brusque- 
ment rappelé  aux  préoccupations  terribles  qu'il  avait  jusque- 
là  écartées  avec  soin  de  sa  pensée.  En  un  jour  sa  gaieté 
disparut,  et  cette  belle  nature  perdit  pour  lui  ses  enchan- 
tements. L'inexorable  fantôme  de  la  réalité  se  dressa 
devant  lui.  Il  demanda  du  temps,  allégua  le  devoir  d'une 
plus  mûre  réflexion  et  les  délais  indispensables  pour  rendre 
l'instruction  complète.  Bernis,  qui  avait  recueilli  la  suc- 
cession de  d'Aubeterre,  lui  ayant  paru  de  meilleure  com- 
position que  son  collègue  Azpuriî,  il  s'en  fit  un  ami  et  un 
intercesseur  auprès  des  cours.  Cette  conquête  lui  coûta 
peu  d'efforts.  Par  les  qualités  conciliantes  de  son  esprit, 
par  sa  raison  élevée,  par  sa  suprême  indifférence  pour  le 
fond  du  débat,  indifférence  habilement  déguisée  en  impar- 
tialité et  en  tolérance,  Bernis  était  mieux  fait  que  personne 
pour  compatir  aux  embarras  de  Clément.  Ses  rancunes  et 
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ses  défiances,  sentiments  peu  durables  chez  lui,  tombèrent 
promptement  devant  l'accueil  touchant  et  flatteur  de  Gan- 
ganelli.  Celui-ci  le  reçut  dans  son  intimité,  le  combla  de 
prévenances,  d'attentions,  de  faveurs.  Il  se  fit  son  égal,  son 
confident,  j'allais  dire  son  protégé.  «  Je  ne  veux  être  pour 
vous,  lui  disait-il,  que  le  cordelier  Fra  Lorenzo.  »  Emu, 
charmé,  ébloui,  le  vaniteux  cardinal  se  vit  assis  sur  le  trône 
de  saint  Pierre  avec  les  clefs  mystiques  dans  sa  main.  Il 
devint  le  défenseur  officieux  des  temporisations  du  pontife. 
En  France,  la  tâche  était  facile  :  Choiseul,  honteux  de 
Toir  échouer  une  ligue  de  rois  contre  des  ennemis  ridi- 
cules à  ses  yeux,  dégoûté,  humilié  des  longueurs  de  cette 
guerre,  en  était  arrivé  à  se  repentir  de  l'avoir  commencée: 
«  Les  rois  l'emporteront-ils  ?  les  jésuites  auront-ils  la  vic- 
toire? Voilà  la  question  qui  agite  les  cabinets  et  qui  est  la 
source  des  intrigues,  des  tracasseries  et  des  embarras  de 
toutes  les  cours  catholiques.  En  vérité,  l'on  ne  peut  voir 
ce  tableau  de  sang-froid  sans  en  sentir  l'indécence,  et,  si 
j'étais  ambassadeur  à  Ropie,  je  serais  honteux  de  voir  le 
P.  Ricci  l'antagoniste  de  mon  maître.  »  Il  prescrivait  à 
Bernis  une  attitude  toute  passive.  Celui-ci  n'eut  donc 
aucune  peine  à  le  convaincre  de  l'utilité  des  délais.  Mais 
ses  harangues  fleuries  vinrent  échouer  devant  l'opiniâtreté 
castillane.  Charles  se  montra  intraitable.  Il  ne  voyait  dans 
les  raisons  alléguées  par  Clément  que  des  prétextes  desti- 
nés à  amuser  sa  bonne  foi  et  à  lasser  sa  persévérance  ;  dans 
l'intercession  de  Bernis,  qu'une  complaisance  de  courtisan  ; 
dans  la  tiédeur  de  Choiseul,  qu'une  indifférence  coupable, 
presque  une  trahison.  Dans  toutes  ses  dépêches,  l'ombra- 
geux Espagnol  accusait  les  lenteurs  du  cardinal  ;  il  reve- 
nait infatigablement  sur  son  delenda  Carthacjo  ;  il  s'effor- 
çait de  réchauffer  le  zèle  du  ministre  de  France,  s'indignait 
de  ses  défaillances,  et  son  respect  pour  le  pacte  de  famille 
tempérait  seul  l'amertume  de  ses  plaintes. 
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De  leur  côté,  les  jésuites  n'étaient  point  inactifs.  Du 
premier  regard,  ils  avaient  pénétré  rame  de  Ganganelli  et 
le  secret  de  ses  incertitudes.  Sans  sympathie  pour  eux, 
mais  rétenu  par  la  crainte  de  déchirer  le  sein  de  l'Eglise, 
par  des  scrupules  de  conscience,  des  préjugés  de  cloître 
mal  effacés  de  son  esprit,  il  ne  pouvait  se  prononcer  contre 
l'ordre  qu'au  dernier  moment  et  en  cédant  à  des  dangers 
plus  redoutables  encore.  Ils  savaient  de  plus  qu'il  était 
loin  d'être  inaccessible  à  la  terreur  qu'inspirait  le  renom 
de  leurs  vengeances.  Ils  exploitèrent  largement  cette  pusil- 
lanimité. Ils  excitèrent  contre  lui  la  noblesse,  mécontente 
de  ses  inno\ations.  Ils  le  menacèrent  tantôt  de  la  colère  de 
Marie-Thérèse,  tantôt  de  leurs  propres  ressentiments.  Ces 
menaces  produisirent  leur  effet:  «On  commence  à  s'aperce- 
voir, écrivait  Demis,  des  précautions  dont  le  pape  use  pour 
son  manger  et  sa  personne;  il  a  pour  cuisinier  un  frère 
cordelier  qui  travaille  seul  pour  sa  nourriture,  »  Et  d'ailleurs 
«  le  général  de  l'ordre  de  la  Passion  a  averti  Sa  Sainteté 
de  prendre  garde  à  sa  nourriture.  »  (Bernis  à  Choiseul.) 

Cependant  les  instances  de  la  cour  d'Espagne  prenaient 
un  ton  si  pressant  à  Versailles,  si  impératif  à  Rome,  que 
Bernis,  menacé  de  perdre  son  ambassade,  dut  employer 
toutes  ses  grâces  pour  décider  le  pape  à  donner  aux  cours 
au  moins  un  commencement  de  satisfaction.  Ganganelli 
écrivit  à  Louis  XV.  Sa  lettre,  où  il  faisait  servir  son  igno- 
rance de  la  langue  française  à  voiler  l'expression  de  sa 
pensée,  et  où  la  mystilication  italienne  enveloppée  de  bon- 
homie et  de  naïveté  se  présentait  sous  les  dehors  bénins 
d'une  faveur  apostolique,  resta  pour  le  cabinet  français  un 
hiéroglyphe  indéchiffrable.  Choiseul,  impatienté,  traita 
sans  façon  le  pape  de  fourbe.  Quant  à  Charles,  il  s'em- 
porta, menaça.  Lorsqu'on  lui  apprit  le  motif  apparent  des 
hésitations  de  Clément,  il  leva  les  épaules  et  offrit  de  dé- 
barquer une  armée  à   Civita-Vecchia  pour  le  protéger 
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contre  ses  ennemis  imaginaires.  Cette  offre  ironique  avait 
pour  but  de  laisser  entrevoir  au  malheureux  pontife  qu'en 
fin  de  compte  son  allié,  poussé  à  bout,  pourrait  bien 
s'aviser  de  le  protéger  malgré  lui-même.  Il  céda  le  cœur 
plein  d'angoisses.  Sa  lettre  du  30  novembre  1769  à  Charles 
est  un  engagement  positif,  formel,  irrévocable.  Il  demande 
encore  du  temps  pour  opérer  la  suppression,  mais  il  la  re- 
connaît juste  et  nécessaire.  «  Les  membres  de  cette  société, 
dit-il,  ont  mérité  leur  ruine  par  l'inquiétude  de  leur 
esprit  et  l'audace  de  leurs  menées.  »  Il  espérait,  par  cette 
promesse,  désarmer  son  persécuteur  en  calmant  son  impa- 
tience. On  a  peine  à  concevoir  cet  aveuglement. 

Sa  décision  réunissait,  en  effet,  tous  les  inconvénients, 
tous  les  dangers  des  deux  alternatives  dont  le  choix  lui 
restait,  sans  en  offrir  un  seul  avantage.  Les  jésuites,  voyant 
leur  ruine  proclamée  nécessaire  à  la  face  du  monde, 
allaient  redoubler  leurs  intrigues,  enfler  leurs  menaces, 
rallier  leurs  partisans  pour  une  lutte  suprême  et  dés- 
espérée. Charles,  maître  absolu  désormais  des  négocia- 
tions, allait  devenir  d'autant  plus  exigeant  qu'il  était  plus 
près  du  but  marqué  par  sa  haine.  On  avait  irrité  son  ardeur 
au  lieu  de  la  refroidir.  Quels  prétextes  lui  opposer  à  l'ave- 
nir,? L'extinction  n'avait-elle  pas  été  reconnue  juste  et  né- 
cessaire? Par  cette  maladroite  concession,  Clément  XIV  se 
mit  à  la  merci  de  l'Espagne.  La  promesse  qui  lui  avait 
valu  la  tiare  pouvait  être  niée  et  éludée  ;  celle-ci  était  pu- 
blique, solennelle,  irrévocable. 

Cependant,  comme  si  cette  demi-résolution  eût  soulagé 
son  âme  troublée,  on  le  vit  revenir  à  la  sérénité  et  à  l'en- 
jouement des  premiers  jours  de  son  pontificat.  Il  respira 
plus  à  l'aise,  et  c'est  avec  une  pleine  liberté  d'esprit  que, 
pour  manifester  plus  nettement  encore  son  intention,  il 
supprima  le  bulle  In  cœna  Domini.  Cette  bulle  célèbre 
était  le  résumé  de  toutes  les  prétentions  ultramontaines. 
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L'infaillibilité  du  pape,  son  indépendance  des  conciles,  sa 
suprématie  sur  les  rois,  s'y  étalaient  à  chaque  ligne  avec 
cette  heureuse  arrogance  qui  est  le  privilège  des  oracles. 
Cette  charte  surannée  d'un  pouvoir  qui  n'était  plus  qu'une 
ombre,  était  tous  les  ans  lue  publiquement  à  Rome  le 
jeudi  saint,  comme  le  programme  idéal  d'une  politique  que 
la  dureté  des  temps  rendait  impraticable  dans  le  présent, 
mais  qu'on  tenait  suspendue  sur  la  tête  des  rois  comme 
une  menace  et  un  défi.  En  la  supprimant,  Ganganelli  fit 
preuve  d'un  bon  sens  plus  rare  sur  le  siège  apostolique 
que  le  génie  astucieux  de  la  diplomatie.  L'Europe  entière 
applaudit  à  sa  décision,  et  le  Portugal  lit  sa  paix  avec 
l'Église  :  Pombal  fermait  l'ère  de  sa  dictature  théologique. 
Cette  démarche,  faite  à  regret,  pour  complaire  aux  tardifs 
scrupules  de  son  maître,  mettait  fin  à  un  véritable  schisme 
inventé  et  prolongé  par  lui  dans  l'intérêt  de  sa  tyrannie. 
Pape  et  souverain  à  la  fois,  il  avait  eu  pendant  dix  ans  son 
église,  son  clergé  et  son  inquisition.  Quant  à  son  ortho- 
doxie, elle  avait  été  suffisamment  établie  par  plusieurs 
autodafés  solennels  :  on  se  contentait  généralement  de  cette 
démonstration.  Clément  reprit  possession  de  ces  fonctions 
usurpées  et  de  ces  instruments  de  domination ,  moins 
dangereux  dans  sa  main  que  dans  celle  de  l'ennemi  des  jé- 
suites. 

Ce  succès  marque  la  seule  phase  heureuse  du  pontificat 
de  Clément  XIV  :  une  courte  halte  entre  la  persécution  et 
le  martyre.  La  trêve  écoulée,  la  lutte  recommence  avec  un 
incroyable  acharnement  et  pour  ne  plus  s'arrêter,  même 
devant  la  tombe  du  pontife.  Ce  qui  émeut  dans  le  récit  de  ce 
douloureux  épisode,  ce  ne  sont  ni  les  violences  qu'il  a  à  subir 
ni  les  terreurs  qui  viennent  l'assaillir,  ni  même  le  contraste 
de  ce  rang  suprême  avec  cette  fin  tragique  ;  il  n'y  a  rien  là 
qui  élève  cette  infortune  au-dessus  des  infortunes  vulgaires. 
Le  spectacle  des  douleurs  morales  a  seul  le  droit  et  le  pri- 
I.  26 
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vilège  d'émouvoir  profondément  le  cœur  de  l'homme.  Or 
c'est  là  ce  qui  fait  de  Clément  XIV  une  des  plus  grandes 
figures  de  la  souffrance  humaine.  Les  batailles  qui  se  livrent 
autour  de  lui  ne  sont  que  des  jeux  d'enfant  auprès  de  celles 
qui  se  livrent  dans  son  propre  cœur.  Tout  dans  son  atti- 
tude, dans  ses  actes,  et  jusque  dans  les  cris  entre  coupés 
de  son  agonie,  trahit  les  angoisses  désespérées,  les  doutes 
déchirants  auxquels  son  âme  est  en  proie.  C'est  que  Gan- 
ganelli  n'était  point  un  philosophe,  comme  on  s'est  plu  à 
le  supposer  de  nos  jours  d'après  le  thème  ingénieux  de 
l'abbé  Galiani  ;  le  moine  avait  survécu  en  lui  à  toutes  ses 
transformations  successives.  «  Hélas  !  disait-il  un  jour  à 
Bernis,  je  ne  suis  pas  né  pour  le  trône,  je  m'en  aperçois 
tous  les  jours...  Je  crois  impossible  à  un  religieux  de  se 
défaire  entièrement  de  l'esprit  attaché  au  capuchon.  »  II 
avait  gardé  de  sa  première  vie  un  respect  involontaire, 
mystique,  superstitieux,  pour  cette  société  élevée  si  haut 
au-dessus  de  tous  les  ordres  religieux;  et,  depuis  sa  ré- 
cente élévation,  il  comprenait  mieux  combien  l'existence 
de  la  papauté  moderne  est  indissolublement  liée  à  la  sienne. 
Dans  les  scènes  évoquées  par  son  imagination  malade,  il 
voyait  ses  prédécesseurs  se  lever  en  témoignage  contre  lui 
au  tribunal  de  Dieu;  il  entendait  leurs  anathèmes  et  leurs 
voix  accusatrices...  Mais  la  voix  des  vivants  était  encore 
plus  haute  et  plus  impérieuse  que  celle  de  ces  fantômes.  Si 
précieuse  que  fût  à  l'Eglise  la  conservation  des  jésuites, 
pouvait-on  nier  leurs  intrigues,  leurs  fautes,  leurs  crimes  ? 
Les  absoudre,  n'était-ce  pas  se  déclarer  leur  complice? 
Voilà  ce  qui  excuse  les  hésitations  de  Clément,  ce  qui  lave 
sa  mémoire  des  accusations  de  duplicité,  qu'on  ne  lui  a 
point  épargnées,  ce  qui  fait  du  récit  de  ses  perplexités  une 
des  pages  les  plus  attendrissantes  du  passé,  et  de  son  nom 
celui  d'un  martyr.  Martyr  de  ses  instincts  généreux  plus 
encore  que  des  noires  fureurs  de  ses  ennemis,  il  devait 
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expier,  par  ce  double  supplice  trop  peu  mérité,  le  crime 
d'avoir  ambitionné  un  rang  oi!i  il  n'était  plus  permis  d'être 
vertueux  impunément.  La  justice  d'un  côté,  de  l'autre  les 
préjugés  de  naissance,  d'éducation,  de  religion,  la  crainte, 
mauvaise  conseillère,  se  disputèrent  tour  à  tour  la  pos- 
session de  ce  creur  et  s'en  arracbèrent  les  lambeaux; 
mais,  enfin,  ce  fut  la  justice  qui  l'emporta.  Paix  à  sa 
cendre  ! 

Le  12  février  1770,  Clément  cédant  à  regret  aux  somma- 
tions toujours  plus  hautaines  de  la  cour  d'Espagne,  retira 
aux  jésuites  leur  séminaire  de  Frascati.  Ce  coup  frappé 
d'une  main  timide,  en  apparence  pour  satisfaire  les  cours, 
en  réalité  pour  pressentir  l'opinion,  avertir  les  coupables 
et  peut-être  aussi  les  amener  à  demander  spontanément 
une  réforme,  n'eut  aucun  des  résultats  qu'il  en  attendait. 
Les  cours  le  regardèrent  avec  raison  comme  une  satisfac- 
tion insignifiante  ;  le  public  ne  dit  mot  ;  les  jésuites  pous- 
sèrent un  long  cri  de  rage,  qui  peu  après  se  changea  en  un 
cri  de  triomphe  :  Choiseul  tombait,  victime  de  ses  mépris 
pour  la  Dubarry. 

Sa  disgrâce  était  ce  qu'on  nomme  en  pieux  langage  «  un 
événement  providentiel.  »  Il  sauvait  la  Société,  —  on  le 
crut  du  moins.  D'Aiguillon  n'était-il  pas  leur  créature? 
Quant  à  madame  Dubarry,  elle  avait  pour  les  Pères  une 
dévotion  passionnée.  Dévote  bien  digne  de  tels  saints.  Leur 
assurance  prit  des  proportions  épiques.  Ils  adressèrent  à 
Louis  XV  mémoires  sur  mémoires,  moins  encore  pour 
obtenir  leur  propre  réhabilitation  que  pour  accabler  le  mi- 
nistre tombé.  Leur  intention  était  de  le  traîner  tout  douce- 
ment devant  un  de  ces  tribunaux  que  d'Aiguillon  et  Mau- 
peou  savaient  si  bien  composer.  A  Rome,  ils  accablèrent  le 
pape  de  placets,  d'apologies,  de  pièces  justificatives.  Une 
des  chevilles  ouvrières  du  parti  en  France,  un  sieur  du 
Pinier,  importunait  Clément  d'un  compte  rendu  fréquent, 
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presque  quotidien,  de  leurs  démarches,  de  leurs  efforts,  de 
leurs  espérances.  Voici  les  sentiments  que  fait  naître  en  lui' 
la  chute  de  Choiseul,  —  il  est  l'écho  fidèle  de  la  société 
entière. 

«  Enfin,  après  deux  ans  de  résistance  de  la  part  du  plus 
intrigant  des  hommes,  il  a  subi  le  plus  juste  et  trop  mo- 
déré châtiment  de  ses  forfaits  (doux  Jésus  !). . .  On  travaillera 
efficacement  à  dévoiler  de  plus  en  plus  ce  mystère  d'ini- 
quité et  à  démasquer  les  correspondants  qu'avait  notre 
boute-feu  dans  les  cours  étrangères...  Des  paquets  sont  en 
chemin  pour  Vienne,  où  il  avait  redoublé  ses  efforts;  sous 
peu  de  jours  on  fera  passer  à  Madrid  des  lumières.  Le 
Portugal  ouvre  les  yeux...  Au  nom  du  Sauveur  adorable  ! 
donnez-nous  du  temps,  très  saint  Père,  et  croyez,  etc.  » 

Je  te  reconnais.  Tartufe.  C'est  bien  ta  voix,  ici  furieuse 
et  enflée  comme  la  voix  des  tempêtes,  là  mielleuse  et  cares- 
sante comme  celle  du  courtisan.  C'est  ton  attitude  mena- 
çante devant  les  vaincus,  humble  et  soumise  devant  le  maî- 
tre. Cet  échantillon  de  la  littérature  jésuitique  provoque  le 
dégoût  plus  encore  que  le  rire.  Jamais  la  bassesse  n'a 
trouvé  un  langage  plus  plat  et  plus  grotesque.  Et  si  le  style 
c'est  l'homme,  que  penser  d'un  parti  qui  choisissait  de 
tels  organes? 

Du  reste,  les  hommages  intéressés  qu'ils  prodiguaient 
au  pape  dans  leurs  suppliques,  ne  les  empêchaient  nulle- 
ment de  le  déchirer  dans  les  pamphlets  furibonds  dont  ils 
inondaient  l'Europe.  On  l'y  dépeignait  tantôt  comme  un 
pontife  imbécile  gouverné  par  des  intrigants,  tantôt  comme 
le  loup  déguisé  en  pasteur  prédit  par  les  Écritures.  D'in- 
nombrables caricatures  ridiculisaient  sa  personne  et  se& 
actes.  On  y  exploitait  sans  scrupule  les  passions  religieuses 
d'un  peuple  éminemment  superstitieux.  Des  estampes  re- 
présentant le  jugement  dernier  étaient  répandues  à  profu- 
sion dans  les  villes  et  les  campagnes  :  on  y  voyait  figurer. 
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entre  Pombnl  et  Charles  III,  Ganganelli  liii-inème,  le  visage 
contracté  par  toutes  les  tortures  de  l'enfer. 

Ailleurs  on  réclamait  pour  sa  délivrance  les  prières  des 
fidèles,  —  fourberie  adroite;  —  car,  d'un  côté,  comment 
ne  pas  vénérer  de  pieux  personnages  qui  font  prier  pour 
leurs  ennemis?  d'un  autre,  comment  croire  désormais  à  un 
pape  à  qui  on  a  fait  l'aumône  d'une  prière?  A  ces  menus 
artifices  ils  joignirent  l'emploi  des  grands  moyens  :  ils  cor- 
rompirent le  chevalier  de  Yerney,  secrétaire  de  l'ambassade 
portugaise,  et  obtinrent  de  lui  communication  des  dépêches 
qui  les  concernaient.  Par  cette  inspection  quotidienne  des 
plans  de  leurs  ennemis,  ils  espéraient  les  déjouer  plus  faci- 
lement. Mais  le  chevalier  fut  découvert  et  enlevé  au  sortir 
d'une  soirée.  En  même  temps,  leurs  émissaires,  négociaient 
un  asyle  en  Prusse,  en  Angleterre,  en  Russie.  Ils  y  étaient 
accueillis  avec  faveur,  surtout  par  Frédéric  et  Catherine. 
Frédéric,  tout  entier  à  sa  haine  de  fraîche  date  contre  les 
philosophes,  voyait  dans  les  jésuites  de  précieux  instru- 
ments de  despotisme;  Catherine,  d'utiles  instituteurs  pour 
son  peuple  à  demi  barbare. 

Mais  rien  ne  pouvait  plus  retarder  la  ruine  de  la  Société. 
La  défection  de  d'Aiguillon  lui  porta  un  coup  mortel.  On 
n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens.  En  apprenant  son  élé- 
vation au  ministère,  Charles  avait  déclaré  au  cabinet  français 
que  si  les  jésuites  étaient  conservés,  il  regardait  le  pacte  de 
famille  comme  rompu.  Mis  ainsi  en  demeure  de  perdre  sa 
place  ou  de  trahir  ses  amis,  d'Aiguillon  choisit  naturelle- 
ment ce  dernier  parti.  Il  passa  à  l'ennemi  avec  armes  et 
bagages.  Puis,  pour  mériter  tout  à  fait  les  bonnes  grâces 
de  Charles  qui  conservait  des  préventions  contre  lui,  il  lui 
livra  la  correspondance  de  Bernis  avec  Choiseul.  Le  roi 
d'Espagne  y  lut  avec  indignation  les  preuves  de  ce  qu'il 
nommait  la  trahison  du  cabinet  français,  et  dès  ce  jour  il 
appuya  chaudement  le  ministère  de  d'Aiguillon. 

26. 
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Il  prenait  au  même  instant  une  mesniv  radicale  et  déci- 
sive. Il  rappelait  son  ambassadeur  Azpurù,  trop  lent  au 
gré  de  son  impatience,  et  le  remplaçait  par  don  José  Mo- 
nino,  plus  tard  comte  de  Florida-Bianca,  magistrat  célèbre 
par  son  inflexible  opiniâtreté. 

En  apprenant  cette  nomination  significative,  Clément  se 
trouble.  Il  comprend  que  le  temps  des  temporisations  est 
désormais  passé.  Son  agitation  se  trahit  en  présence  de 
Bernis.  Elle  augmente  à  mesure  que  le  négociateur  redouté 
approche.  Sqji  imagination,  effrayée  par  des  récits  menson- 
gers, lui  retrace  ces  scènes  fameuses  où  l'on  avait  vu  un 
pape  souffleté  par  Guillaume  de  Nogaret,  un  simple  légiste 
comme  Monino.  Enfin  l'Espagnol  arrive.  Pendant  huit 
jours  on  lui  refuse  toute  audience.  Ce  délai  expiré,  Ganga- 
nelli  le  reçut  et  revint  vite,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  ses 
terreurs  insensées.  Monino,  qui  en  jouissait  d'avance  et  se 
proposait  de  parler  en  maître,  fut  déconcerté  par  un  accueil 
plem  de  grâce  et  de  bonhomie  qui  le  tenait  à  distance, 
tout  en  lui  interdisant,  sous  peine  de  ridicule,  ses  airs 
hautains  et  impérieux.  Il  s'attendait  sinon  à  une  victime 
résignée,  du  moins  à  des  plaintes  et  à  des  récriminations. 
Il  rencontra  un  visage  serein  et  riant,  où  la  naïveté  n'excluait 
point  la  noblesse.  Il  en  fut  cette  fois  pour  ses  frais  d'inti- 
midation; mais  dans  les  entrevues  suivantes  que  Ganganelli 
essaya  en  vain  d'éviter,  le  fiscal  castillan  aborda  nettement 
l'objet  de  sa  mission  :  il  déduisit  et  compara  froidement 
les  conséquences  nécessaires  soit  d'un  refus,  soit  d'une 
prompte  résolution.  Il  parla  avec  un  calme  respectueux, 
mais  avec  une  logique  inexorable.  On  l'a  calomnié  en  l'ac- 
cusant d'avoir  fait  violence  au  pontife;  Monino  usa,  dans  ses 
rapports  avec  lui,  de  cette  ténacité  indiscrète,  tracassière 
et  singulièrement  désagréable,  qui  est  particulière  aux 
hommes  de  loi  ;  mais  la  seule  violence  à  laquelle  il  eut  re- 
cours fut  celle  que  la  force  des  choses  imposait  fatalement 
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à  Ganganelli.  Il  n'était  que  l'écho  fidèle  des  perplexités  de 
l'infortuné  pontife.  De  leur  côté,  les  agents  de  la  Russie, 
de  l'Angleterre  et  surtout  celui  de  la  Prusse,  à  Rome,  re- 
mettaient au  pape  des  notes  en  faveur  des  jésuites.  Mais 
Frédéric  repoussait  tout  patronage  public  et  direct  :  «  J'ai 
reçu,  écrit-il  à  d'Alembert  le  8  décembre  1772,  un  ambas- 
sadeur des  Jgnatiens,  qui  me  presse  de  me  déclarer  ou- 
vertement le  protecteur  de  cet  ordre.  Je  lui  ai  répondu 
que,  lorsque  Louis  XV  avait  jugé  à  propos  de  supprimer  le 
régiment  de  Fitz-James,  je  n'avais  pas  cru  devoir  intercé- 
der pour  ce  corps,  et  que  le  pape  était  bien  le  maître  de 
faire  chez  lui  telle  réforme  qu'il  jugeait  à  propos,  sans  que 
les  hérétiques  s'en  mêlassent.  »  Tout  hérétique  qu'il  fût, 
les  Ignatiens,  dans  le  premier  feu  de  leur  reconnaissance, 
lui  eussent  volontiers  décerné  les  honneurs  du  généralat  ; 
mais  le  vieux  sceptique  voulait,  tout  en  les  couvrant  de  son 
humiliante  protection,  conserver  le  droit  de  rire  à  leurs 
dépens. 

En  revanche,  l'Autriche,  dont  ils  faisaient  sonner  bien 
haut  l'amitié,  abandonnait  leur  cause  à  son  tour.  Marie- 
Thérèse  n'avait  jamais  montré  beaucoup  de  zèle  pour  eux. 
Sa  dévotion  fut  toujours  su])ordonnée  à  sa  politique.  Néan- 
moins, ses  scrupules  de  pénitente,  et  le  souvenir  des  ser- 
vices qu'ils  avaient  rendus  à  sa  maison,  combattaient  encore 
puissamment  en  leur  faveur.  Charles  III  la  convertit  à  ses 
projets  par  un  argument  sans  réplique.  Il  lit  mettre  sous 
ses  yeux  un  exposé  de  sa  confession  générale,  transmis  par 
le  père  Hombacher,  son  directeur,  au  général  de  l'ordre. 

Les  jésuites  se  consolèrent  de  la  perte  de  son  amitié  en 
gagnant  les  bonnes  grâces  de  Catherine.  Elle  venait  juste- 
ment de  prendre  sa  part  dans  l'odieux  partage  qui  rayait  la 
Pologne  de  la  carte  du  monde.  Couronnant  par  une  déri- 
sion insultante  les  brutalités  de  cette  violation  ouverte  du 
droit  des  gens,  elle  avait  ordonné  à  toutes  les  églises  de 
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ses  nouvelles  provinces  des^prières  publiques,  à  raison  de 
son  gracieux  avènement.  Ce  peuple  vaincu,  mais  non  mort, 
qui  porte  encore,  après  quatre-vingts  ans  d'oppression,  le 
deuil  de  son  indépendance,  répondit  par  un  morne  silence 
à  l'outrage  de  la  courtisane  couronnée.  Le  clergé  lui-même, 
si  empressé  d'ordinaire  auprès  des  dominations  nouvelles, 
respecta  cette  douleur  muetle  et  refusa  ses  Te  Deum.  Les 
jésuites  eurent  moins  de  pudeur.  Il  est  vrai  que  ces  hom- 
mes se  glorifient  de  n'avoir  point  de  patrie.  Pendant  plu- 
sieurs jours  consécutifs,  ils  insultèrent,  par  leur  alégresse 
indécente,  au  martyre  de  ce  Christ  des  nations.  Ils  devin- 
rent dès  lors  les  plus  fervents  apôtres  de  la  domination 
russe  en  Pologne,  et  cela,  pour  une  femme  athée  qui  se 
servait  d'eux  en  les  méprisant.  Rôle  impie  et  ignominieux. 
Mais  ne  fallait-il  pas  payer  l'hospitalité  de  la  tzarine? 

Cette  alliance  allait  leur  être  plus  nécessaire  que  jamais. 
Au  mois  de  novembre  1772,  le  pape  communiqua  enfin  à 
Monino  le  projet  du  bref  de  suppression.  En  touchant  de 
ses  mains  ce  décret  tant  désiré,  l'incrédule  diplomate  se 
convainquit  de  la  réalité  des  promesses  de  Ganganelli,  et 
celui-ci  put  achever  en  paix  l'œuvre  pénible  et  douloureuse 
de  son  pontificat. 

Le  20  juillet  1773,  il  signa  le  bref  et  dit  en  soupirant  : 
«  La  voilà  donc,  cette  suppression  !  Je  ne  me  repens  pas 
de  ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore.  Mais  cette  suppres- 
sion me  tuera.  » 

Le  bref  fut  signifié  aux  jésuites  dans  toutes  leurs  maisons 
de  Rome.  Un  notaire  le  lut  au  général,  en  présence  d'une 
foule  immense.  Cette  publicité  solennelle  et  inaccoutumée 
fit  négliger  comme  inutiles  les  affiches  d'usage  au  champ 
de  Flore  et  aux  portes  de  Saint-Pierre.  Tel  est  pourtant  le 
prétexte  qu'ils  ne  rougirent  pas  d'invoquer  pour  légitimer 
leur  désobéissance  aux  yeux  de  TEurope  scandalisée  de  les 
voir  survivre  à  cette  condamnation.  Pendant  un  jour  entier, 
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les  échos  de  la  ville  éternelle  avaient  répété  l'anathème  qui 
les  vouait  au  néant  ;  mais  on  ne  l'avait  pas  affiché.  Dès  lors, 
rien  de  fait  ;  le  bref  n'existe  pas  ;  les  pères  peuvent  repren- 
dre en  toute  sécurité  cet  habit  défendu  et  ces  règles  pros- 
crites. Il  y  a,  dans  ce  misérable  subterfuge,  je  ne  sais  quoi 
de  tellement  petit,  mesquin  et  impudent,  qu'un  seul  mot 
peut  le  qualifier  dignement:  C'est  un  subterfuge  jésuitique. 

Mais  ce  serait  commettre  un  oubli  impardonnable  que  de 
les  faire  disparaître  si  prématurément  de  la  scène.  Ils  y 
restèrent  quelques  mois  encore  «  pour  aflaires,  »  tout  juste 
le  temps  de  dramatiser  un  peu  le  cinquième  acte  parla  puni- 
tion du  traître,  cet  élément  essentiel  de  toute  bonne  tragédie. 

Jamais  Ganganelli  n'avait  paru  plus  heureux  que  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent  sa  détermination.  Délivré  de 
l'inquiétude  qui  troublait  ses  nuits,  accueilli  à  son  pas- 
sage par  les  applaudissements  du  peuple,  il  montrait  aux 
■Romains  un  visage  rayonnant  de  santé  et  de  bonne  humeur. 
La  France  lui  avait  rendu  Avignon;  le  roi  de  Naples, 
Bénévent.  Ses  ennemis  avaient  pris  soin  eux-mêmes  de 
constater  sa  popularité  par  une  émeute  ridicule,  qui  s'éva- 
nouit en  fumée  devant  une  poignée  de  soldats,  —  et  de 
soldats  du  pape.  Tout  lui  souriait. 

En  ce  moment  même,  une  dominicaine  du  couvent  de 
Valentano,  nommée  Anne-Thérèse  Poli,  sainte  de  cir- 
constance, prophétesse  improvisée  par  les  jésuites  pour 
les  besoins  de  la  cause,  et  qui  annonçait  depuis  quelque 
temps  la  prochaine  vacance  du  saint -siège,  redoubla 
ses  prédictions  et  ses  avertissements.  Elle  communiquait 
directement  avec  la  sainte  Vierge,  et  en  avait  reçu  con- 
fidentiellement l'avis  de  la  mort  du  pape. 

Ces  bruits  sinistres,  colportés  en  tous  lieux  par  d'ardents 
émissaires,  commentés  par  la  haine,  répétés  soir  et  matin 
avec  une  persévérance  infatigable,  effrayaient  les  imagina- 
tions et  les  préparaient  à  une  catastrophe.  Peu  à  peu  la 
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cellule  de  la  prophétesse  devint  ua  sanctuaire,  et  son  prie- 
Dieu  un  trépied.  Les  jésuites  allaient  en  pèlerinage  con- 
sulter la  sibylle.  Ils  distribuaient  ses  reliques  de  son  vivant, 
«  de  petits  linges  teints  du  sang  de  ses  stigmates,  des  che- 
veux, ainsi  que  d'autres  choses  que  les  convenances  ne  me 
permettent  pas  de  nommer.  »  (ïheiner.)  Ils  faisaient  im- 
primer des  hymnes  en  son  honneur.  On  possède  encore  les 
sonnets  du  père  Coltaro. 

Ce  Coltaro  était,  à  proprement  parler,  V imprésario^ 
l'entrepreneur  de  la  prophétesse.  Il  baissait  ou  levait  le 
rideau  devant  les  curieux.  Au  moment  de  l'exhibition,  il 
disait  un  mot,  et  les  prophéties  allaient  leur  train.  Leur 
refrain  invariable  était  la  mort  du  pape  et  le  chagrin  que 
Dieu  ressentait  des  disgrâces  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Voici  une  de  ses  entrevues  avec  la  Vierge,  racontée  par  elle- 
même  :  «  Mais,  ma  chère  maman,  dis-je  à  la  Vierge,  pourquoi 
le  Seigneur  montre-t-il  aujourd'hui  tant  de  courroux  ?  quel 
est  le  motif  qui  le  courrouce  le  plus  ?  Elle  me  répondit  :  — 
Particulièrement  les  persécutions  des  rois  contre  les  fils  du 
saint  père  Ignace,  qui  font  tant  de  bien  au  prochain^.  »  Ceci 
montre  clairement  quelles  mains  tenaient  les  fils  de  cette 
ridicule  marionnette,  et  explique  comment  on  put  trouvera 
Orvieto,  chez  le  même  Coltaro,  la  correspondance  des  pères 
avec  la  prophétesse,  —  le  tout  pesant  cent  quinze  livres. 

Bientôt  une  seconde  pythonisse  surgit  :  c'est  Bernardine 
Renzi,  simple  contadine.  Dès  ce  moment,  les  prophéties  de 
mort  redoublent  ;  elles  se  succèdent  sans  relâche,  comme  les 
coups  précipités  du  glas  qui  annonce  l'agonie.  En  vain 
Clément,  bravant  l'oracle,  se  montre  plein  de  vie  et  de 
santé  dans  les  rues  de  Rome,  pour  rassurer  les  esprits  par 
cette  réfutation  sans  réplique,  il  est  accueilli  par  des  re- 
gards étonnés  comme  un  spectre  ;  la  menace  funèbre  le 

1.  Aus?.  Theiuei-,  ai'chiviste  du  Vatican. 
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poursuit  et  résonne  partout  à  ses  oreilles  comme  un  dé- 
menti :  «  Tu  ne  vivras  pas  !  »  Tout  à  coup,  vers  la  semaine 
sainte  de  1774,  le  pape  cessa  brusquement  de  paraître  en 
public  et  se  renferma  dans  son  palais.  On  raconta  que,  en 
sortant  de  table,  il  avait  été  pris  sub'îtement  de  douleurs 
convulsives  dans  l'estomac,  suivies  de  vomissements. 

Six  mois  après,  il  expira  au  milieu  d'épouvantables  tor- 
tures. La  prophétie  était  réalisée. 

Clément  était  mort  empoisonné  ;  personne  ne  songea 
d'abord  à  contester  le  fait.  Depuis,  des  batailles  acharnées 
se  sont  livrées  autour  de  ce  cercueil  ;  on  comprend  dans 
quel  intérêt.  Nous  écarterons  ce  débat.  Nous  n'évoquerons 
pas  le  corps  inanimé  de  Ganganelli  et  l'horrible  image  des 
indices  révélateurs  du  crime^.  Ces  détails  de  clinique  ap- 
partiennent à  la  science,  non  à  l'histoire.  Qu'importe,  du 
reste,  que  Clément  ait  été  assassiné,  et  que  cet  assassin  ait 
été  un  jésuite?  Aurait-on  le  droit,  pour  cela,  de  faire  re- 
tomber la  responsabilité  de  l'attentat  sur  l'ordre  tout  en- 
tier? Non.  Un  crime  n'est  presque  jamais,  grâce  à  Dieu, 
une  œuvre  collective.  Et  pourtant  c'est  avec  justice  que 
cette  mort  crie  vengeance  contre  lui,  et  que  des  voix  indi- 
gnées s'élèvent  pour  l'accuser.  Les  jésuites  ont  donné  au 
monde  ce  spectacle  sauvage,  révoltant,  inouï,  infâme,  de 
la  haine  s'acharnant  sur  un  cadavre.  On  les  a  vus  frapper 
à  coups  redoublés  leur  ennemi  expiré  comme  pour  le  tuer 
deux  fois.  L'assassin,  quel  qu'il  fût,  n'avait  anéanti  que  le 
corps  ;  ils  s'efforcèrent  de  compléter  son  œuvre  en  s'atta- 
quant  à  ce  qui  échappe  aux  assassins,  à  ce  qui  défie  le 
poison,  à  ce  qui  survit  à  la  mort  elle-même  :  une  mémoire 
sans  tache,  un  nom  pur  et  honoré.  Ils  poursuivirent  leur 
victime  par  delà  le  tombeau,  jusque  dans  ce  refuge  invio- 

1.  Mentionnons  seulement  l'accablante  déposition  de  Bernis 
dans  sa  dépêche  du  26  octobre  1774,  et  le  témoignage  de  Pie  VI, 
rapporté  par  le  cardinal  dans  une  lettre  du  28  octobre  1777. 
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lable  et.  sacré 'que  l'hisLoire  ouvre  aux  infortunes  immé- 
ritées. Voilà  l'assassinat  !  voilà  le  crime  !  œuvre  bien  col- 
lective cette  fois,  qu'on  leur  jettera  à  la  face  de  siècle  en 
siècle,  tant  qu'il  y  aura  un  instinct  de  justice  dans  la  con- 
science humaine. 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  un  art  infernal  et  une  audace 
sans  exemple  jusque-là.  Une  première  difficulté  se  présen- 
tait :  la  maladie  étrange,  inexplicable  du  pontife,  —  puis 
sa  mort,  qu'on  leur  attribuait  généralement.  Ils  expliquè- 
rent l'une  et  l'autre  à  leur  plus  grande  gloire.  Ce  qui  avait 
tué  Ganganelli,  ce  n'est  pas  le  poison,  c'est  le  remords. 
Une  de  leurs  relations,  celle  du  P.  Bolgeni,  qui  fait  encore 
autorité  parmi  leurs  historiens,  peut  être  regardée  comme 
une  œuvre  typique.  Elle  n'a  qu'un  but  :  avilir,  dégrader 
le  caractère  et  la  personne  de  l'infortuné  Clément.  Selon  le 
bon  père,  «  le  pape,  après  avoir  signé  le  bref  de  suppres- 
sion, tomba  à  la  renverse  et  demeura  évanoui  toute  la 
nuit.  »  C'est  le  début.  Il  nous  le  montre  ensuite  bourrelé 
de  remords  et  le  cœur  en  proie  à  toutes  les  furies  de  l'enfer. 
On  le  voit  pleurer,  hurler  de  désespoir,  se  déchirer  la  poi- 
trine avec  ses  ongles.  A  plusieurs  reprises,  il  essaye  de  se 
précipiter  du  haut  d'une  fenêtre  ;  —  on  le  sauve  d'une 
mort  certaine,  mais  on  ne  le  sauve  pas  du  remords,  ce 
vautour  qui  le  ronge.  Il  écume,  il  épouvante  ses  familiers 
de  ses  cris  de  rage.  La  damnation  éternelle  se  présente  à 
son  imagination  :  «  0  Dio  !  sono  dannato  !  »  Alors  il  s'ar- 
rête anéanti,  il  a  peur.  Plus  loin,  lorsque  la  mort  approche, 
sa  voix  devient  suppliante,  il  demande  grâce.  Ici  le  narra- 
teur fait  parler  son  agonie  en  latin  :  «  Compulsus  feci! 
Compulsus  feci!  »  s'écrie  Ganganelli,  au  milieu  des  tor- 
tures de  la  dernière  heure.  —  «  C'est  malgré  moi  que  j'ai 
supprimé  les  jésuites  !  »  Compulsus  feci  !  répète  le  père, 
en  laissant  passer  le  bout  de  son  oreille  de  moine  à  travers 
les  grossiers  artifices  de  son  roman. 
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Voici  comment  les  historiens  de  la  Compagnie  couron- 
nent d'ordniaire  ce  récit  :  «  Pour  arracher  cette  âme  de 
pape  à  Fenfer,  un  miracle  était  nécessaire,  il  se  fit.  » 
(Crétineau-Joly.)  Le  miracle  consiste  en  une  bilocotion  de 
l'évèque  Liguori,  canonisé  depuis  pour  ce  fait.  Il  était  en  ce 
moment  au  fond  du  royaume  de, Naples.  Par  une  faveur 
spéciale  du  ciel,  sa  personne  se  dédoubla,  et  il  put  venir  à 
Rome  sauver  Ganganelli  des  flammes  éternelles  sans  quitter 
son  diocèse.  Pour  dissiper  les  doutes  qui  pourraient  s'éle- 
ver au  sujet  de  cet  événement,  l'historien  a  soin  d'ajouter  : 
«  Rome  a  prononcé  :  cette  bilocotion  est  désormais  un 
fait  historique.  »  [Id.) 

Certes!  voilà  une  manière  avantageuse  de  comprendre 
l'histoire  et  ses  lois  austères  !  mais  l'école  des  bilocotions 
n'est  pas  d'invention  récente,  et  ses  exploits  d'aujourd'hui 
•pâlissent  auprès  de  ses  hardiesses  passées.  Elle  a  des  pré- 
cautions oratoires,  elle  invoque  des  autorités,  elle  se  met 
en  frais  d'érudition,  parle  des  droits  de  la  vérité,  et  parfois 
hésite,  se  trouble,  balbutie;  elle  manque  d'impudence. 
Elle  se  servira  sans  doute,  au  besoin,  d'une  pièce  fausse  ou 
supposée  ;  mais  elle  n'ose  déjà  plus  la  fabriquer.  Elle  n'a- 
vait, au  siècle  dernier,  ni  ces  ménagements,  ni  ces  réti- 
cences, ni  ces  scrupules,  —  signes  trop  manifestes  d'une 
décadence  inévitable.  Le  regard  assuré  et  le  cœur  tran- 
quille, elle  battait  sa  fausse  monnaie  en  toute  sûreté  de 
conscience.  Elle  se  recrutait  à  cette  époque  presque  uni- 
quement dans  les  rangs  de  la  Compagnie  de  Jésus  :  Bol- 
geni,  Zaccaria,  Feller,  Georgel,  Barruel,  Gusta,  l'auteur 
anonyme  des  Mémoires  dePombal,  etc.,  autant  de  jésuites. 
Ils  ne  cherchèrent  point  à  défigurer  laborieusement  les 
faits  pour  en  tirer  leur  justification;  —  ce  procédé  a  bien 
son  mérite,  mais  il  n'est  pas  assez  expéditif  ;  —  ils  suppri- 
mèrent les  faits  qui  les  gênaient  et  inventèrent  ceux  dont 
ils  avaient  besoin.  Ils  fabriquèrent  des  documents  «  histo- 
I.  27 
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riqiies  »  qui  s'étalent  encore  aujourd'hui  à  la  fin  de  leurs 
volumes  comme  pièces  justificatives.  Il  fallait  persuader 
au  monde  que  toute  la  chrétienté  s'était  levée  en  leur  faveur 
à  l'époque  de  la  suppression.  Ils  produisirent  et  produisent 
encore  une  lettre  de  Christophe  de  Beaumont  à  Clément 

XIV,  dans  laquelle  le  prélat  proteste,  au  nom  de  tout  le 
clergé  français,  contre  la  bulle  d'extinction  et  refuse  de  la 
publier.  Or  cette  lettre  n'a  jamais  été  écrite  que  par  eux. 
Il  en  est  de  même  d'une  protestation  du  cardinal  Anto- 
nelli,  en  leur  faveur,  et  d'une  lettre  de  Ganganelli  à  Louis 

XV,  dans  laquelle  le  pape  refusait  formellement  d'accéder 
à  ses  vœux  et  protestait  en  termes  solennels  de  son  invio- 
lable attachement  à  la  Société.  Un  d'eux  (c'est  Georgel)  alla 
plus  loin  encore  :  il  cita  une  bulle  du  29  juin  1774,  c'est- 
à-dire  une  bulle  de  Clément  XIV  lui-même,  qui  rétractait 
le  bref  de  suppression. 

Ces  exemples,  choisis  entre  mille,  donneront  une  idée 
de  l'audace  de  leurs  falsifications.  Mais  déjà  le  voile  qu'ils 
sont  parvenus  à  jeter  sur  certains  événements  disparaît 
comme  un  nuage  sous  les  ardents  rayons  du  soleil,  et  ils 
cherchent  en  vain  à  se  dérober  à  l'implacable  lumière  qui 
les  enveloppe  de  toutes  parts.  Vous  serez  vus,  hommes  des 
ténèbres,  et  par  les  yeux  les  moins  clairvoyants  !  —  Et,  le 
jour  où  vous  serez  vus,  vous  serez  jugés  ! 

Les  jésuites  comptaient,  au  moment  de  l'extinction, 
vingt-deux  mille  cinq  cent  quatre-vingt-neuf  religieux  ;  ils 
possédaient  mille  cinq  cent  quarante-deux  églises,  six  cent 
cinquante-neuf  collèges,  trois  cent  quarante  maisons  de 
campagne,  soixante  et  un  noviciats,  vingt-quatre  maisons 
professes,  cent  soixante  et  onze  séminaires. 
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CHAPITRE  XYIII 


LE   SYSTEilE   DE   LA  NATURE.    —   MORT   DE   VOLTAIRE 
ET  DE   ROUSSEAU. 


Déjà  le  siècle  avait  vaincu,  et  pourtant  l'ancien  ordre  de 
choses  restait  encore  tout  entier  debout  et  intact.  Mais  que 
peuvent  les  lois  contre  les  mœurs  et  l'opinion?  Elles  en  re- 
cevaient tous  les  jours  d'éclatants  démentis  d'une  impunité 
assurée,  sans  cesser  toutefois  de  fonctionner,  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  jusque-là  rencontré  de  résistance  matérielle 
et  active.  On  les  subissait  en  les  méprisant,  et  on  se  ven- 
geait encore  par  des  chansons.  Mais  la  clianson  de  Figaro, 
ce  n'est  déjà  plus  la  représaille  furtive  du  faible  et  de  l'op- 
primé, c'est  l'éclat  de  rire  après  la  victoire  ;  elle  ne  tue 
pas  seulement,  elle  insj^lte,  bafoue  et  déshonore. 

Il  en  était  des  institutions  comme  des  lois  :  elles  allaient 
par  habitude,  par  une  force  tout  à  fait  indépendante  de 
leur  vie  propre  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  ce 
que  les  physiciens  nomment  la  vitesse  acquise  .  «  J'avais 
des  canards,  dit  un  jour  gravement  un  original  à  l'Aca- 
démie des  sciences  ;  je  leur  ai  coupé  la  tête  par  curiosité, 
et  ils  ont  continué  à  remuer  leurs  pattes  et  à  cheminer  sur 
l'eau  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  Ceci  m'explique 
comment  vont  beaucoup  de  choses  en  France.  —  Mais, 
monsieur  le  comte,  répliqua  Condorcet,  il  leur  restait  leurs 
pattes,  ils  pouvaient  donc  signer?  »  Ces  canards  sans  tête 
sont  une  image  fidèle  des  institutions  en  France  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV.  Elles  contrastaient  tellement  avec 
le  développement  intellectuel  et  moral  du  peuple,  auquel 
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elles  auraient  dû  pourtant  emprunter  toute  leur  force, 
qu'elles  étaient  devenues  pour  lui  un  objet  de  curiosité,  de 
risée,  de  scandale,  un  spectacle  étranger  à  ses  idées.  II 
n'en  comprenait  plus  l'esprit,  souvent  même  il  en  pour- 
suivait les  représentants  de  ses  huées.  Mais  eux-mêmes 
avaient  perdu  avant  lui  le  sens  de  leurs  destinées  aussi 
bien  que  le  soin  de  leur  dignité  et  le  secret  de  leurs  vertus  ; 
car,  répétons-le  bien  haut,  si  le  clergé,  les  parlements,  la 
noblesse  et  la  royauté  elle-même  succombèrent,  ce  fut  bien 
moins  sous  les  coups  des  révolutionnaires  que  par  une  suite 
fatale  de  leur  propre  impuissance.  Leur  vraie  mort  n'est 
pas  dans  les  décrets  de  la  Constituante,  elle  est  dans  les 
ignominies  qui  déshonorèrent  les  dernières  années  de  leur 
règne.  Ils  n'avaient  pas  besoin  d'être  frappés  pour  tomber  : 
il  eût  suffi  de  la  seule  force  latente  et  destructive  de  cette 
loi  de  dissolution  qui  retire  la  vie  aux  pouvoirs  avilis  ;  mais 
les  éyénements  n'attendent  pas. 

L'œuvre  par  excellence  de  la  philosophie  nouvelle,  c'é- 
tait précisément  ce  travail  merveilleux  et  caché  qui  avait 
isolé  ces  pouvoirs  de  la  nation,  qui  la  leur  avait  arrachée 
en  lui  refaisant  ses  croyances,  ses  mœurs  et  jusqu'à  ses 
préjugés,  en  lui  changeant  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son 
âme  pour  ne  leur  en  laisser  que  le  corps,  c'est-à-dire  l'om- 
bre, et  les  avait  eux-mêmes  transformés  en  vivants  ana- 
chronismes,  en  Epiménides,  brusquement  réveillés  au  mi- 
lieu d'un  monde  nouveau,  après  soixante  ans  de  sommeil. 
Cette  révolution,  elle  l'avait  opérée  sans  violences,  sans 
effusion  de  sang,  parla  seule  force  de  la  vérité.  Conspira- 
teurs désarmés  et  conquérants  pacifiques,  ses  adeptes  pou- 
vaient dire  à  leur  tour  comme  les  premiers  chrétiens  par 
la  bouche  éloquente  de  TertuUien  : 

«  Nous  ne  sommes  que  d'hier  et  nous  remplissons  tout, 
vos  villes,  vos  îles,  vos  châteaux,  vos  bourgades,  vos  con- 
seils, vos  camps,  vos  tribus,  vos  décuries,  les  palais,  le 
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sénat,  le  forum  ;  nous  ne  vous  laissons  que  \os  temples... 
Si  nous  vous  quittions  tout  à  coup  pour  nous  retirer  dans 
quelque  contrée  éloignée,  la  perte  de  tant  de  citoyens  de 
tout  état  ferait  de  l'empire  un  désert,  et  vous  seriez  assez 
punis  :  vous  seriez  effrayés  de  votre  solitude,  du  silence  et 
derétonnementdu  monde.  » 

Mais  c'était  assez  pour  une  victoire  intellectuelle  et  non 
pour  un  triomphe  prompt,  solide  et  définitif.  Si  malades 
qu'ils  soient,  les  abus  se  défendent  et  les  privilèges  résis- 
tent; il  ne  suffit  pas  de  leur  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de 
légitime  raison  d'être,  il  faut  tôt  ou  tard  porter  la  main 
sur  eux  :  «  La  saine  philosophie,  écrivait  Voltaire  à  Dide- 
rot (1776),  gagne  du  terrain  depuis  Arkangel  jusqu'à 
Cadix;  mais  nos  ennemis  ont  toujours  pour  eux  la  rosée 
du  ciel  et  la  graisse  de  la  terre,  la  mitre,  le  coffre-fort,  le 
glaive  et  la  canaille  :  tout  ce  que  nous  avons  pu  s'est  borné 
à  faire  dire  dans  toute  l'Europe  aux  honnêtes  gens  que 
nous  avons  raison,  et  peut-être  à  rendre  les  mœurs  un 
peu  plus  douces  et  plus  honnêtes.  Cependant  le  sang  du 
chevalier  de  la  Barre  fume  encore  !  » 

C'est  ce  sentiment  de  la  nécessité  tous  les  jours  plus 
pressante  d'une  réforme  politique,  et,  par  suite,  d'une 
propagande  plus  énergique  et  plus  active,  qui  dicta  à  Ray- 
nal  V Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  à  d'Holbach 
et  à  Diderot  le  Système  de  la  nature. 

Jusque-là  l'école  politique  s'était  toujours  prudemment 
abstenue  de  toute  attaque  directe  contre  l'état  de  choses  en 
vigueur;  elle  procédait  volontiers  par  apologues  et  par  al- 
lusions. Ses  théories  les  plus  immédiatement  applicables, 
—  celles,  par  exemple,  de  Montesquieu,  —  avaient  tou- 
jours affecté  de  se  renfermer  dans  la  sphère  des  idéalités 
pures  :  il  avait  élu  domicile  pour  son  utopie  en  Angleterre, 
comme  Rousseau  et  Mably  à  Lacédémone.  L'une  n'était 
guère  mieux  connue  que  l'autre;  encore  les  rêves  égali- 

27. 
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taires  de  Mably  eussent-ils  pu,  à  la  rigueur,  grâce  à  leur 
invraisemblance,  se  passer  absolument  de  patrie,  aussi  bien 
que  ceux  de  Morelly,  son  disciple.  Le  pouvoir  n'en  pre- 
nait aucun  ombrage.  D'Argenson  le  premier,  dans  un  li- 
tre publié  après  sa  mort,  avait  émis  et  développé  une  pen- 
sée réformatrice,  visiblement  destinée  à  modifier  les  insti- 
tutions françaises  ;  mais  il  y  faisait  une  trop  belle  part  a 
k  monarchie  et  y  donnait  une  satisfaction  trop  incomplète 
aux  idées  nouvelles  pour  être  jamais  populaire  ou  dange- 
reux. On  le  laissa  subsister  comme  un  témoignage  qui  at- 
testait qif'on  pouvait  avoir  été  ministre  et  rester  honnête 
homme. 

Le  Système  de  la  nature  annonça  des  prétentions  plus 
hardies  et  plus  agressives  :  ce  livre  célèbre  et  maudit,  code 
et  évangile  de  l'athéisme,  fantaisie  ou  plutôt  débauche  de 
deux  cerveaux  en  délire,  dont  certaines  pages  sont  incohé- 
rentes et  folles  comme  les  visions  d'un  insensé,  et  d'autres 
sont  écrites  en  lettres  de  feu  et  donnent  le  vertige  à  l'es- 
prit, possède,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  de  marquer 
nettement  la  date  du  jour  où  les  philosophes  aspirèrent 
ouvertement  à  faire  passer  dans  les  faits,  les  mœurs  et  les 
institutions,  la  révolution  qu'ils  avaient  accomplie  dans  les 
idées,  et  osèrent  confondre  dans  un  commun  anathème  la 
tyrannie  des  rois  avec  la  tyrannie  sacerdotale.  Ils  se  sen- 
taient assez  forts  désormais  pour  se  passer  du  concours 
intéressé  des  royautés.  Ce  qu'ils  avaient  attaqué  dans  les 
systèmes  religieux,  c'était  l'élément  oppressif;  pouvaient- 
ils  l'admettre  sans  contradiction  dans  les  systèmes  politi- 
ques? Les  nouveaux  ouvrages  contenaient  des  appels 
directs  à  la  liberté.  Ce  que  Montesquieu  et  Rousseau  lui- 
même  avaient  présenté  comme  un  idéal  irréalisable  peut- 
être,  ils  en  réclamaient  impérieusement  la  mise  à  exécu- 
tion. 

Ce  fut  un  cri  général  parmi  leurs  augustes  alliés.  Fré- 
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déric  surtout,  qu'on  y  sommait  sans  détour  de  mettre  ses 
actes  en  accord  avec  ses  principes,  manifesta  très  haut  sa 
surprise  et  son  mécontentement.  Ses  principes,  il  avait, 
pendant  trente  ans  reconnu  à  ses  anciens  amis  le  droit  de 
les  contrôler  :  comment  donc  avait-il  pu  espérer  leur  dé- 
rober le  contrôle  de  ses  actes  ?  Et  si  le  philosophe  l'avait 
accepté,  pourquoi  le  roi  cherchait-il  à  s'y  soustraire  ?  In- 
conséquence de  despote  !  inexplicable  illusion  qui  fait  dou- 
ter de  son  génie  !  Frédéric  s'était  toujours  flatté  que  celte 
longue  lutte  contre  l'absolutisme  religieux  tournerait  au 
profit  de  l'absolutisme  monarchique.  Son  désappointement 
s'exhala  en  termes  fort  amers,  et,  de  la  même  main  qui 
avait  écrit  V Anti-Machiavel  il  écrivit  la  Réfutation  du 
Système  de  la  nature,  honorant  ainsi,  par  un  double 
mensonge,  une  cause  qu'il  n'était  plus  digne  de  servir.  11 
parla  en  homme  scandalisé  ;  il  attesta  les  dieux  immortels, 
lui  qui  n'y  croyait  pas.  «  Dès  qu'il  s'agit  de  parler  en  pu- 
T)lic,  disait-il,  il  faut  ménager  la  délicatesse  des  oreilles 
superstitieuses,  ne  choquer  personne,  et  attendre  que  le 
siècle  soit  assez  éclairé  pour  penser  tout  haut.  »  Le  con- 
quérant de  la  Silésie  n'avait  pas  toujours  été  si  scrupideux. 
Il  s'efforça  de  faire  partager  à  Voltaire  ces  tardives  sugges- 
tions d'un  zèle  dont  la  sincérité  était  justement  suspecte. 
Celui-ci  feignit  de  s'y  associer,  en  partie  pour  retenir  au- 
tour de  lui  sa  clientèle  de  rois,  en  partie  dans  l'espoir  d'a- 
mener le  Salomon  du  Nord  à  une  réconciliation  qu'il  ju- 
geait utile  aux  intérêts  de  la  cause  philosophique  ;  mais  il 
ne  fut  nullement  dupe,  comme  on  l'a  gratuitement  affirmé, 
d'une  indignation  dont  il  connaissait  le  mobile.  Depuis  sa 
fugue  de  Francfort,  il  avait  perdu  toute  espèce  d'illusion 
sur  les  rois.  Il  attaqua,  dans  le  Système  de  la  nature, 
une  métaphysique  tranchante  et  affirmative  qui  rabaissait 
l'homme  au  lieu  de  l'élever,  sans  être  plus  fondée  en  certi- 
tude que  ses  aînées.  D'Alembert  en  fit  autant.  Mais  ni  l'un 
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ni  l'autre  n'en  désavouèrent  jamais  la  portée  politique  que 
comme  une  manifestation  inopportune  et  prématurée. 

Les  ressentiments  de  Frédéric  allèrent  toujours  en  s'ai- 
grissant.  Bientôt  la  France  entière  tomba  dans  sa  disgrâce. 
Il  encouragea  les  idées  religieuses,  en  haine  des  beaux-es- 
prits de  Paris.  Il  était  malheureusement  un  peu  tard  pour 
instituer  en  Prusse  une  religion  d'Etat;  mais  il  protégea  et 
accueillit  les  jésuites.  Thiriot,  son  correspondant  littéraire, 
étant  mort,  il  refusa  de  lui  donner  un  successeur.  «  Vou- 
lez-vous que  j'entretienne  un  correspondant  en  France 
pour  apprendre  qu'il  paraît  un  Art  de  la  raserie  dédié  à 
Louis  XV,  et  des  essais  de  tactique  par  déjeunes  militaires 
qui  ne  savent  pas  épeler  Végèce?  »  C'est  vers  le  même 
temps  qu'il  prononça  son  fameux  mot  :  «  Si  j'avais  une 
province  à  châtier,  je  la  donnerais  à  gouverner  à  des  philo- 
sophes. »  Si  l'on  s'en  rapporte  à  certaines  indiscrétions, 
il  est  permis  de  douter  que  les  sujets  de  Frédéric  eussent 
partagé  son  opinion  à  cet  égard.  Le  gouvernement  ce  pater- 
nel »  (c'est  ainsi  qu'il  nommait  le  sien)  a  ceci  de  particu- 
lier, aucuns  disent  de  fâcheux,  que  l'humeur  du  monarque 
y  fait  partie  intégrante  du  pouvoir  législatif.  Lorsqu'on 
échoit  en  partage  à  un  roi  d'Yvetot,  il  y  a  tout  bénéfice  ; 
mais  les  rois  de  cette  humeur  sont  toujours  rares,  et  celle 
de  Frédéric  ne  paraît  pas  avoir  été  la  douceur  même,  témoin 
le  colonel  Quintus  Icilius,  sa  victime,  et  ce  pauvre  d'Argens, 
qui  lui  était  attaché  depuis  plus  de  trente  ans,  et  qui  dut 
s'enfuir  de  Berlin,  à  moitié  fou  d'exaspération,  pour  se  dé- 
rober aux  orages  de  son  intimité.  Laissons  pourtant  sub- 
sister ce  royal  aphorisme,  sinon  comme  un  axiome  inatta- 
quable, du  moins  comme  une  consolation  facile  et  naïve 
pour  les  sujets  dont  le  gouvernement  n'a  rien  à  voir  avec 
la  philosophie. 

Ce  ne  sont  donc  point  les  réfutations  de  Frédéric  qui 
feront  du  tort  au  Système  de  la  nature  dans  les  jugements 
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de  l'avenir,  et  le  crime  de  ses  auteurs  n'est  point  à  nos 
yeux  d'avoir  battu  des  mêmes  verges  les  rois  absolus  et  les 
prêtres  intolérants,  mais  d'avoir  nié  la  volonté  et  la  liberté 
humaines,  et  par  là  toute  distinction  entre  le  bien  et  le 
mal  ;  d'avoir  confondu  le  mouvement  avec  l'intelligence  ; 
d'avoir  fait  de  l'intérêt  l'unique  mobile  de  nos  actions  ;  d'a- 
voir osé  cette  bouffonnerie  et  ce  blasphème  de  définir  la 
vertu  «  l'équilibre  des  humeurs.  »  Voilà  pourquoi  leur 
livre  n'a  jamais  été  qu'un  livre  d'étonnementet  de  scandale, 
ballotté  entre  la  haine  et  le  dégoût,  sans  influence,  sans 
crédit,  sans  popularité  ;  pourquoi  il  n'est  pas  même  dan- 
gereux. Il  peut  séduire  et  entraîner  l'intelligence  parle  spé- 
cieux prestige  de  ses  sophismes,  mais  il  révolte  le  cœur  et 
indigne  la  conscience  :  réfutation  éloquente  et  sans  répli- 
que qui  est  écrite  partout  où  palpite  une  âme  d'homme. 

Ajoutons,  pour  être  vrai,  que,  dans  la  pensée  des  au- 
teurs, le  Système  avait  un  but  moral  et  devait  aboutir, 
cela  va  sans  dire,  à  de  magnifiques  résultats.  Croira-t-on 
que  tout  cet  immense  édifice  de  dialectique  à  l'appui  de  la 
fatalité  n'a  peut-être  été  élevé  que  pour  établir  la  tolérance, 
cette  grande  préoccupation  du  siècle,  sur  une  base  inébran- 
lable et  sûre?  «  De  tous  les  avantages  que  le  genre  humain 
pourrait  retirer  de  la  fatalité,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand 
que  cette  tolérance  universelle,  suite  de  l'opinion  que  tout 
est  nécessaire.  »  [Sytème  de  la  nature.)  Suit  un  portrait 
du  fataliste,  où  on  reconnaît  la  main  de  Diderot  :  «  Il  gé- 
mira, mais  ne  méprisera  pas  ;  il  sera  humble  et  modeste  ; 
il  ne  haïra  pas  ;  il  ne  s'étonnera  point,  etc.  »  C'est  le  juste 
par  excellence,  le  sage  des  stoïciens.  Ainsi,  c'est  une  idée 
morale  qui  est  le  fondement,  la  force  et  l'excuse  de  ce  livre, 
qui  a  la  prétention  de  nier  la  morale  ;  et  les  noms  sacrés 
du  droit  et  du  devoir  y  surgissent  presque  à  chaque  page 
sous  la  plume  distraite  des  écrivains,  comme  pour  les 
forcer  à  reconnaître,  par  cet  hommage  involontaire,  l'em- 


322  L'EGLISE  ET   LES   PHILOSOPHES 

pire  des  idées  qu'ils  voulaient  déraciner  du  cœur  humain. 

Devant  cette  brusque  déclaration  de  guerre  aux  puissan- 
ces, l'attitude  de  Voltaire  fut  contrainte  et  embarrassée, 
mais  nullement  hostile  au  fond.  Il  avait  chanté  la  liberté 
avant  ses  disciples  ;  il  blâma  hautement  leurs  hérésies  mo- 
rales, et,  avec  moins  de  sincérité,  leurs  témérités  politi- 
ques. Ainsi*  un  chef  d'armée  blâme  le  soldat  qui  a  com- 
battu avant  l'ordre.  Ce  nuage  passa  vite.  Il  y  a  loin  de  là 
au  récit  d'une  prétendue  violence  qu'il  aurait  eue  à  subir 
de  leur  part,  au  sujet  de  ses  prédilections  monarchiques, 
suivant  des  historiens  de  fantaisie.  Il  devait  rester  et  resta 
jusqu'au  bout  le  roi  du  siècle.  Cela  est  si  vrai,  que,  l'année 
même  qu'on  a  assignée  comme  date  à  cette  intimidation 
imaginaire  (1770),  ils  lui  élevaient  une  statue  aux  applau- 
dissements de  l'Europe  attentive,  et  Rousseau  lui-même 
apportait  sa  souscription  et  son  offrande  au  maître  qu'il 
avait  pu  renier,  mais  qu'il  n'avait  pu  cesser  d'admirer.  La 
plupart  des  souverains  du  Nord,  presque  tous  ses  corres- 
pondants et  ses  amis,  se  firent  inscrire  sur  la  liste,  et,  par 
cet  acte,  s'honorèrent  bien  plus  encore  qu'ils  ne  lui  firent 
d'honneur  aux  yeux  de  leurs  contemporains. 

Dans  cette  cour  de  rois  sur  laquelle  régna  Voltaire,  il 
faut  compter,  outre  ses  courtisans  ordinaires,  Frédéric  et 
Catherine  de  Russie,  Joseph  II,  son  admirateur  déclaré, 
mais  qui  n'entretint  jamais  de  correspondance  avec  lui, 
contenu  qu'il  était  par  sa  déférence  pour  les  antipathies  de 
Marie-Thérèse;  Christian  VII,  roi  de  Danemark;  Gus- 
tave III,  le  fondateur  des  libertés  suédoises;  Stanislas- 
Auguste  Poniatowski,  roi  de  Pologne  ;  Frédéric  de  Hesse- 
Cassel,  Louis  de  Wurtemberg,  l'électeur  palatin,  etc.  Les 
inflexibles  moralistes  qui  ont  reproché  à  Voltaire  ses  roya- 
les amitiés,  après  en  avoir  eu  tous  les  bénéfices,  et  prennent 
encore  leur  plus  grosse  voix  pour  crier  à  l'adulation,  me 
paraissent  avoir  oublié  deux  points  essentiels  qu'ils  sont 
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priés  de  prendre  en  considération  :  le  premier,  c'est  que, 
sans  cette  alliance  adultère,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  né- 
cessaire, de  Voltaire  avec  les  rois,  ils  gémiraient  encore, 
tout  inflexibles  qu'ils  sont,  sous  le  joug  ecclésiastique  ;  le 
second,  c'est  que  l'adulation,  s'il  y  en  eut,  fut  beaucoup 
plus  du  côté  des  rois  que  de  celui  de  Voltaire.  «  Monsieur, 
lui  écrivait  le  roi  de  Pologne,  tout  contemporain  d'un 
homme  tel  que  vous,  qui  sait  lire,  qui  a  voyagé  et  ne  vous 
a  pas  connu,  doit  se  trouver  malheureux.  Si  le  roi  mon  pré- 
décesseur eût  vécu  un  an  de  plus,  j'aurais  vu  Rome  et 
vous...  C'est  un  des  plaisirs  que  me  coûte  ma  couronne, 
et  dont  elle  ne  m'ôtera  jamais  le  regret.  »  —  «  Monsieur, 
lui  écrivait  le  roi  de  Suède,  je  prie  tous  les  jours  l'Être  des 
êtres  qu'il  prolonge  vos  jours  si  précieux  à  l'humanité.  » 
Tel  était  le  ton  ordinaire  de  leur  enthousiasme.  C'est  le 
philosophe  qui  reçoit  l'encens,  et  c'est  le  roi  qui  l'offre. 

Une  simple  personnalité  eût-elle  pu  suffire,  si  haute 
qu'elle  fût  d'ailleurs,  à  inspirer  et  à  entretenir  de  si  géné- 
reuses sympathies  ?  Non,  hâtons-nous  de  le  dire  pour  l'hon- 
neur de  la  nature  humaine.  Ce  qu'on  aimait  dans  cet 
homme,  c'était  une  idée,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'un 
mouvement  en  sens  contraire  s'opérait  au  préjudice  de  l'i- 
dée opposée  et  des  hommes  qui  la  représentaient  :  les  rois 
s'éloignaient  de  l'Église.  Affaiblie  par  ses  discordes  inté- 
rieures, par  la  désertion  générale  des  intelligences,  par  la 
ruine  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  plus  encore  par  les  hé- 
sitations de  sa  Foi,  elle  n'avait  plus  à  son  service  que  des 
docteurs  ridicules  et  des  soldats  découragés.  Cependant  elle 
élevait  encore  jusqu'aux  trônes  cette  voix  déjà  défaillante 
qui  avait  laissé  sans  réponse  tant  de  formidables  accusa- 
tions ;  mais  c'était  pour  menacer  et  appeler  sur  ses  ennemis 
les  vengeances  do  l'autorité.  Elle  espérait  toujours  ressai- 
sir le  glaive  de  Louis  XIV,  qui  eût  échappé  à  ses  débiles 
mains. 
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Certes  l'appel  aux  persécutions  indigne  et  révolte  dans 
un  pouvoir  fort  ;  mais  il  prend,  lorsqu'il  se  manifeste  dans 
un  pouvoir  aux  abois,  je  ne  sais  quel  caractère  plus  odieux 
et  plus  méprisable  encore  !  Les  lamentations  périodiques 
des  dernières  assemblées  du  clergé  de  France  n'excitent 
pour  ce  motif  qu'un  sentiment  de  répulsion  et  de  dégoîit, 
au  lieu  d'éveiller  la  pitié.  Rien  de  haut,  rien  de  généreux, 
rien  d'évangélique  ;  des  anathèmes  et  des  dénonciations. 
Ce  qu'on  y  défend  avec  tant  d'acharnement,  ce  n'est  pas  le 
pieux  héritage  du  Christ,  ce  sont  des  richesses  et  des  pri- 
vilèges. On  y  peut  mesurer  géométriquement,  pour  ainsi 
dire  à  la  longueur  des  imprécations,  le  progrès  des  idées 
nouvelles.  Les  plaintes  contre  la. philosophie,  qui,  vers 
1740  et  les  années  suivantes,  n'occupaient  qu'un  court  pas- 
sage de  la  harangue  au  roi,  l'ont  maintenant  envahie  tout 
entière.  Elle  n'est  plus  une  ennemie  à  dédaigner  ;  «  elle 
est  impérieuse  et  superbe  !  »  c'est  une  rivale  ;  bientôt  peut- 
être  une  souveraine  ! 

Vox  clamantis  in  deserto!  personne  ne  s'émut.  Le  gou- 
vernement de  Louis  XVI,  tombé  en  des  mains  hostiles, 
resta  sourd  aux  remontrances  importunes  d'un  clergé  qui 
regorgeait  de  richesses,  et  laissait  mourir  à  l'hôpital  son 
dernier  défenseur,  l'infortuné  Gilbert.  La  lente  et  cruelle 
agonie  de  ce  jeune  homme,  que  la  faim  fit  pamphlétaire  et 
que  la- mort  sacra  poète  quelques  heures  avant  de  l'empor- 
ter, est  une- honte  éternelle  pour  ses  protecteurs. 

La  ruine  des  parlements,  ces  vieux  ennemis  des  préroga- 
tives épiscopales,  qui  dans  tout  autre  temps  eût  été  saluée 
comme  un  triomphe  pour  l'Eglise,  ne  faisait  qu'ajouter  à 
ses  désastres  en  doublant  les  forces  d'un  ennemi  plus  dan- 
gereux encore.  La  confusion  et  le  désordre  étaient  partout. 
Dans  le  pêle-mêle  de  la  déroute,  on  voyait  surgir  à  chaque 
instant  des  incidents  qui  témoignaient  du  complet  désarroi 
des  imaginations.  Vingt-huit  bénédictions  de  l'abbaye  de 
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Saint-Germain-des-Prés  demandaient  à  être  affranchis  de 
l'observance  de  leur  règle.  Un  abbé  Audra,  docteur  de 
Sorbonne  et  professeur  d'histoire  à  Toulouse,  enseignait 
publiquement  dans  son  cours  VHhtoire  générale  de  Vol- 
taire, et  la  faisait  imprimer  à  l'usage  des  collèges  et  avec 
privilège.  Un  autre  abbé,  nommé  de  Ponçol,  publiait,  sous 
le  nom  de  Code  de  la  raison,  un  traité  de  morale  où  il 
disait  en  propres  termes  :  «  J'aurais  désiré  pouvoir  faire 
mention,  dans  ce  traité,  de  Xamorale  chrétienne ,û  belle,  etc.  ; 
mais  toute  réflexion  faite,  plusieurs  motifs  fort  plausibles 
m'ont  engagé  à  ne  pas  le  faire,  )>  apprenant  ainsi  aux  en- 
nemis du  christianisme  comment  on  pouvait  s'en  passer. 

Les  docteurs  de  l'Université,  qui  tenaient  à  prendre 
date  par  une  éclatante  démonstration,  proposaient,  pour 
sujet  d'éloquence  latine  à  la  jeunesse  de  leurs  écoles,  une 
thèse  dont  la  traduction  littérale  signifiait  que  la  moderne 
philosophie  n'était  pas  plus  ennemie  des  dieux  que  des 
rois.  (.<.  Nonmagis  Deoquàmregibus  infensaest  istaquge 
vocatur  hodie  philosophia,  »  programme  qui  excita  un  rire 
homérique.  C'était  précisément  le  contraire  que  les  doc- 
teurs avaient  voulu  dire.  Mais  ces  pauvres  cervelles  trou- 
blées n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Un  libertin  de  haut 
lignage,  le  cardinal  de  Rohaii,  et  autour  de  lui  une  nom- 
breuse cour  de  prélats  musqués  et  d'abbés  galants,  conti- 
nuaient les  traditions  du  clergé  et  de  la  régence,  et  un 
diminutif  de  Fréron,  l'abbé  Sabathier,  homme  couvert 
d'ignominies,  était  le  Père  de  l'Église  à  la  mode.  Enfin, 
Maury,  l'orateur  de  la  décadence,  c'est-à-dire  la  période  et  le 
nombre  sans  la  pensée,  le  geste  sans  l'accent,  la  forme 
sans  l'inspiration,  la  doctrine  sans  la  foi,  préludait  par  ses 
premiers  panégyriques  à  l'oraison  funèbre  qu'il  devait  pro- 
noncer sur  ces    débris   d'une  grandeur  à  jamais  évanouie. 

Quelque  épisodique  qu'il  soit,  ce  tableau  donne  une 
idée  exacte  du  mouvement  qui  s'accomplissait  sur  tous  les 
I.  28 
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points  de  l'Europe  à  la  fois.  Il  se  manifestait  partout  avec 
une  telle  unanimité  de  vœux  et  de  tendances,  une  telle 
parité  de  physionomie,  qu'on  aurait  cru  à  un  mot  d'ordre. 
Soixante  ans  d'analyse  et  de  critique  avaient,  à  ce  point, 
dépouillé  le  dogme  catholique  de  tout  prestige  et  de  toute 
poésie,  que  le  mysticisme,  qui  est,  cà  ce  qu'il  paraît,  un 
mal  endémique  dans  l'humanité,  et  qui  s'était  pendant  dix- 
huit  siècles  nourri  de  ses  inspirations,  l'avait  renié  à  son 
tour,  n'y  trouvant  plus  un  aliment  suffisant  pour  ses  con- 
templations supersidérales.  Les  mystagogues,  qui  se 
chargèrent,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  renouer 
la  chaîne  brisée  et  de  remettre  l'homme  en  communication 
directe  avec  Dieu  et  les  purs  esprits,  Swedenborg,  Marti- 
nez-Pasqualis  et  Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu  ou 
plutôt  le  philosophe  incompris,  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
extravagants  que  les  visionnaires  de  tous  les  temps  ;  et 
discuter  sérieusement  leurs  systèmes  seraitleur  donner  une 
importance  dont  ils  ne  sont  pas  dignes  ;  toutefois  leur  di- 
vorce avec  les  traditions  auxquelles  ils  eussent  du  moins 
emprunté  la  force  et  l'autorité  qu'elles  tenaient  de  leur  anti- 
quité même,  doit  être  signalé  comme  un  symptôme  curieux 
et  caractéristique.  Venu  soixante  ans  plus  tôt,  Saint-Martin 
eût  été  un  disciple  ardent  de  madame  Guyon  et  peut-être 
un  martyr  du  pur  amour. 

Cependant  tous  les  grands  penseurs  de  l'époque  dispa- 
raissaient un  à  un  de  la  scène  pour  faire  place  aux  réalisa- 
teurs de  leurs  idées.  Ils  moururent  la  plupart  pleins  de 
jours,  comblés  de  gloire,  entourés  d'amis,  pleures  du 
monde  entier  et  saluant  de  leurs  derniers  regards  les  pre- 
miers rayons  de  l'aurore  qu'ils  avaient  prédite,  —  faveur 
dont  la  fortune  est  avare  et  qui  fut  refusée  à  Montesquieu. 
Un  d'entre  eux  surtout  jouit  avant  de  mourir  du  plus  eni- 
vrant triomphe  qui  puisse  flatter  une  grande  âme  :  ce  fut 
Voltaire. 
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Le  9  février  1778,  au  cœur  de  Thiver,  rillustre vieillard, 
«aisi  soudainement  d'un  irrésistible  désir  de  revoir  une 
dernière  fois  le  ciel  de  la  patrie,  rentrait  dans  sa  ville  natale 
après  vingt-sept  ans  d'exil.  A  cette  nouvelle  surprenante, 
inespérée,  tout  Paris  se  lève  d'un  élan  unanime.  Il  accourt 
saluer  ■son  poète,  son  philosophe,  son  héros,  son  roi.  Il  se 
presse  autour  de  sa  demeure,  enthousiaste  et  frémissant 
comme  aux  jours  des  grandes  commotions.  On  oublia  subite- 
ment et  les  intrigues  de  cour,  et  la  guerre  imminente  avec 
l'Angleterre,  et  toutes  les  querelles  du  moment,  pour  s'entre- 
tenir de  cet  homme  unique,  prodigieux,  de  ses  vertus,  de  son 
génie,  de  cette  puissance  magique  ou  plutôt  de  ce  charme 
divin  qui  avait  brisé  tant  de  servitudes  qui  semblaient 
devoir  être  éternelles.  On  racontait  sa  vie  tour  à  tour 
orageuse  et  prospère,  un  siècle  entier  rempli  du  bruit  de 
son  nom  et  de  ses  œuvres.  Sa  renommée  était  depuis  si 
longtemps  le  patrimoine  de  la  France  qu'elle  avait  déjà  ce 
prestigieux  lointain,  qui  est  la  poésie  de  la  gloire,  et  sem- 
blait avoir  subi  ce  jugement  de  la  postérité  qui  en  est  la 
consécration  et  le  couronnement.  Son  retour  ressemblait  à 
une  résurrection.  La  multitude  le  suivait  dans  les  rues  et 
disait:  «  Saluez  rhomme  aux  Calas!  »  lui  refaisant  un 
nom  avec  un  de  ses  bienfaits. 

Le  jour  où  il  fit  sa  visite  à  l'Académie,  elle  vint  en  corps 
au-devant  de  lui  pour  honorer  dans  sa  personne,  par  cette 
distinction  sans  précédents,  le  représentant  le  plus  élevé  de 
la  gloire  et  de  la  dignité  des  lettres.  Le  Théâtre-Français 
le  reçut  au  bruit  des  applaudissements  d'une  foule  ivre  de 
joie  et  d'admiration.  Les  comédiens  donnaient  Irène,  le 
dernier  effort  de  sa  veine  épuisée.  On  applaudit  avec  trans- 
port ce  testament  d'un  grand  homme  plus  fort  que  la 
\ieillesse,  et  son  buste  fut  couronné  de  lauriers  aux  accla- 
mations du  public.  Bientôt  l'enthousiasme  ne  connaissant 
plus  de  bornes,  on  se  précipita  autour  de  lui   pour   lui 
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baiser  les  mains  et  jeter  des  fleurs  sous  ses  pas.  Et  lui, 
pâle,  attendri,  courbé  sous  l'émotion,  brisé  par  l'âge  et  la 
maladie,  mais  les  yeux  encore  étincelants  de  vie  :  «  Ah  ! 
mes  amis,  dit-il,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de 
plaisir  !  »  Et  il  recueillait  dans  son  cœur,  inondé  d'une 
joie  surhumaine,  cette  récompense  tardive  de  ses  longs  et 
héroïques  travaux. 

Turgot,  le  ministre  philosophe,  récemment  tombé  du 
pouvoir  qu'il  avait  honoré  par  ses  vertus,  vint  saluer  son 
maître  et  son  ami.  Le  cœur  de  Voltaire  s'émut  :  «  Laissez- 
moi,  lui  dit-il  en  pleurant,  laissez-moi  baiser  ces  mains  qui. 
ont  signé  le  salut  du  peuple!  »  Franklin,  le  vénérable  pa- 
triarche de  la  jeune  Amérique,  lui  présenta  son  petit-fdset 
demanda  pour  lui  sa  bénédiction.  «  Dieu  et  la  liberté!  » 
dit  Voltaire  en  étendant  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant  : 
deux  mots  qui  avaient  paru  jusque-là  d'une  alliance  impos- 
sible, et  qu'il  avait  réconciliés  dans  l'intelligence  humaine 
en  en  faisant  deux  rayons  d'un  même  foyer:  laraison. 

Cette  éclatante  démonstration  de  tout  un  peuple  enchaîné 
par  le  respect  et  l'amour  aux  pieds  d'un  vieillard  expirant 
avait  découragé  ses  ennemis  en  leur  montrant  la  profon- 
deur de  l'abyme  entr'ouvert  sous  leurs  pas.  Le  bruit  de  sa 
mort  prochaine  vint  relever  leurs  espérances.  Ils  se  mirent 
aussitôt  à  l'œuvre.  Il  fallait  déshonorer  mort  celui  qu'on 
n'avait  pu  frapper  vivant.  Il  fallait  rajeunir,  pour  l'édifica- 
tion des  bonnes  âmes  et  par  un  commentaire  neuf  et  terri- 
fiant, le  vieux  texte  delà  mort  de  l'impie.  Il  fallait  donner 
leur  proie  aux  diables  d'enfer,  leur  revanche  aux  mânes  des 
saints  et  saintes  de  la  légende  chrétienne,  et  un  thème  à 
prosopopées  aux  jeunes  débutants  de  l'éloquence  sacrée. 
Gela  fait  si  bien,  une  tête  de  grand  homme,  la  tête  d'un 
Voltaire,  à  souffleter  au  milieu  d'un  sermon,  en  pleine 
chaire,  aux  yeux  de  la  foule  imbécile  !  N'est-il  pas  vrai,  mes 
Pères  ?  Si  nous  mettions  quelque  efl'royable  contorsion  sur 
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ce  visage  au  rayonnant  sourire,  quelques  hurlements  et 
quelques  grincements  de  dents  dans  cette  bouche  éloquente 
et  maudite?  car  pour  le  convertir  il  n'y  faut  pas  songer.  — 
Plusieurs  petits  abbés,  jeunes,  faméliques  et  confiants  dans 
leur  étoile  y  songèrent  pourtant  ;  mais  c'était  dans  l'espoir 
de  fonder  leur  fortune  et  leur  gloire  sur  une  conversion 
d'éclat.  Convertir  Voltaire  !  fut-il  jamais  un  plus  insolent 
blasphème  contre  l'esprit  de  vérité  et  de  justice? 

Je  ne  souillerai  pas  ma  plume  des  ignominies  et  des  or- 
dures sans  nom  que,  non  contents  d'exploiter  contre  lui 
les  convulsions  de  l'agonie  et  les  mystères  sacrés  de  la  der- 
nière heure,  les  prêtres  du  Crucifié  ont  accumulées  dans  de 
calomnieux  récits.  Le  monde  entier  a  déjà  flétri  ces  basses 
et  ignobles  représailles,  et  personne  ne  s'est  mépris  sur 
le  sens  qu"il  fallait  y  attacher;  il  est  plus  facile  de  dire  que 
Voltaire,  au  lit  de  mort,  a  dévoré  des  immondices,  que  de 
répondre  à  tant  d'immortels  chefs-d'œuvre  !  Mais,  qu'ils 
le  sachent  bien,  les  outrages  passent  et  les  chefs-d'œuvre 
restent. 

Voltaire  mourut  fidèle  à  la  cause  qu'il  avait  toujours 
servie.  Il  est  vrai  que,  dans  la  crainte,  justifiée  d'ailleurs 
par  l'événement,  d'un  refus  de  sépulture,  il  fit  venir  un 
prêtre  et  se  confessa;  mais  cette  faiblesse,  puérile  sans 
doute,  effet  d'une  imagination  trop  vive  et  frappée  de 
bonne  heure  par  des  scènes  trop  fameuses,  les  protestants 
traînés  sur  la  claie,  le  corps  de  son  amie,  mademoiselle 
Lecouvreur,  jeté  à  la  voirie,  et  mille  autres  de  ce  genre,  ne 
put  jamais  lui  faire  signer  la  rétractation  qu'on  voulait  lui 
surprendre.  Et  si  elle  coûta  quelque  chose  à  son  orgueil, 
du  moins  elle  ne  coûta  rien  à  la  vérité.  Aux  approches  de 
l'heure  suprême,  le  curé  de  Saint-Sulpice  revint  auprès  du 
mourant  et  redoubla  ses  sollicitations.  Elles  furent  vaines. 
Il  se  mit  alors  à  argumenter  contre  lui  sur  la  divinité  du 
Christ.  Il  provoqua  à  une  controverse  théologique  le  grand 
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lutteur,  dont  le  front  était  déjà  glacé  par  la  main  de  la 
mort.  «  Mais  reconnaissez  au  moins  que  Jésus  Christ  est 
Dieu,  »  lui  dit-il,  espérant  lui  faire  renier  par  un  mot  sa 
vie  entière.  —  «  Ne  me  parlez  plus  de  cet  homme-là,  » 
répondit  Voltaire.  Puis  il  ajouta  d'une  voix  suppliante  : 
«  Hélas  !  laissez-moi  mourir  en  paix  !  »  Le  ministre  du 
Dieu  de  charité  sortit  en  disant  tout  haut  à  l'abbé  Gautier, 
son  acolyte  :  «  Vous  voyez  bien  que  la  tête  n'y  est  plus.  » 
Peu  d'instants  après.  Voltaire  avait  cessé  de  vivre. 

Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  Rousseau  le  sui- 
vait dans  la  tombe.  La  mort  réunit  ces  deux  pensées  que  la 
vie  avait  divisées  par  la  plus  fatale  méprise,  et  qui,  incom- 
plètes l'une  sans  l'autre,  étaient  destinées  à  ne  faire  qu'une 
âme.  Elle  le  frappa  loin  du  bruit  importun  des  villes,  au 
milieu  des  solitudes  silencieuses  qu'il  aimait,  comme  si  elle 
eût  pris  à  tâche  de  respecter  la  mystérieuse  harmonie  qui 
existait  entre  ce  mélancolique  génie  et  cette  nature  agreste 
et  recueillie. 

Cette  mort  fut-elle  un  suicide?  —  On  l'a  très  doctement 
établi;  mais  qu'importe?  N'est-il  pas  mieux  établi  encore 
que  le  doigt  de  la  folie  avait  depuis  longtemps  touché  cette 
tête  puissante?  Rousseau  mourut  deux  fois,  et  son  second 
trépas  ne  fut  ni  le  plus  douloureux  ni  le  plus  digne  de 
pitié.  Le  tombeau  oi!i  reposa  après  tant  d'orages  ce  corps 
usé  par  les  luttes  dévorantes  de  la  pensée,  se  dresse  encore 
dans  l'île  des  Peupliers,  solitaire  et  isolé  comme  Rousseau 
lui-même  l'avait  été  parmi  les  hommes  de  son  temps. 

Après  lui,  ce  fut  le  tour  de  d'Alembert,  qui  mourut  sans 
faiblesse,  pauvre  et  respecté,  léguant  pour  tout  héritage  son 
cœur  et  son  intelligence  à  son  disciple  Condorcet.  Puis  vint 
celui  de  Diderot,  dont  la  mort  fut  celle  d'un  philosophe  et 
d'un  homme  de  bien.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  eut  l'ambi- 
tion d'ajouter  la  conquête  du  créateur  de  V Encyclopédie  h 
la  conversion   de  Voltaire.   Il  insista  surtout  longtemps 
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pour  une  rétractation  :  «  Cela,  disait-il,  ferait  un  si  bel 
effet  dans  le  monde  !  —  Oui,  répondit  Diderot  ;  mais 
avouez  que  ce  serait  un  impudent  mensonge.  » 

Ils  n'étaient  plus,  les  immortels  penseurs  !  mais  leur 
philosophie  rayonnait  déjà  sur  le  monde  qu'elle  était  des- 
tinée à  renouveler,  et  des  tribuns  au  cœur  intrépide,  des 
juristes  studieux  et  réfléchis,  des  chefs  d'armée  législa- 
teurs, héros  à  la  fois  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  comme 
ces  demi-dieux  des  épopées  antiques,  des  rois  même,  pos- 
sédés tout  à  coup  de  la  passion  du  bien  et  du  juste,  allaient 
sur  tous  les  points  du  globe  en  réaliser  les  vœux  et  les 
principes-, 


CHAPITRE  XIX 

DE  LA   PHILOSOPHIE   ALLEMANDE.      —     LES    RÉFORMES 
DE  JOSEPH   II    ET   DE   PIERRE-LÉOPOLD. 

La  France  peut  le  dire  avec  orgueil,  il  fut  un  jour  oiî 
toutes  les  nations  se  reconnurent  en  elle  et  la  proclamèrent 
leur  reine  :  qu'elle  n'oublie  jamais  à  qui  elle  dut  cet  hon- 
neur! L'indomptable  ennemie  de  notre  prépondérance, 
TEurope  des  ligues  et  des  coalitions,  se  réveilla  un  matin 
française  par  les  mœurs,  par  les  idées  et  presque  par  le 
langage.  Ce  que  n'avait  pu  faire  Louis  XIV  à  l'apogée  de 
sa  force  avec  ses  capitaines  et  ses  armées  et  trente  ans  de 
victoires,  l'attrait  irrésistible  et  sacré  du  génie  et  du  bien 
l'avait  réalisé  en  un  moment  par  un  nouveau  genre  de  con- 
quête où  le  vaincu  s'enrichissait  des  trésors  du  vainqueur. 
Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  cette  sympa- 
thie puissante  et  soudaine  que  les  peuples  manifestèrent 
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avec  tant  d'unanimité  pour  la  France  du  dix-huifième 
siècle.  Il  n'y  eut  là  ni  engouement,  ni  entraînement  de 
mode  ou  de  cosmopolitisme,  ni  même  surprise  d'admira- 
tion :  ce  fut  un  mouvement  logique,  raisonné,  réfléchi.  Ce 
qu'ils  aimèrent  et  acclamèrent  en  elle  à  ce  moment  su- 
prême, ce  sont  leurs  propres  sentiments  et  leurs  propres 
idées.  Ils  l'applaudirent  comme,  une  assemblée  applaudit 
l'orateur  qui  a  le  mieux  interprété  sa  pensée.  Image  exacte 
et  vraie  !  Dans  ce  grand  congrès  des  peuples  qu'on  nomme 
l'humanité,  chaque  nation  a  la  parole  à  son  tour,  et,  quand 
cette  heure  a  sonné  pour  elle,  on  le  reconnaît  bien  vite  à  la 
solennité  inaccoutumée  de  ses  actes,  à  la  hauteur  de  ses 
vues  et  au  silence  que  le  monde  fait  autour  d'elle.  Elle 
porte  dans  toutes  ses  entreprises  la  conscience  d'une  res- 
ponsabilité plus  grande,  et  ce  sentiment  leur  communique 
un  caractère  frappant  de  généralité,  de  grandeur  et  de  dés- 
intéressement. Elle  fait  l'œuvre  de  tous.  Ainsi  l'Italie  au 
moyen  âge,  l'Allemagne  au  seizième  siècle,  l'Angleterre  à 
la  fin  du  dix-septième,  avaient  été  tour  à  tour  en  possession 
de  ce  rôle  glorieux.  Au  dix-huitième,  il  échut  en  partage  à 
la  France. 

Est-ce  à  dire  que,  pendant  toute  la  période  dont  je  viens 
de  retracer  l'histoire  intellectuelle,  ces  nations  soient 
restées  inactives  et  aient  remis  un  seul  instant  en  des 
mains  étrangères  le  soin  de  leurs  destinées?  Nullement. 
Elles  avaient  simultanément  accompli,  dans  la  mesure  de 
leurs  forces  et  sous  des  formes  en  rapport  avec  leurs  tradi- 
tions et  les  ressources  de  leur  génie  propre,  un  travail 
identique  de  pensée  et  d'action  ;  seulement,  la  traduction  la 
plus  exacte  et  la  plus  éloquente  de  leurs  vœux  et  de  leurs 
aspirations,  c'étaient  les  penseurs  français  qui  l'avaient 
donnée.  En  plusieurs  pays  même,  ce  double  travail  s'opéra, 
e  ne  dirai  pas  dans  l'esprit  des  masses  (car  ces  deux  mots 
ont  devenus  irréconciliables),  mais  dans  cette  élite  Intel- 
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ligente  et  généreuse  qui  fait  l'opinion,  longtemps  avant  de 
rencontrer  des  interprètes  dignes  de  lui.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  popularité  dont  les  écrivains  français  y 
jouirent  si  promptement.  Le  plus  souvent  ces  interprètes 
ne  surgissent  que  fort  tard,  de  sorte  qu'à  voir  la  confor- 
mité de  leurs  idées  avec  celles  de  la  philosophie  qui  avait 
prévalu  en  France,  on  les  prendrait  volontiers  pour  d'ha- 
biles plagiaires  ;  mais  ce  qui  établit  péremptoirement  la 
sincérité  de  leur  inspiration,  sinon  l'originalité  de  leurs 
théories,  c'est  que  la  plupart  d'entre  eux,  —  Kant  et  les 
philosophes  écossais,  par  exemple,  —  prirent  la  plume 
avec  une  arrière-pensée  d'hostilité  contre  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  et  n'en  subirent  le  joug  que  malgré 
eux,  comme  ce  prophète  qui,  venu  pour  maudire  Israël, 
s'en  retourna  en  le  bénissant. 

Il  serait,  fastidieux  de  dresser  ici  la  liste  des  adhésions 
que  la  nouvelle  philosophie  trouva  en  Europe.  Cet  inven- 
taire ne  nous  donnerait  que  des  luttes  et  des  idées  que 
nous  connaissons  déjà.  Mais,  avant  de  jeter  un  coup  d'œil 
rapide  sur  les  premiers  essais  de  réalisation  qui  y  furent 
tentés,  je  tiens  à  constater,  contre  un  préjugé  fort  répandu 
et  jusqu'à  un  certain  point  motivé,  que  les  deux  mouve- 
ments philosophiques  que  je  viens  de  mentionner  et  qui 
ferment  le  dix-huitième  siècle,  loin  d'être  en  contradiction 
avec  leur  prédécesseur,  n'en  sont  que  le  reflet  et  le  prolon- 
gement. 

Née  et  développée  au  sein  d'un  pays  qui,  depuis  le 
voyage  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  vivait  avec  la  France 
dans  une  intime  et  constante  communion  d'idées,  contenue 
par  le  génie  pratique  du  peuple  anglais  et  les  tendances 
toutes  positives  que  les  beaux  travaux  historiques  de  Hume 
et  de  Gibbon,  ceux  des  publicistes  leurs  contemporains  et 
la  féconde  agitation  des  luttes  parlementaires,  avaient  im- 
primées à  la  pensée  philosophique  de  leur  patrie,  l'école 
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écossaise  s'annonça  avec  des  prétentions  moins  bruyantes 
que  ce  qu'on  a  nommé  la  pliilosophie  allemande;  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  l'expression  d'un  sentiment  de  réaction 
très  remarqué  contre  les  négations  du  dix-huitième  siècle 
au  sujet  de  l'idée  métaphysique.  Or,  sans  vouloir  entrer 
ici  dans  des  développements  qui  ne  sont  pas  mon  objet, 
quel  est  le  sens  général  des  théories  de  cette  école  estima- 
ble et  consciencieuse  dans  le  cercle  un  peu  étroit  où  elle 
les  a  volontairement  circonscrites?  N'a-t-elle  pas  déclaré 
insolubles  tous  les  problèmes  relatifs  à  la.nature  de  Dieu  et 
de  l'âme,  c'est-à-dire  les  questions  qui  faisaient  autrefois  le 
fonds  invariable  de  toute  métaphysique?  N'a-t-elle  pas  subs- 
titué la  psychologie,  c'est-à-dire  l'étude  des  phénomènes  de 
l'âme  à  la  vaine  et  folle  exploration  des  causes  premières, 
et  les  sévères  et  prudentes  méthodes  de  l'observation  aux 
chimériques  illusions  de  la  fantaisie?  Et  n'est-ce  pas  là 
aussi  l'intention  et  l'idée  que  nous  avons  relevées  à  chaque 
pas  chez  tous  les  penseurs  du  siècle  ?  Le  dogmatisme  des 
Écossais  aboutit  donc,  et  sans  qu'ils  s'en  doutent,  au  même 
résultat  final  que  le  prétendu  scepticisme  de  Voltaire.  A 
force  de  vouloir  affermir  l'édifice  par  l'élimination  de  tous 
ses  éléments  de  ruine,  ;ils  le  démontent  pièce  à  pièce  et 
n'en  laissent  rien  subsister.  «  Nous  avons  débarrassé,  ont- 
ils  dit,  la  métaphysique  de  ses  hypothèses.  »  Soit.  Mais 
les  hypothèses  supprimées,  'qu'est-il  resté  ? 

Il  y  a  bien  plus  de  grandeur,  de  puissance  et  d'universa- 
lité, quoique  moins  de  sagesse  et  de  rigueur,  à  coup  sûr, 
dans  le  mouvement  philosophique  qui  s'accomplit  en  Alle- 
magne vers  la  même  époque  et  sous  la  même  inspiration. 
Mais  ici  l'accord  est  tellement  évident,  qu'on  a  peine  à  s'ex- 
pliquer qu'on  ait  pu  un  seul  instant  le  mettre  en  opposition 
avec  ce  que  le  monde  nommait  alors  les  idées  françaises, 
ou  seulement  l'en  séparer.  Des  susceptibilités  d'école  ou 
de  nationalité  ne  peuvent  rien  contre  un  fait  :  la  seule  ori- 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE.  '  335 

ginalité  de  la  philosophie  kantienne  consista  dans  sa  forme 
et  sa  méthode  ;  nous  verrons  si  ce  fut  un  honneur  pour 
elle.  Toutes  ses  données  générales,  toutes  ses  conclusions, 
tous  ses  principes  vraiment  pratiques,  et  c'est  par  là  seu- 
lement que  vaut  un  système,  avaient  été  formulés  avant 
son  apparition,  de  même  qu'ils  ont  survécu  à  son  naufrage. 

En  1781  vivait  obscurément  à  Kœnigsberg,  au  fond  de 
la  Prusse,  un  professeur  de  philosophie.  Doux  et  inoffensif 
de  caractère,  quoique  bizarre  d'humeur,  réglé  dans  ses 
habitudes  comme  un  mécanisme  d'horlogerie,  d'une  pureté 
de  mœurs  immaculée,  toujours  isolé,  toujours  absorbé 
dans  la  contemplation  du  monde  intérieur,  il  n'avait  eu  ni 
enfance,  ni  jeunesse,  ni  âge  mûr  ;  on  doute  même  s'il  eut 
un  sexe.  Il  était  né  dans  sa  robe  de  docteur,  et  ne  l'avait 
jamais  dépouillée  un  seul  instant  ;  il  n'était  jamais  sorti  de 
sa  ville  natale  ;  pourtant  il  croyait  à  la  réalité  du  monde 
extérieur,  nous  assure  un  de  ses  disciples,  mais  sans  en 
être  bien  certain  et  par  un  acte  de  foi  seulement.  Il  était 
tellement  esclave  de  ses  monomanies,  tellement  troublé  par 
tout  accident  nouveau  et  imprévu  dans  sa  vie,  qu'un  jour 
un  bouton  sur  lequel  il  avait  l'habitude  de  fixer  les  yeux 
en  faisant  son  cours,  manquant  à  l'habit  d'un  de  ses  élèves, 
il  balbutia  et  s'arrêta  court.  Cet  ange  de  candeur  se  nom- 
mait Emmanuel  Kant.  C'est  le  père  de  la  philosophie  alle- 
mande. 

Sans  vouloir  faire  de  ce  court  aperçu  biographique  une 
lin  de  non-recevoir  contre  les  systèmes  de  ce  philosophe 
célèbre,  il  est  permis  d'en  diagnostiquer  d'avance  leur  di- 
rection, sinon  leur  portée  future,  d'en  tirer  pour  ainsi  dire 
leur  horoscope.  Ils  pourront  former  de  fort  belles  théories 
spéculatives,  des  dénombrements  inconnus  de  catégories  et 
d'antinomies,  des  nomenclatures  nouvelles  et  savantes,  une 
magnifique  architecture  de  démonstrations  et  de  raisonne- 
ments, de  tout  enfin,  excepté  de  la  philosophie  vraiment 
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féconde,  pratique  et  vivante.  La  sienne  peut  en  effet  suffire 
à  une  école,  mais  elle  est  dépaysée  au  milieu  du  monde 
réel.  Nihil  a  me  humani  alienum  puto,  cette  sublime  de- 
vise est  surtout  nécessaire  à  ceux  qui  prennent  la  nature 
humaine  pour  étude  et  pour  texte,  parce  que  c'est  en  eux- 
mêmes  qu'ils  doivent  la  chercher.  Or,  quelle  que  soit  mon 
admiration  pour  le  génie  de  Kant,  il  m'est  impossible  de 
la  reconnaître  en  lui.  Il  n'eut  de  l'humanité  ni  les  passions, 
ni  les  mœurs,  ni  l'expérience,  ni  les  agitations,  ni  les  joies, 
ni  les  douleurs.  Il  éleva  un  mur  entre  lui  et  le  reste  des 
hommes.  Il  est  venu  parmi  eux  et  ne  les  a  pas  compris. 
C'est  un  être  au-dessus  ou  au-dessous  d'eux,  un  phénomène 
phsychologique,  —  un  pur  esprit  enfin,  si  l'on  veut;  — ce 
n'est  pas  un  homme  ;  —  la  nature  humaine  est  un  livre 
fermé  pour  lui. 

Si  cela  explique  les  prédilections  de  Kant  et  de  l'esprit 
allemand  en  général  pour  les  abstractions  pures,  et  leur 
fécondité  sans  rivale  dans  ce  genre  de  création,  cela  ex- 
plique aussi  leur  impuissance  et  leur  stérilité  dans  la  sphère 
des  réalités.  Kant  passa  sa  vie  à  mettre  au  monde  le  criti- 
cisme,  c'est-à-dire  une  méthode  très  savante,  très  scabreuse, 
inintelligible  quelquefois,  belle  et  grandiose  pourtant  dans 
son  ensemble  et  ses  développements  généraux  ;  mais  il 
n'ajouta  pas  une  vérité  à  l'héritage  que  ses  devanciers  lui 
avaient  transmis,  et  le  jour  où  il  dut  conclure,  —  car  il 
faut  toujours  finir  par  là,  quel  que  soit  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  construire  des  méthodes,  —  ce  jour-là,  dis-je, 
il  se  trouva  que  ses  conclusions  étaient  identiques  à  celles 
que  la  philosophie  française  avait  proclamées  quelque  vingt 
tans  avant  lui  ;  mais  elle  y  était  arrivée  de  plein  saut,  avec 
la  furie  proverbiale  du  caractère  national  et  les  seules  ailes 
de  la  raison,  sans  transcendantalisme ,  sans  concepts  à 
priori,  sans  arguments  in  barab'plon  ;  sans  objectif  ni 
subjectif,  l'étourdie  et  la  mal  apprise!  De  plus,  ses  oracles 
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avaient  été  promulgués  au  milieu  des  tempêtes,  en  des  livres 
éloquents  et  passionnés  comme  des  hymnes,  rayonnants  de 
clarté  comme  la  lumière  elle-même,  par  des  penseurs  en 
qui  on  sentait  battre  des  cœurs  d'hommes.  La  froide  muse 
des  élucubrations  germaniques  proscrivit  l'éloquence  et  la 
clarté  comme  une  superfluité  dangereuse,  et  donna  aux 
vérités  déjà  vieilles,  dont  elle  se  faisait  l'écho,  une  couleur 
scolastique,  un  ton  pédantesque,  qui  en  aurait  pour  tou- 
jours dégoûté  le  monde,  si  le  monde  ne  les  eût  déjà  adop- 
tées avec  amour. 

Nous  avons  déjà  signalé  souvent  la  constante  tendance 
du  dix-huitième  siècle  depuis  Bayle  et  Locke  à  attaquer 
l'intolérance  religieuse  dans  son  dernier  et  plus  solide  fon- 
dement, c'est-à-dire  dans  les  prétentions  de  la  métaphy- 
sique à  la  certitude  ;  Kant  ne  procède  pas  autrement,  et 
conclut  comme  eux,  mais  sans  y  mettre  la  même  perversité 
d'intention  ;  il  n'a  pas  l'humeur  si  militante.  11  refuse  à  la 
métaphysique  le  titre  de  science,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
certitude  objective.  Voltaire  aurait  dit  plus  intelligible- 
ment :  «  Parce  qu'elle  n'a  pas  pour  elle  le  contrôle  et  la 
confirmation  de  l'expérience.  »  Mais  Voltaire  ne  l'a  pas 
dit  ;  car  il  savait  bien  que  la  morale,  non  plus,  n'a  pas 
cette  confirmation,  ce  qui  ne  l'empêche  nullement  d'être  la 
plus  infaillible  des  sciences.  Il  n'avait  garde  de  la  mettre, 
comme  Kant,  sur  la  même  ligne  que  les  rêves  de  la  méta- 
physique. La  niiance  introduite  par  Kant  est  donc  toute  à 
son  désavantage.  Poursuivons  cette  comparaison  instruc- 
tive :  la  philosophie  française  avait  nommé  les  idées  méta- 
physiques des  hypothèses,  Kant  les  nomme  des  postulats  : 
—  deux  noms,  même  chose.  Ce  qu'elle  avait  nommé  idées 
innées,  il  le  nomme  concepts  à  priori;  —  ce  qu'elfe  avait 
nommé  idée  de  progrès,  il  le  nomme  eudémonisme  ;  —  ce 
qu'elle  avait  nommé  idéal,  il  le  nomme  schématisme.  Il 
emprunte  à  Locke  le  point  de  départ  même  dn  criticisme 
I.  2D 
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et  son  doute  raisonné  sur  la  nature  de  l'àme  humaine  ;  — 
à  Rousseau,  son  déisme  sentimental,  sa  théorie  de  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  sa  définition  du  droit  ;  —  à  Mon- 
tesquieu, sa  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  ;  —  à 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  ses  idées  sur  la  paix  perpétuelle  ; 

—  à  tous,  leur  foi  sereine  et  inébranlable  en  la  tolérance 
et  la  liberté.  Mais  j'oublie  que  ce  trésor  ne  s'emprunte  pas 
plus  que  ne  s'emprunte  une  grande  àme.  En  un  mot,  il 
arrive,  par  des  procédés  différents,  par  des  chemins  dé- 
tournés, plus  longs  et  plus  pénibles,  sans  être  plus  sûrs, 
et  par  une  nomenclature  aussi  étrange  que  nouvelle,  à  tous 
les  résultats  généraux  du  dix-huitième  siècle. 

Est-ce  a  dire  qu'on  doive  compter  Kant  parmi  les  soldats 
de  la  ligue  antichrétienne?  Oui,  par  le  sens  général  et  les 
conséquences  dernières  de  sa  doctrine,  mais  nullement  par 
ses  intentions,  qui  furent  toujours  pacifiques  et  conciliantes 
à  l'excès.  Kant  ne  serait  pas  Allemand  si,  comme  son  aïeul 
Leibnitz,  il  n'avait  pas  cherché  à  réconcilier  les  deux  sœurs, 
qui,  de  temps  immémorial,  faisaient  si  mauvais  ménage  : 
la  foi  et  la  raison.  Il  s'y  efforça  de  la  meilleure  foi  du 
inonde.  Il  faut  lire  ce  singulier  traité  de  paix  pour  avoir 
une  idée  de  la  bonhomie  et  de  la  candeur  de  ce  grand  es- 
prit fourvoyé  dans  notre  monde  pervers.  Il  y  met  une 
ressource  d'invention  et  une  souplesse  d'interprétation  qui 
auraient  bien  dû  désarmer  les  deux  partis  et  les  amener  à 
un  embrassement  final  et  universel.  «  Quoi  !  leur  dit-il, 
l'Écriture  annonce  un  bon  et  un  mauvais  principe  ;  —  mais 
la  raison  aussi  :  l'homme  n'est-il  pas  porté  à  la  fois  au 
bien  et  au  mal?  C'est  la  grâce  d'un  côté  et  Satan  de  l'autre. 

—  Elle  annonce  un  péché  originel  ;  mais  toute  action 
mauvaise  ne  peut-elle  pas  être  considérée  comme  faisant 
sortir  l'homme  de  l'état  d'innocence?  —  Elle  annonce  un 
homme  Dieu  ;  mais  qui  ne  reconnaît  en  lui  ce  type  idéal, 
cet  homme  parfait,  ce  >oyoç,  ce  Verbe  vrai  fils  de  Dieu  dont 
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nous  portons  l'image  en  nous  comme  un  éternel  modèle? » 
Une  question  pourtant  le  trouble  visiblement  et  met  sa  di- 
plomatie à  une  rude  épreuve,  la  question  des  miracles.  La 
raison  les  repousse  :  mais  comment  les  rejeter  ?  Il  se  tire 
de  là  par  une  transaction  curieuse  entre  ses  répugnances 
et  son  désir  de  contenter  tout  le  monde.  «  On  conçoit,  dit- 
il,  qu'une  religion  toute  morale  (le  christianisme)  qui  vient 
remplacer  une  religion  toute  de  cérémonie  (le  judaïsme), 
établie  par  des  miracles,  soit  établie  elle-même  de  la  même 
manière  ;  mais,  une  fois  établie,  elle  doit  se  soutenir  par 
sa  propre  vérité.-  On  peut  admettre  les  miracles  en  théorie 
et  pour  le  passe,  mais  non  en  pratique  et  pour  le  présent,  » 

Qui  pourrait  hésiter,  je  le  demande,  entre  ces  décisions 
équivoques  et  peu  sincères,  où  se  révèlent  les  incertitudes 
d'un  régent  de  collège  qui  tremble  pour  sa  place,  et  les  né- 
gations franches,  hautaines  et  résolues  des  disciples  de 
A^oltaire?  Il  poursuit  ainsi,  étendant  ces  pauvres  dogmes 
disloqués  sur  le  lit  sanglant  de  Procuste  pour  les  rallonger 
ou  les  raccourcir,  selon  les  besoins  de  sa  cause,  jusqu'à  ce 
qu'il  leur  donne  le  coup  de  grâce,  par  cette  phrase  qui  sur- 
git à  l'improviste  vers  la  lin  de  son  livre  :  «  Tout  ce  que, 
indépendamment  d'une  vie  honnête,  l'homme  croit  pou- 
voir oflVir  à  Dieu  pour  se  le  rendre  favorable  constitue  un 
faux  culte,  »  ce  qui  fait  de  la  morale  la  seule  religion  légi- 
time. Ainsi  se  venge  la  philosophie  en  reprenant  possession 
de  son  disciple  au  moment  même  où  il  vient  de  trahir  sa 
cause. 

Les  disciples  de  Kant  renchérirent  encore  sur  les  abs- 
tractions de  leur  maître  et  renièrent  avec  sa  méthode  leur 
plus  sCire  sauvegarde.  Nous  n'avons  pas  à  les  suivre  dans 
les  pays  étranges  et  fantastiques  où  ils  entraînèrent  les  es- 
prits, au  mépris  des  sages  avis  de  Jacobi,  l'apôtre  du  bon 
sens  et  du  sentiment,  et  de  Herder,  le  prophète  de  l'idée 
de  progrès  ;  mais  ce  que  l'avenir  ne  leur  pardonnera  pas, 
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c'est  d'avoir  tué  à  ce  point  tout  instinct  pratique  dans  ce 
grand  et  noble  peuple  allemand,  qu'il  n'a  encore  ni  patrie 
ni  institutions  qui  lui  soient  propres.  Vivant  dans  les  nua- 
ges, conversant  avec  les  intelligences  célestes,  ils  ne  tou- 
chèrent terre  qu'à  de  rares  intervalles  et  pour  y  apporter, 
en  style  d'oracle,  des  quintessences  indiscernables,  dont 
je  donnerai  une  faible  idée  en  citant  le  principe  de  toute 
philosophie,  tel  que  le  donne  Fichte  : 

«  1°  A — A  donne  le  moi.  Le  moi  se  pose  lui-même. 

2°  Au  moi  est  opposé-le  non-moi. 

3"  Le  moi  et  le  non-moi  sont  posés  tous  deux  par  le  moi 
et  dans  le  moi  comme  se  limitant  réciproquement  ;  de  telle 
sorte  que  la  réalité  de  l'un  détruit  en  partie  la  réalité  de 
l'autre. 

4°  Dans  le  moi,  j'oppose  au  moi  divisible  un  non-moi 
divisible. 

Nulle  philosophie  ne  peut  aller  au  delà  de  cette  connais- 
sance; mais  ce  n'est  qu'en  remontant  jusque-là  qu'elle  de- 
vient science  de  la  science,  et  c'est  de  là  que  tout  le  sys- 
tème de  l'esprit  humain  doit  se  déduire.  » 

0  vérité  I  clarté  divine  et  bienfaisante,  joie,  consolation 
et  récompense  du  génie  de  l'homme  en  ses  durs  labeurs, 
est-ce  donc  une  chimère  que  nous  adorons  en  toi?  Non  !  ce 
brouillard  ténébreux,  humide  et  malsain  n'est  pas.  Dieu 
pierci,  le  ciel  de  l'intelligence  humaine.  La  philosophie 
allemande  aurait  déjà  eu  son  Rabelais,  si  ce  n'était  pas  un 
châtiment  assez  humiliant  pour  elle  que  de  n'avoir  apporté 
au  monde  aucun  principe  nouveau  et  d'être  morte  un  beau 
matin  de  la  main  même  de  ses  enfants,  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Kant  n'en  restera  pas  moins,  sans  contestation,  sa  plus 
haute  personnification.  Il  domine  de  la  tête  tous  ses  succes- 
seurs, qui  le  tenaient  pourtant  pour  un  bien  petit  génie,  — 
car  le  transcendantalisme  de  leur  vanité  dépasse  encore  le 
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transcendantalisme  de  leurs  idées.  Il  contirme  les  arrêts  de 
ses  illustres  devanciers  comme  un  dernier  témoin  dont  la 
déposition  ne  saurait  être  suspecte  ni  de  partialité  ni  d'ar- 
tifice. Mais  il  n'ajoute  rien  à  leur  œuvre,  et  n'est  vraiment 
grand  que  par  ce  qu'il  tient  d'eux.  Jean-Paul,  qui  ne  mar- 
chandait pas  ses  louanges,  a  dit  de  lui  qu'il  était  non  pas 
une  simple  lumière,  mais  tout  un  système  solaire  ;  — 
système  solaire  avec  des  rayons  empruntés,  lumière  sans 
chaleur.  Philosophes  allemands,  souvenez-vous  de  Luther, 
un  vrai  soleil  qui  embrasa  le  monde  !  Eloquent,  inspiré,  le 
cœur  possédé  d'une  passion  puissante  et  féconde  et  non 
d'une  chimère  vide  de  sens,  il  ne  connaissait  ni  l'objectif 
ni  le  subjectif;  mais  il  invoquait  un  dogme  vivant,  la  li- 
berté, et  les  peuples  le  suivirent! 

Mais  si  l'Allemagne  n'a  pas  eu  la  gloire  de  donner  au 
monde  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  cette  terre 
classique  du  rêve  a  eu,  par  la  plus  étrange  des  invraisem- 
blances historiques,  l'honneur  d'en  fournir  le  premier  réa- 
lisateur sérieux  (car  je  ne  regarde  pas  comme  une  réalisa- 
tion les  soupers  philosophiques  de  Frédéric  ni  les  dîners 
de  tolérance  de  Catherine),  et,  chose  plus  invraisemblable 
encore,  cet  homme  fut  un  empereur.  J'ai  nommé  Joseph  II. 
Disons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  son  entreprise,  loin  de 
donner  un  démenti  au  jugement  sévère  que  nous  avons 
porté  sur  le  caractère  antipositif  de  ses  compatriotes,  ne 
fait  que  lui  donner  plus  de  force,  puisqu'elle  échoua  devant 
leur  mauvaise  volonté. 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  apprécie  la  vie  et  les  actes 
de  Joseph  II,  il  est  impossible  de  leur  refuser  l'estime  et  la 
sympathie,  et  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  curieuses  physionomies  du  passé.  La 
générosité  y  domine,  sinon  la  grandeur.  Il  voulut  toujours 
le  bien,  s'il  ne  sut  pas  toujours  le  faire.  Il  porta  sur  le 
trône,  au  milieu  d'une  société  corrompue,  les  mœurs  aus- 

28. 
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tères  d'un  stoïcien.  Enfin  on  ne  l'étudié  pas  sans  l'aimer. 
Le  partage  de  la  Pologne  pèse  justement  sur  sa  mémoire. 
—  Mais  s'il  fut  un  crime  chez  Frédéric,  chez  Catherine  et 
chez  Marie-Thérèse,  il  ne  fut  chez  Joseph  qu'une  erreur  de 
jugement.  Cette  ombre  fâcheuse  s'évanouit  devant  la  pureté 
et  l'unité  de  sa  vie,  et  on  l'oublie  tout  à  fait  en  lisant  la 
touchante  histoire  de  ses  malheurs,  qui  est  aussi  celle  de 
ses  vertus. 

Joseph  avait  quarante  ans  lorsque  sa  mère  mourut.  Em- 
pereur de  nom  depuis  seize  ans,  et  condamné  par  elle  à 
l'inaction  la  plus  absolue,  il  avait  grandi  sous  celte  tutelle 
ombrageuse  et  défiante  et  n'avait  eu  jusque-là  aucune  des 
réalités  du  pouvoir.  Mais  l'activité  naturelle  de  son  esprit 
s'était  développée  en  raison  même  de  l'insignifiance  du  rôle 
qu'on  lui  avait  imposé  pour  la  comprimer.  Repoussée  des 
limites  du  présent,  elle  s'élança  dans  l'avenir  et  le  remplit 
de  magnifiques  créations.  Le  projet  lui  tint  lieu  de  l'action. 
La  virilité  de  son  caractère  et  de  son  âge,  systématique- 
ment contrariée  dans  ses  plus  légitimes  aspirations,  réagit 
contre  ce  gouvernement  de  femme,  imposant  à  l'extérieur  à 
cause  de  l'élan  national  qui  en  avait  fait  la  force  et  la  con- 
sécration ;  mais,  à  l'intérieur,  plein  des  petitesses  et  des 
mesquineries  inévitables  de  la  politique  féminine,  asservi 
aux  caprices  du  directeur  et  aux  coups  d'État  du  confes- 
sionnal. Témoin  mécontent  mais  contenu  par  le  respect,  il 
se  prit  à  reconstituer  de  fond  en  comble,  dans  sa  pensée, 
l'héritage  maternel  et  l'Allemagne  elle-même.  Un  rival  re- 
doutable se  dressait  devant  lui,  le  vieux  Frédéric,  l'en- 
nemi et  le  spoliateur  de  sa  maison.  N'espérant  pas  le  sur- 
passer dans  la  guerre,  Joseph  se  promettait  bien  de  l'efTacer 
dans  la  paix.  Il  étudiait  sa  vie,  il  en  relevait,  avec  une  ja- 
louse ironie  et  une  secrète  joie,  les  faiblesses  et  les  incon- 
séquences. Il  tournait  en  ridicule  ses  manies  littéraires,  et 
s'étonnait  qu'un    roi   pût  trouver  le  temps  de  tourner  un 
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madrigal.  Durant  les  longs  voyages  qui  furent  le  prélude 
et  le  noviciat  forcé  de  son  élévation  à  l'Empire,  il  avait  mé- 
dité et  approfondi  l'histoire  et  les  institutions  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe.  Quant  aux  principes  de  la  philosophie 
nouvelle,  ils  lui  étaient  depuis  longtemps  familiers.  «  Il 
aime  vos  ouvrages  et  les  lit  autant  qu'il  peut,  »  écrivait 
Frédéric  à  Voltaire  dès  1770.  Entin  il  méprisait  les  hommes  ; 
—  excellente  disposition  pour  les  bien  gouverner,  lorsque 
toutefois  elle  ne  se  rencontre  pas  dans  une  nature  perverse. 

Le  lendemain  de  son  avènement,  parut  l'édit  de  tolérance, 
programme  du  règne  nouveau.  En  voici  le  point  do  départ 
et  la  pensée  mère,  telle  qu'il  l'explique  lui-même  dans  une 
confidence  intime  : 

«  A  M.  VanSwieten.  —  Jusqu'à  ce  jour,  lareligion  pro- 
testante avait  été  opprimée  dans  mes  Etats,  et  ceux  qui  la 
professent  étaient  regardés  comme  des  étrangers.  —  Les 
droits  civiques,  le  droit  de  propriété,  les  dignités,  les  hon- 
neurs, tout  enfin  leur  était  interdit.  Mais,  depuis  le  com- 
mencement de  mon  règne,  je  me  suis  proposé  d'orner  mon 
diadème  de  l'amour  de  tout  mon  peuple  et  de  suivre  des 
principes  de  gouvernement  généreux  et  justes.  J'ai  publié, 
à  cet  effet,  les  lois  de  tolérance  et  brisé  le  joug  qui  pesait 
sur  eux.  Le  fanatisme  ne  doit  plus  être  connu  dans  mes 
États  que  par  le  mépris  auquel  je  le  voue.  Personne  ne 
pourra  plus  être  persécuté  pour  sa  croyance,  et  chacun  sera 
libre  de  ne  pas  reconnaître  la  religion  de  l'État  si  sa  con- 
viction s'y  oppose.  L'intolérance  est  donc  bannie  de  mon 
empire,  heureux  qu'elle  n'y  ait  pas  fait  de  victimes  comme 
Calas  et  Sirven. 

«...  La  tolérance  est  l'effet  de  la  propagation  des  lumières 
qui  s'étendent  maintenant  sur  toute  l'Europe.  Elle  est 
basée  sur  la  philosophie,  et  de  grands  hommes  en  sont  les 
fondateurs...  c'est  elle  seule  que  les  gouvernements  doivent 
suivre,  etc.  » 
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Est-il  besoin  d'indiquer  ici  la  source  de  ces  sentiments 
et  de  ces  idées,  et  avons-nous  fait  autre  chose  jusqu'à  pré- 
sent que  d'en  suivre  l'origine  et  les  développements?  Que 
la  race  de  Nonotte  et  de  Fréron  réserve  donc  pour  d'autres 
l'honneur  de  ses  injures  et  de  ses  malédictions,  car  ce 
n'est  point  Joseph  qui  a  inventé  \e  joséphùme! 

Bientôt  les  édits  se  succédèrent  avec  une  telle  rapidité 
qu'il  faut  renoncer  à  en  donner  une  énumération  détaillée. 
Voici  les  plus  importants  :  Institution  du  mariage  civil,  — 
attribution  aux  évêques  des  dispenses  pour  le  mariage,  — 
.  suppression  déplus  de  deux  mille  couvents  de  moines  voués 
à  la  vie  contemplative,  —  affranchissement  des  ordres  mo- 
nastiques du  joug  des  généraux  résidant  à  Rome,  —  attri- 
bution à  l'empereur  de  la  nomination  aux  bénéfices,  — 
défense  d'envoyer  de  l'argent  à  Rome  pour  l'absolution  des 
cas  réservés,  —  abolition  du  serment  prêté  au  pape  par  les 
évêques,  etc. 

Et  la  réforme  politique  marchait  de  front  avec  la  réforme 
religieuse  ;  —  il  proclamait  la  liberté  de  la  presse,  abolis- 
sait le  servage  et  la  peine  de  mort,  et  annonçait  de  loin, 
par  des  mesures  significatives,  l'égalité  des  citoyens  devant 
la  loi.  Le  Prater,  réservé  jusque-là  aux  plaisirs  aristocra- 
tiques, s'ouvrit  indistinctement  pour  tout  le  monde  ;  et 
comme  on  s'en  étonnait  :  «  Eh!  Messieurs,  dit  Joseph,  si 
j'avais  la  manie  de  ne  vouloir  vivre  qu'avec  mes  égaux,  il 
ne  me  resterait  qu'à  m'enfermer  dans  le  caveau  de  mes 
ancêtres.  » 

...  Utiles  et  bienfaisantes  dans  leur  principe,  ces  réfor- 
mes devinrent  odieuses  et  funestes  dans  l'application.  Il 
faut  dire  pourquoi. 

S'il  est  un  lieu  commun,  usé,  banal  et  vulgaire,  c'est  le 
reproche  traditionnel  qui  se  reproduit  immanquablement 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  juger  l'œuvre  de  Joseph.  Ses 
réformes  ont  été,  répète-t-on,  trop  radicales  et  trop  des- 
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Iructives.  Ce  que  l'avenir  leur  reprochera,  c'est  précisé- 
ment de  ne  lavoir  pas  été  assez,  c'est  d'avoir  trop  voulu 
conserver.  Elles  échouèrent  parce  qu'elles  ne  furent  que 
des  demi-mesures.  En  matière  religieuse,  on  affirme  ou  on 
nie  ;  —  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  possible.  Un  gouver- 
nement peut  détruire,  séparer  ;  —  il  n'a  ni  le  droit  ni  le 
pouvoir  de  rélormer.  Il  peut  se  poser  en  ami  «u  en  puis- 
sance neutre  ;  jamais  en  législateur.  La  réforme  n'appar- 
tient qu'au  pouvoir  ecclésiastique,  parce  qu'il  est  seul 
reconnu  par  les  consciences.  L'illusion  de  Joseph  ne  fut 
pas  de  s'affranchir  du  joug  de  la  papauté,  mais  de  se  subs- 
tituer lui-même  au  pape  et  de  s'en  attribuer  tous  les  droits. 
Aussi,  commencée  au  nom  de  la  liberté,  sa  réforme  dut- 
elle  s'effectuer  par  les  voies  de  la  tyrannie.  Ses  sujets  pou- 
vaient bien  voir  en  lui  un  ennemi  de  Rome,  mais  non  un 
juge  de  la  foi.  Une  séparation  absolue  de  l'Église  et  de 
l'Etat  eût  été  peut-être  prématurée  ;  mais  elle  eût,  certes, 
beaucoup  moins  choqué  les  esprits  que  cette  immixtion 
violente,  oppressive,  tracassière  dans  les  mille  détails  de  la 
croyance  et  du  dogme. 

Ainsi,  parmi  les  lois  sans  nombre  qu'il  improvisait  au 
courant  de  la  plume  avec  une  sorte  d'impatience  et  d'acti- 
vité fébrile,  fruit  de  sa  longue  inaction  forcée  et  de  sa 
jeunesse  sacrifiée,  on  rencontre  avec  surprise  des  règle- 
ments sur  la  révision  et  la  correction  des  livres  de  piété, 
—  sur  des  variantes  à  introduire  dans  les  chants  d'église, 
sur  les  processions,  les  pèlerinages  et  cent  autres  cérémo- 
nies insignifiantes.  Il  créait  des  évêchés  nouveaux,  faisait 
déshabiller  des  madones,  trop  richement  ornées  à  son  gré, 
et  leur  imposait  un  costume  plus  simple  ;  il  organisait  des 
confréries  d'amour  du  prochain,  digne  pendant  du  tribunal 
des  mœurs  et  de  la  commission  de  chasteté  institués  par 
sa  mère.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  aussi  prompt  à  défaire 
un  projet  qu'à  le  former.  Cet  esprit  de  minutie,  de  vexa- 
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tien,  de  mobilité,  ôtait  à  ses  réformes  le  premier,  le  plus 
indispensable  caractère  de  la  loi  :  l'impersonnalité.  Les 
peuples  permettent  trop  souvent,  surtout  dans  leurs  jours 
de  découragement,  aux  souverains  d'identilier  leur  personne 
avec  la  loi  ;  mais'c'est  à  la  condition  tacite,  et  tôt  ou  tard 
sanctionnée  par  de  terribles  leçons,  que  le  souverain  s'effa- 
cera dans  la  loi,  et  non  que  la  loi  disparaîtra  dans  le  sou- 
verain. Or,  on  sentait  partout  dans  l'œuvre  de  Joseph  la 
présence  d'une  volonté  inquiète,  incertaine,  changeante  et 
pourtant  despotique.  L'opinion  s'irrita  L'homme  est  ainsi 
fait,  surtout  dans  les  monarchies,  qu'il  tient  à  ses  préjugés 
bien  plus  qu'à  ses  lois.  Esclave  en  toutes  choses,  il  veut 
être  libre  au  moins  dans  le  choix  de  sa  superstition.  Chas- 
sée de  la  politique,  la  liberté  se  réfugie  dans  la  conscience  ; 
et  plus  ce  sentiment  d'indépendance,  noble  et  respectable 
en  lui-même,  a  fait  de  concessions  sur  tout  autre  terrain, 
plus  il  acquiert  de  ressort,  d'énergie  et  de  susceptibilité 
dans  ce  dernier  refuge.  Rendez  à  l'État,  par  une  mesure 
générale,  les  biens  de  l'Église  qui  lui  appartiennent,  on 
désapprouvera  peut-être,  les  intéressés  seuls  s'agiteront. 
Mais  forcez  un  prêtre  à  enterrer  un  mort,  ou  faites  enlever 
de  sa  niche  un  saint  de  bois  vermoulu,  et  vous  entendrez 
s'élever  autour  de  vous  le  rugissement  de  la  superstition 
populaire.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  avait  qu'une  question 
d'argent  ;  dans  le  second,  il  y  a  une  question  de  liberté. 
Par  la  séparation  complète  de  l'Église  et  de  l'État,  Joseph 
eijt  laissé  les  préjugés  populaires  libres  dans  leur  sphère, 
sans  les  irriter  mal  à  propos  par  de  puériles  taquineries.  Il 
ne  le  fit  pas  et  s'en  repentit. 

Cependant  Rome  ne  pouvait  voir  d'un  œil  indifférent  des 
innovations  qui  allaient  lui  ravir  une  source  importante  de 
ses  revenus,  et  briser  les  faibles  et  derniers  liens  qui  rete- 
naient autour  d'elle  les  peuples  incertains.  Pie  VI,  le  suc- 
cesseur de  Ganganelli,  pontife  aimable,  éloquent,  habile,  — 
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trop  habile  peut-être  dans  une  situation  où  un  grand  carac- 
tère eût  été  la  plus  profonde  des   habiletés,  et  un  cœur 
droit  la  plus  sûre  des  sauvegardes,  —  épuisa  en  pure  perte 
toutes  les  ressources  de  sa   rhétorique  et  toutes  les  dé- 
monstrations du   plus  beau  désespoir.  Joseph  répondit  à 
ses  remontrances  par  un  laconisme  ironique  et  une  froideur 
désespérante.  A  défaut  d'une   obstination  invincible,  son 
dédain  pour  ceux  qu'il  nommait  «  les  souverains  académi- 
ciens »  l'eût  suffisamment  prémuni  contre  les  séductions 
oratoires  de  rhonnéte  Braschi.  Il  annonça  très  haut  qu'il 
ne  changerait  rien  à  ses  plans,  et  au  besoin  saurait  se  pas- 
ser du  consentement  de  «  l'évêque  de  Rome.  »  Devant  cette 
extrémité,  le  pape,  toujours  plein  de  confiance  dans  l'in- 
faillibilité et  le  charme  irrésistible  de  ses  homélies,  — 
confiance  entretenue,  sinon  justifiée,  par  l'enthousiasme 
des  populations  méridionales,  —  se  résolut  à  frapper  un 
coup  décisif.  Il  alla,  nouveau  Léon,  chercher  dans  son 
camp  cet  autre  Attila,  comptant  bien  comme  lui  dompter 
ce  cœur  rebelle.  Sa  marche  fut  une  ovation  continuelle.  Il 
s'avança  au  milieu  d'une  haie  vivante  formée  sur  son  pas- 
sage. Joseph  vint  au-devant  de  lui  et  le  reçut  avec  la  grâce 
et  la  courtoisie  d'un  souverain  du  siècle  des  élégances. 
Vienne  les  vit  ensemble,  unis  et  souriants,  —  logés  dans 
le  même  palais ,  sortant  aux  mêmes  heures,  —  vivant,  en 
un  mot,  dans  une  intimité  de  tous  les  instants,  qui  se  tradui- 
sait chez  le  pape  par  une  tendresse  toute  paternelle,  et  chez 
l'empereur  par  des  égards  délicats  et  respectueux.  Mais 
Joseph  fut  inflexible  et  ne  fit  pas  une  concession.  En  tra- 
versant les  rues  au  bruit  flatteur   des  acclamations  d'un 
peuple  prosterné,  Braschi  pouvait  lire  sur  tous  les  murs 
les  édits  affichés  comme  pour  attester,  par  un  sanglant  dé- 
menti, l'inanité  de  ses  triomphes.  Il  n'obtint  pas  même  la 
consolation  sollicitée  avec  instance  de  faire  rayer  le  culte 
juif  de  la  catégorie  des  religions  tolérées.  Son  voyage  était 
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de  ces  démarches  dont  le  fâcheux  éclat  ne  peut  être 
justifié  que  par  le  succès.  Il  fut  généralement  blâmé. 
L'Église  n'en  retira  d'autre  fruit  qu'une  humiliation  mal 
déguisée  sous  l'artifice  d'une  pompe  vaine  et  d'hommages 
menteurs. 

Un  amer  désenchantement  empoisonna  les  dernières  an- 
nées de  Joseph.  Ses  plans  les  mieux  conçus  avortèrent,  — 
ses  meilleures  intentions  furent  calommiées,  — son  autorité 
fut  méconnue,  —  son  nom  fut  maudit;  —  ses  peuples  se 
soulevèrent  ;  et  devant  ce  déchaînement  universel  il  dut 
courber  la  tête  et  signerla  révocation  de  ses  édits  de  la  même 
main  qui  les  avait  promulgués.  Son  trône  ne  le  préserva 
pas  du  sort  commun  des  réformateurs.  Comme  eux  il  con- 
nut les  retours  de  la  popularité,  et  comme  eux  il  but  la 
ciguë.  Sa  tentative  sera  un  éternel  monument  de  la  stéri- 
lité des  réformes  par  l'arbitraire.  De  toutes  ses  erreurs,  la 
plus  fatale  fut  de  croire  qu'il  [touvait  se  passer  impunément 
de  tout  intermédiaire  entre  son  peuple  et  lui,  et  de  supposer 
qu'il  en  devinerait  tous  les  besoins  par  une  sorte  d'intuition 
ou  de  grâce  d'état.  Or  les  législateurs,  quelque  grands  qu'ils 
soient  par  le  génie  et  par  le  cœur,  ne  réussissent  qu'autant 
qu'ils  sont  l'expression,  l'organe,  l'écho  fidèle  des  idées, 
des  besoins,  des  préjugés  mêmes  des  nations  qu'ils  sont 
appelés  à  régir.  Egarés  par  la  vanité,  ils  s'imaginent  parfois 
être  l'objet  d'un  culte  désintéressé  :  —  ils  se  trompent;  — 
ce  qu'elles  adorent  en  eux,  c'est  elles-mêmes.  Aussitôt 
qu'elles  ne  se  reconnaissent  plus  dans  ce  miroir  vivant, 
elles  le  brisent.  Et  sans  cette  communication  intime  et 
constante  entre  le  souverain  et  la  nation,  que  des  institu- 
tutions  libres  peuvent  seules  entretenir,  celui-ci  n'est  plus 
qu'un  OEdipe  désarmé  devant  un  Sphinx  sans  pitié.  Malheur 
à  lui  s'il  ne  devine  pas  !  Joseph  ne  prit  jamais  conseil  que 
de  lui-même.  La  convocation  des  notables  et  celle  des  États- 
Généraux  en  France  lui  parurent  un  non-sens  politique.  Une 
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mesure  analogue  aurait  seule  pu  consolider  son  œuvre.  Mais 
il  ne  devait  jamais  comprendre  que  les  voies  du  despo- 
tisme. Une  guerre  malheureuse,  qui  faillit  amener  une 
seconde  fois  les  Turcs  sous  les  murs  de  Vienne,  et  plus 
encore  l'insurrection  triomphante  dans  les  Pays-Bas,  ache- 
vèrent d'abattre  cette  âme  découragée.  «  Gand  pris  a  été, 
mon  agonie,  et  Bruxelles  abandonné  ma  mort,  »  s'écriait-il 
douloureusement.  Il  mourut,  en  effet,  tué  avant  l'âge  par 
le  chagrin  et  le  dégoût  des  hommes,  choisissant  pour  épi- 
taphe  ce  mot  désespéré  qui  résume  sa  vie  :  «  Gi-gît 
Joseph  II,  à  qui  rien  ne  réussit.  » 

Tous  les  reproches  qu'on  a  formulés  avec  raison  contre 
les  réformes  de  Joseph  II  peuvent  s'adresser,  par  les  mêmes 
motifs,  à  celles  que  son  frère  Pierre-Léopold  essaya,  sans 
être  plus  heureux  que  lui,  de  réaliser  en  Toscane.  Nées  de 
la  même  inspiration,  elles  eurent  le  même  sort.  Le 
premier  tort  de  Léopold  fut  d'imposer  à  son  peuple  des 
institutions  au  lieu  de  les  lui  propose?'  et  de  les  lui  sou- 
mettre. Le  second,  et  de  beaucoup  le  plus  grave,  fut,  une 
fois  sa  résolution  prise,  de  faire  les  choses  à  demi  et  de 
subir  par  là  tous  les  inconvénients  de  son  entreprise,  sans 
en  recueillir  un  seul  bénéfice.  Tyrannique,  violent  dans 
les  petites  choses,  il  fut  timide  dans  les  grandes.  Comme 
son  frère,  il  crut  faire  une  révolution  religieuse  en  désha- 
billant des  madones.  Etrange  aveuglement  1  cet  ennemi  de 
Rome  choisit  un  évêque  pour  ministre,  et  cet  évêque  fut  un 
janséniste.  On  voit  d'avance  quelles  minuties  puériles, 
quelles  controverses  misérables  et  quelles  batailles  lillipu- 
tiennes remplacèrent  les  promesses  du  programme.  Accli- 
mater le  jansénisme  en  Italie  !  une  aussi  singulière  aber- 
ration ne  pouvait  naître  que  dans  la  tête  d'un  despote. 
Heureusement  le  génie  des  peuples  est  plus  fort  que  les 
coups  d'Etat.  Les  sombres  théories  du  jansénisme  auront 
-toujours  contre  elles,  en  Italie,  un  ennemi  avec  lequel  il 
I.  30 
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faut  compter,  môme  dans  les  querelles  théologiquos  ;  cet 
ennemi,  c'est  le  soleil.  Scipion  de  Ricci  était  un  Hollandais 
égaré  en  Italie.  Cœur  austère  et  droit,  mais  tète  étroite; 
instrument  docile  et  passif  de  ses  coreligionnaires  de 
France,  il  n'avait  aucun  des  prestiges  propres  à  séduire  les 
imaginations  méridionales  ;  à  plus  forte  raison,  ne  pouvait-il 
lutter  contre  les  grands  souvenirs  et  les  chères  images 
qu'évoquait,  dans  toute  âme  italienne,  le  çom  seul  de  la 
papauté.  Sa  petite  église  fut  dispersée  au  bruit  des  sifflets, 
et,  premier  promoteur  de  ces  réformes  maladroites,  il  en 
fut  aussi  la  première  victime. 

Les  innovations  de  Léopold  en  matière  civde  et  politique 
furent  plus  heureuses.  Si  elles  ne  survécurent  qu'en  partie 
ta  la  triste  réaction  qui  suivit  son  règne,  elles  furent  du 
moins  accueillies  avec  faveur  à  leur  apparition.  On  a  ainsi 
le  spectacle  contradictoire,  en  apparence,  d'une  révolution 
religieuse  qui  avorte  et  d'une  révolution  sociale  qui  réussit, 
et  cela  malgré  la  communauté  de  leur  origine,  car  l'une  et 
l'autre  appartiennent  au  mouvement  philosophique  qui  ve- 
nait de  s'accomplir  en  France.  Cette  différence,  si  digne 
d'attention,  tient  à  ce  que  la  première  fut  une  improvisa- 
tion soudaine,  capricieuse,  mal  conçue,  plus  mal  exécutée, 
sans  racine  dans  les  esprits  ni  dans  les  mœurs  de  l'Italie 
d'alors,  une  surprise  et  une  violence  du  despotisme,  en  un 
mot,  et  que  la  seconde  sortit  des  entrailles  mêmes  de  la  na- 
tion, et  fut,  quoique  d'importation  française,  appelée  et 
préparée  par  la  remarquable  école  des  publicistes  qui  firent 
croire,  pour  un  instant,  à  une  prochaine  renaissance  de 
l'Italie  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

La  pensée  s'arrête  avec  bonheur  sur  la  brillante  et  trop 
courte  époque  où,  oubliant  leurs  antipathies  et  leurs  ran- 
cunes pour  se  donner  la  main  par-dessus  les  Alpes,  et 
n'ayant  plus  d'autre  objet  de  rivalité  qu'une  ambition  mu- 
tuelle d'élever  et  d'agrandir  l'esprit   humain ,   ces   deux 
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grandes  nations,  ritalie  et  la  France,  mirent  pour  ainsi 
dire  en  commun  leur  génie,  leurs  travaux  et  leurs  espé- 
rances. Fille  de  la  philosophie  française,  l'école  italienne 
ne  se  faisait  pas  encore  gloire  de  rougir  de  sa  mère,  mais 
elle  lui  rendait  à  la  fois  ses  visites  et  ses  bienfaits.  L'im- 
mortel Beccaria  nous  apportait  son  glorieux  livre  Des  délits 
et  des  peines ,  qui  supprima  la  torture  et  introduisit  la 
morale  dans  les  lois  criminelles  ;  le  charmant  abbé  Galiani, 
ses  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés^  son  Discours  sur 
les  monnaies,  et,  mieux  que  cela,  les  ressources  merveil- 
leuses de  son  esprit  original  et  investigateur.  Pierre  et 
Alexandre  Veri,  Filangieri,  Mario  Pagano,  nobles  et  géné- 
reuses intelligences,  égalaient  souvent  leurs  maîtres  dans 
les  lettres  et  la  politique,  les  surpassaient  dans  la  science 
du  droit  et  de  l'économie  politique.  A  Naples,  à  Florence, 
à  Milan  surtout,  sous  la  mémorable  administration  du 
comte  de  Firmian,  le  Mécène  de  cet  âge  d'or,  s'élevaient 
aux  frais  de  l'État  des  chaires  de  droit  et  d'économie  poli- 
tique, véritables  tribunes  où  des  voix  éloquentes  populari- 
saient les  principes  de  la  doctrine  nouvelle.  Une  correspon- 
dance active  et  étendue  reliait  ces  foyers  de  lumière  à  leur 
centre  commun,  Paris,  et  fondait  la  sainte  fraternité  des 
intelligences.  En  peu  de  temps  l'influence  de  ces  hommes 
d'élite  opéra  un  changement  véritable  sur  les  esprits,  et 
j'ose  dire  que  ce  n'est  pas  une  petite  gloire  pour  eux 
d'avoir  pu  le  faire  dans  un  pays  où  régnaient  les  mœurs 
étranges  que  nous  révèlent  les  Memorie  inutili  de  l'inimi- 
table Carlo  Gozzi.  Pierre-Léopold  écrivit  pour  ainsi  dire 
sous  leur  dictée  sa  réforme  politique,  et  c'est  ce  qui  la  fit 
réussir. 

Mais,  dans  ce  concert,  dans  cette  unanimité  de  vœux  et 
de  tendances  que  nous  venons  de  signaler  entre  les  philo- 
sophies  française  et  italienne,  une  lacune  importante  aura 
sans  doute  frappé  tous  les  yeux.  On  cherche  en  vain  dans 
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cette  dernière  l'équivalent  de  la  lutte  qui  vient  de  remplir 
le  dix-huitième  siècle.  La  guerre  anticatholique  qui,  en 
France,  a  été  la  préface  et  le  point  de  départ  de  la  doc- 
trine nouvelle,  il  n'en  a  pas  été  question  un  seul  instant  en 
Italie.  A  quoi  attribuer  un  tel  oubli  ou  plutôt  une  si 
flagrante  contradiction  ?  Est-ce  chez  ses  penseurs  un  scru- 
pule de  croyance  ?  Nullement,  leur  correspondance  nous 
l'atteste  ;  ils  n'ont  la  plupart  pas  d'autre  religion  que  leurs 
amis  les  encyclopédistes.  Est-ce  imprévoyance  ?  est-ce 
crainte?  est-ce  respect  pour  cette  vieille  superstition  natio- 
nale qui  fait  de  la  Rome  des  papes  une  héritière  de  la 
Rome  des  empereurs  et  voit  en  elle  le  symbole  de  l'antique 
royauté  del'Ralie?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  faute 
de  cette  base  logique  et  nécessaire,  un  jour  vint  où,  d'un 
bout  de  l'Italie  à  l'autre,  leur  œuvre  s'écroula  aux  cris  de: 
Vive  la  Madone  ! 

Depuis  longtemps  déjà  un  homme  avait  hautement  pro- 
testé contre  l'union  intellectuelle  de  la  France  et  de  l'Italie 
au  dix-huitième  siècle  ;  cet  homme  est  Alfieri.  Mais  il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  noble  et  légitime  protestation  qui 
n'en  attestât  la  salutaire  influence  en  annonçant  par  sa 
violence  même  une  résurrection  prochaine.  Alfieri  est 
pour  moi  la  poésie  italienne  reprenant  conscience  de  son 
individualité  perdue  et  secouant  le  joug  humiliant  de 
l'imitation  étrangère.  A  l'antipathie  du  poète  vint  se  join- 
dre plus  tard  la  noble  indignation  du  citoyen,  trop  bien 
justifiée  malheureusement  par  les  excès  de  la  conquête. 
Que  ce  soit  là  l'excuse  des  colères  moins  respectables  de 
l'aristocrate  contre  l'esprit  d'égalité  qui  animait  la  jeune 
démocratie  française,  et  qu'on  lui  pardonne  les  ridicules . 
exagérations  du  Misogallo  en  laveur  de  son  ode  sur  la 
prise  de  la  Bastille.  Mais  si  la  haine  d'Alfieri  fut  légitime 
dans  son  principe,  si  c'est  avec  justice  qu'elle  a  pu  dicter 
à  Foscolo  les  imprécations  sublimes  du  patriotisme  trompé, 
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érigée  en  système,  en  signe  d'aflVanchissement,  en  parti 
pris  de  repousser,  les  yeux  fermés,  toute  idée  qui  n'aura 
pas  son  acte  de  naissance  en  Italie,  telle  en  un  mot  qu'une 
école  plus  moderne  a  voulu  la  transformer,  elle  n'est  plus 
qu'un  sentiment  étroit  et  faux  que  le  bon  sens  repousse.  Sa- 
lutaire et  glorieux  dans  la  sphère  de  l'art,  l'exclusivisme 
d'Alfieri  transporté  dans  la  philosophie  n'est  plus  qu'une 
sorte  de  douane  ridicule  et  impuissante,  parce  que,  si 
les  formes  ef  les  expressions  du  beau  sont  et  doivent  être 
aussi  variées  que  les  génies  des  nations  elles-mêmes,  celles 
du  vrai  sont  essentiellement  unies,  fixes,  immuables.  Un 
peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  se  sépare  pas  impunément  de  la 
communion  du  genre  humain.  L'Italie  a  ass^  de  fois 
sauvé  le  monde  pour  que  le  monde  la  sauve  à  son  tour  ; 
longtemps  encore  il  sera  son  débiteur. 

Du  reste,  en  acceptant  dans  leur  conséquence  pratique, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  dans  la  séparation  abso- 
lue du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  les  néga- 
tions religieuses  du  dix-huitième  siècle,  l'Italie  n'aurait  fait 
que  rester  fidèle  à  ses  propres  traditions  et  aux  vœux  des 
plus  grands  de  ses  fds,  d'Arnaud  de  Brescia,  de  Dante,  de 
Pétrarque ,  de  Savonarole ,  de  Machiavel ,  de  Jordano 
Bruno,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  porté  vivante 
dans  leurs  cœurs  l'image  de  cette  noble  patrie  du  genre 
humain,  et  ont  souffert  de  ses  douleurs.  Sa  servitude  ne 
finira  quavec  l'illusion  fatale  qui,  depuis  si  longtemps, 
la  tient  enchaînée  à  un  cadavre.  De  là  tant  d'agitations 
stériles,  tant  de  révoltes  impuissantes,  tant  d'espérances 
trompées,  tant  de  beaux  génies  consumés  par  leur  propre 
flamme,  perdus  dans  les  tristes  limbes  du  désespoir.  C'est 
en  Italie  seulement  que  pouvait  se  produire,  dans  l'âge 
moderne,  la  doctrine  désespérée  qui  fait  de  la  résignation 
et  du  découragement  la  première  et  presque  la  seule  vertu 
des  peuples  ;  vertu  de  moines,  bonne  pour  qui  veut  mou- 

30. 
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rir  et  non  pour  qui  doit  vivre  ;  plainte  de  cygne  blessé, 
échappée  au  doux  et  mélancolique  Pellico. 

«  Hélas  !  qui  nous  donnera  une  langue  philosophique?  » 
s'écrie  quelque  part  Giacomo  Leopardi  dans  une  de  ces 
admirables  et  douloureuses  contidences  où  son  génie 
s'épanchait  en  même  temps  que  son  cœur  dans  le  sein  de 
l'amitié.  0  poète  !  tu  as  mis  ce  jour-là,  sans  t'en  douter, 
le  doigt  sur  la  plaie  saignante  de  la  patrie.  Ce  qui  lui 
manque,  en  effet,  c'est  une  philosophie  ;  car  le  jour  où 
elle  en  aura  une,  sa  langue  philosophique  sera  toute 
trouvée.  Alors  aussi  elle  aura  retrouvé  sa  conscience  et 
son  unité  ;  non  pas  seulement  cette  unité  politique  et  ad- 
ministrative,  qui  souvent  n'est  qu'un  mensonge,  mais 
cette  unité  intellectuelle  et  morale,  appelée  à  grands  cris 
et  pendant  tant  de  siècles  par  les  Guelfes  comme  par  les 
Gibelins  ;  qui  (ait  de  la  multitude  une  seule  âme,  plus 
encore,  une  seule  idée,  et  d'un  peuple  un  homme,  un 
soldat  de  Dieu,  comme  dit  Shakespeare. 

Mais  il  est  déjà  permis  de  le  prédire,  les  déplorables  et 
funestes  dissentiments,  fondés  d'ailleurs  sur  de  géné- 
reuses colères,  qui  ont  fait  repousser  à  l'Italie  une  commu- 
nion d'idées  devenues  le  patrimoine  du  monde  entier  et 
dont  elle  seule,  par  un  orgueil  mal  entendu,  n'a  pas  voulu 
recueillir  les  bienfaits,  touchent  à  leur  fin.  Un  jour  nou- 
veau se  lève  pour  elle.  Il  faut  qu'elle  consente  à  «  cette 
seconde  invasion  des  barbares  ^,  »  puisque  c'est  ainsi 
qu'un  de  ses  enfants  a  qualifié  les  idées  françaises,  et 
qu'elle  reçoive  Voltaire  après  Attila.  N'est-ce  pas  une  in- 
vasion de  barbares  qui  lui  a  donné  le  christianisme,  si 
longtemps  sa  seule  gloire  ?  Il  faut  surtout  qu'elle  abandonne 
les  illusions  puériles,  les  rêves  de  je  ne  sais  quelle  restau- 
ration d'une  royauté  impossible  dont  on  a  flatté  son  espé- 

1.  Gioberti  del  primato  d'Italia. 
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rance  aux  dépens  de  sa  dignité  ^  Le  peuple-roi  désormais 
c'est  l'iiumanité.  Ne  lui  dites  donc  pas  :  «  Italiani,  7'icor- 
datevi  che  siete  nati  principi,  »  car  elle  s'est  trop  long- 
temps contentée  de  cette  vaine  consolation  et  de  cette 
chimérique  gloire.  Mais  dites-lui  :  «  Italie,  souviens-toi 
que  tu  es  esclave.  »  «  Mémento  quia  pulvis  es.  »  Sa  ré- 
surrection est  à  ce  prix. 


CHAPITRE  XX 

LE   GÉNIE    DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

Mais  est-il  nécessaire  de  poursuivre  plus  loin  cette  dé- 
monstration ?  Une  réalisation  sérieuse,  complète  et  sin- 
cère des  idées  philosophiques  du  dix-huitième  siècle  ne 
pouvait  pas  être  l'œuvre  d'un  roi  ni  d'un  empereur,  quelle 
que  fût,  d'ailleurs,  la  droiture  de  leurs  intentions  ou  la  hau- 
teur de  leurs  vues.  Cette  impossibilité  est  d'une  si  rigou- 
reuse évidence,  qu'elle  pourrait,  au  besoin,  se  passer  de 
l'éloquent  et  péremptoire  témoignage  des  événements, 
qui  pourtant  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  L'invariable  fonde- 
ment, le  point  de  départ  constant  et  uniforme  que  nous 
avons  signalé  dans  tous  les  principes  de  la  philosophie 
nouvelle,  n'est-ce  pas  l'idée  de  liberté  ?  Or,  comment  les 
fils   des  Césars  auraient-ils  pu,  sans  répugnance  et  sans 


1.  Id.,  ibid.  L'abbé  Gioberti,  qui  est  non  pas  un  grand  philo- 
sophe, mais  un  spirituel  et  charmant  écrivain,  et  qui  a  été  le 
principal  organe  de  cette  double  méprise,  est  revenu,  du  reste, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  de  sa  confiance  illimitée  dans  la  papauté. 
Dans  le  Rinnovamento,  il  lui  refuse  le  pouvoir  de  ressusciter 
l'Italie,  parce  que,  dit-il,  «  la  fiducia  spenta  7ionpiù  rinasce.  » 

Cette  raison  n'est  sans  doute  pas  la  bonne  ;  mais  ua  prêtre 
pouvait-il  la  trouver? 
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arrière-pensée,  se  faire  les  législateurs  d'un  ordre  de  choses 
dont  la  première  condition  devait  avoir  pour  effet  de  leur 
retirer  l'investiture  qu'ils  tenaient  de  leur  épée?Les  situa- 
tions ont  leur  logique  :  le  pouvoir  absolu  dont  ils  portaient 
en  eux  la  destinée,  les  inspirations,  et  aussi  les  impé- 
rieuses exigences,  se  fût  révolté  contre  ce  suicide.  S'ils 
parurent  se  prêter  un  instant  à  ce  rôle  contre  nature,  ce 
fut  par  suite  d'une  méprise  analogue  à  celle  qui  poussa 
plusieurs  rois  du  seizième  siècle  dans  le  camp  de  Luther  : 
ils  ne  virent  dans  la  guerre  antireligieuse  qu'une  révolte 
faite  à  leur  profit,  qui  les  affranchissait  pour  toujours  des 
prétentions  surannées  et  du  contrôle  importun  de  la  pa- 
pauté, sans  songer  au  censeur  terrible  et  ombrageux  qui 
allait  en  prendre  la  place.  Aussi,  le  jour  des  explications 
venu,  lorsqu'au  bruit  flatteur  de  la  popularité  succéda  le 
froid  et  sévère  examen  de  l'opinion,  une  seule  chose  put 
égaler  leur  surprise,  ce  fut  leur  repentir. 

Cette  réalisation,  confiée  d'abord  à  des  mains  inhabiles 
et  à  des  ministres  infidèles,  ébauchée  ou  plutôt  trahie  par 
les  rois,  deux  peuples  surtout  en  donnèrent  au  monde  le 
magnifique  et  imposant  spectacle  :  ce  furent  le  peuple  des 
États-Unis  et  le  peuple  de  France. 

En  1776,  deux  ans  avant  la  mort  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  au  moment  même  où  les  vœux  et  les  aspirations 
de  tant  de  cœurs  généreux  et  de  glorieuses  intelligences 
montaient  comme  un  concert  vers  le  ciel,  un  écho  puis- 
sant et  sympathique  leur  répondit  tout  à  coup  des  extré- 
mités du  monde,  et  deux  nations  étrangères,  je  dirai  pres- 
que opposées  l-'une  à  l'autre  par  le  caractère,  les  mœurs, 
le  langage,  les  traditions,  l'intérêt,  le  climat,  s'unissant 
dans  une  fraternelle  étreinte,  et  ne  formant  plus  qu'un 
peuple  ou  plutôt  qu'une  armée  —  l'armée  du  droit,  —  se 
firent  les  soldats  de  la  même  cause  et  versèrent  leur  sang 
sur  le  même  champ  de  bataille.  Ce  fut  une  secousse  élec- 
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trique  qui,  d'un  pôle  à  l'autre,  fit  tressaillir  les  générations. 
Élan  sublime  !  sainte  ivresse  !  moment  trop  court  dont 
nous  avons,  non  pas  perdu,  mais  laissé  s'effacer  la 
mémoire,  et  qui  devrait  être  le  plus  célébré  de  nos  anni- 
versaires !  La  naissance  et  la  formation  de  la  république 
américaine  est  un  de  ces  rares  instants  oiî  l'homme  semble 
donner  la  mesure  du  degré  d'héroïsme  et  de  vertu  dont  il 
est  capable.  Il  n'est  pas  d'époque  dans  le  passé  qui  mérite 
de  lui  être  comparée,  ni  d'événement  qui  l'égale  en  poésie, 
en  majesté,  en  grandeur.  Tous  les  grands  spectacles  de 
l'histoire,  tous  les  grands  objets  que  le  temps  offre  à  l'ac- 
tivité humaine  isolément  et  de  siècle  en  siècle,  comme  s'il 
en  était  avare,  y  sont  en  quelque  sorte  rassemblés  à  plaisir 
pour  rendre  le  tableau  plus  saisissant  et  plus  complet  : 
une  guerre  entreprise  pour  la  justice  et  par  le  faible  contre 
le  fort  à.  côté  des  conquêtes  pacifiques  de  l'industrie  et  de 
la  science,  les  luttes  de  la  tribune  à  côté  des  jeux  sanglants 
de  lépée,  une  nationalité  à  créer,  des  institutions  àfonder, 
des  villes  à  construire,  des  tribus  sauvages  à  civiliser,  une 
foi  nouvelle  et  des  dogmes  nouveaux  à  faire  triompher,  la 
liberté  et  l'indépendance  à  assurer,  enfin  des  courages  et 
des  volontés  dignes  de  cette  tâche  à  inspirer,  à  soutenir,  à 
gouverner.  Les  hommes  à  qui  échut  le  périlleux  honneur 
de  la  mettre  k  exécution,  Franklin,  Washington,  Jefferson, 
Lafayette,  montrèrent  des  âmes  à  la  hauteur  des  circon- 
stances, et  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'eux. 
Ce  sont  les  plus  irréprochables  caractères  qui  aient  honoré 
l'humanité.  Ils  ont  cette  beauté  morale  qui  est  comme  la 
splendeur  du  bien  et  l'auréole  visible  de  la  vertu.  Leur 
œuvre  en  a  gardé  l'empreinte  pure  et  durable  ;  elle  satis- 
fait la  conscience  tout  aussi  bien  qu'elle  satisfait  l'esprit, 
et  elle  est  peut-être  la  première  des  grandes  choses  histo- 
riques qui  aient  été  faites  honnêtement  jusqu'au  bout. 
La  mémuraljle  déclaration  qui  révéla  à  l'Europe  étonnée 
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dans  un  peuple  dont  elle  soupçonnait  à  peine  l'existence, 
l'expression  nette  et  précise  de  ses  propres  besoins  et  le 
symbole  entier  de  ses  espérances,  ofi're  en  peu  de  lignes  un 
résumé  lidèle  des  idées  et  des  promesses  de  la  philosophie 
nouvelle  : 

«  Lorsque,  dans  le  cours  des  événements  humains,  il 
devient  indispensable  pour  un  peuple  de  rompre  les  liens 
politiques  qui  l'attachaient  à  un  autre  peuple,  afin  de 
prendre  parmi  les  puissances  de  la  terre  la  place  égale  et 
séparée  à  laquelle  les  lois  de  la  nature  et  du  Dieu  de  la 
nature  lui  donnent  des  droits,  le  respect  qui  est  dû  à  Vo\n- 
nion  des  hommes  demande  qu'il  proclame  les  causes  qui 
le  déterminent  à  cette  sépai-ation. 

«  Nous  regardons  comme  évidentes  par  elles-mêmes  les 
vérités  suivantes:  que  tous  les  hommes  sont  créés  égaux; 
qu'ils  ont  été  doués  par  leur  Créateur  de  certains  droits 
inaliénables;  que,  parmi  ces  droits,  se  trouvent  la  vie,  la 
liberté,  la  recherche  du  bonheur;  que  les  gouvernements 
sont  établis  parmi  les  hommes  pour  garantir  ces  droits,  et 
que  leur  juste  pouvoir  émane  du  consentement  des  gouver- 
nés; que  lorsqu'une  forme  de  gouvernement  cesse  d'attein- 
dre à  ce  but,  le  peuple  a  le  droit  de  la  changer  ou  de  l'abo- 
lir, et  d'établir  un  nouveau  gouvernement  en  le  fondant 
sur  ces  principes  et  en  organisant  son  pouvoir  en  telle 
forme  qui  lui  paraît  la  plus  conforme  pour  sa  sûreté  et  son 
bonheur.  » 

Où  donc  ces  fils  d'afCi'anchis  avaient-ils  appris  ce  mâle  et 
fier  langage  ?  Et  quel  révélateur  ignoré  avait  enseigné  aux 
fanatiques  [luritains  de  Cromwell  «  le  Dieu  de  la  nature  » 
et  la  tolérance;  aux  quakers  de  Penn  la  juste  susceptibilité 
des  peuples  libres;  à  tous  ces  bannis,  à  tous  ces  aventu- 
riers, «  le  respect  qui  est  dû  à  l'opinion  des  hommes,  » 
l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  la  presse,  la  souverai- 
neté du  peuple  et  la  divine  loi  du  progrès  ?  Qui,  enfin,  de 
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tous  ces  éléments  impurs,  contradictoires  et  sans  homo- 
généité, de  ce  peuple  hétéroclite  fait  de  mille  pièces  étran- 
ges et  hizarres,  de  ces  colons  venus  des  quatre  parties  du 
monde,  put  improviser  du  jour  au  lendemain  une  nation 
admirable  d'unité?  Qui?  si  ce  n'est  l'àme  même  du  siècle? 
Le  peuple  des  États-Unis  est  un  peuple  fait  par  une  idée; 
c'est  sa  force  et  sa  grandeur^  Dans  les  autres,  je  vois  des 
races,  en  lui  je  vois  un  principe  :  et  ce  principe  est  assez 
fort  pour  remplacer  le  lien  du  sang.  C'est  lui  qui  est  la 
patrie,  qui  lui  donne  la  vie  et  la  personnalité.  Otez-le, 
le  peuple  disparaît. 

Pour  quiconque  a  interrogé  dans  leurs  actes  et  dans  les 
trop  rares  confidences  qu'ils  nous  ont  laissées  les  fonda- 
teurs de  la  république  américaine,  leur  généalogie  intellec- 
tuelle est  facile  à  établir.  Ils  procèdent  évidemment  des 
libres  penseurs  et  des  publicistes  anglais  de  la  fin  du  dix- 
septième  siècle;  ils  en  ont  la  tradition,  la  méthode  et  les 
habitudes  d'esprit.  Leurs  rapports  avec  la  France  ne  datent 
que  d'une  époque  postérieure  à  leur  déclaration  de  prin- 
cipes, et  ne  se  seraient  établis  que  bien  plus  tard  encore 
sans  l'expédition  de  La  Fayette  et  le  séjour  de  Fianklin, 
de  Jefferson  et  de  John  Adams  à  Paris.  Les  écrits  des 
philosophes  français  n'inlluèrent  donc  que  fort  insensible- 
ment sur  leurs  esprits,  si  tant  est  qu'ils  aient  pénétré  en 
Amérique  avant  l'époque  de  l'alliance  française.  On  peut 
même  l'affirmer  sans  crainte,  ils  n'influèrent  guère  plus 
sur  la  constitution  et  les  lois  qui  furent  le  commentaire  de 
la  Déclaration,  et  qui,  à  part  la  théorie  pénale  que  Jefferson 
reconnaît  avoir  empruntée  à  Beccaria,  furent  une  inspira- 
tion originale  et  nationale.  Eh  bien  !  telle  est  la  force  de 
ce  lien  mystérieux  et  sacré  qui  unit  les  idées,  que  ces 
deux  mouvements  intellectuels,  si  différents  d'origine  et  de 
caractère,  bien  que  fondés  sur  les  mêmes  principes,  abou- 
tirent isolément,  sans   concert,  sans    complicité,  comme 
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diraient  les  ennemis  de  la  raison,  à  des  conséquences  iden- 
tiques, se  servant  ainsi  l'un  à  l'autre  de  contrôle,  de 
preuve  et  de  confirmation.  Peut-il  exister  un  gage  plus 
certain  et  plus  manifeste  de  la  sûreté  et  de  la  certitude  de 
leurs  conclusions? 

Mon  intention  n'est  point  de  placer  ici  une  étude  com- 
parée des  travaux  du  Congrès  et  de  la  Constituante;  il  me 
suffit  que  ces  deux  illustres  assemblées,  qui  ont  ouvert 
l'ère  des  conciles  œcuméniques  du  monde  moderne,  aient 
été  d'accord  sur  tous  les  grands  principes.  Je  veux  seule- 
ment examiner,  pour  que  ce  travail  ne  reste  pas  sans  con- 
clusion, la  solution  qu'elles  ont  donnée  l'une  et  l'autre  au 
problème  religieux,  tel  que  l'avait  posé  le  siècle. 

Nous  l'avons  vu  et  établi  :  ce  que  les  philosophes  avaient 
attaqué  dans  les  religions  de  leur  époque,  était-ce  le  senti- 
ment religieux  en  lui-même  ?  Non  ;  ils  ne  conçurent  jamais 
le  projet  insensé  de  refaire  la  nature  humaine.  Loin  de 
contester  la  légitimité  de  cet  instinct  aussi  indestructible 
en  nous  que  la  douleur  et  que  l'espérance,  ils  étaient  eux- 
mêmes  déistes  pour  la  plupart.  Ce  qu'ils  attaquèrent  en 
lui,  c'est  le  rôle  exorbitant,  tyrannique,  odieux,  qu'il  s'était 
arrogé  dans  le  monde  social,  aux  dépens  de  l'élément 
moral,  qui  seul  a  le  droit  de  se  faire  loi.  Aux  yeux  de  tout 
esprit  libre  de  préventions,  leurs  longues  luttes  n'ont  eu 
qu'un  but  :  bannir  l'idée  religieuse  de  l'État,  où  elle  ne 
peut  être  qu'une  cause  de  trouble  et  d'oppression,  pour 
lui  faire  reprendre  dans  la  conscience  individuelle  la  place 
modeste  mais  sûre  que  lui  assignent  l'insuffisance  de  sa 
certitude  et  la  valeur  nécessairement  hypothétique  de  ses 
affirmations. 

Voici  comment  Jelïerson  traduisit  ce  desideratum  dans 
l'amendement  à  la  Constitution  que  les  législateurs  des 
Etats-Unis  adoptèrent  sur  sa  motion  : 

«  Le  Congrès  ne  pourra  faire  aucune   loi  relative  à 
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rétablissement  d'une  religion  ou  pour  en  prohiber  une.  » 

Cette  courte  formule  contient  la  seule  garantie  légale 
qui  consacre  et  protège  avec  efficacité  le  grand  principe  de 
la  liberté  de  conscience. 

En  France,  sous  l'empire  des  mêmes  préoccupations  (les 
discours  de  Mirabeau  surtout  l'attestent  avec  la  dernière 
évidence),  les  constituants  le  traduisirent  de  la  façon  sui- 
vante :  «  Nul  ne  doit  être  inquiété  pour  ses  opinions  reli- 
gieuses, pourvu  que  leur  manifestation  ne  trouble  pas 
l'ordre  public.  » 

Est-il  besoin  d'insister  sur  la  différence  de  ces  deux  for- 
mules, dont  Tune  ji 'accorde  pas  même  à  la  loi  le  droit  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  des  consciences,  et  dont  l'autre, 
toute  libérale  qu'elle  soit  en  apparence,  laisse  tant  de 
place  à  l'arbitraire  de  la  loi  et  de  ses  ministres  ?  A  ceux 
qui  trouveraient  cette  distinction  puérile  ou  trop  subtile, 
je  rappellerais  d'un  côté,  —  aux  États-Unis,  —  plus  de 
soixante  ans  d'une  paix  sans  nuage,  malgré  mille  sectes 
religieuses  toujours  prêtes  à  s'entre-dévorer;  d'un  autre, 
—  en  France,  —  cette  œuvre  louche  et  ridicule  qu'on  a 
nommée  la  Constitution  civile  du  clergé,  et  que  l'article 
cité  plus  haut  de  la  loi  américaine  aurait  rendue  à  tout 
jamais  impossible,  les  querelles  sanglantes  des  prêtres  non 
assermentés  et  des  prêtres  constitutionnels,  les  bandes 
catholiques  organisées  dans  le  Midi,  comme  au  temps  de 
la  Ligue,  contre  les  compagnies  protestantes,  les  massacres 
trop  fameux  de  Nîmes  et  d'Avignon,  le  fanatisme  religieux 
renaissant  de  sa  cendre  pour  s'incarner  dans  Robespierre, 
et  les  maut  sans  nombre  dont  les  passions  religieuses  nous 
ont  depuis  rendus  tour  à  tour  témoins  et  victimes. 

Confirmée  par  la  double  démonstration  du  raisonnement 

et  de  la  pratique,  la  loi  de  tolérance,  la  loi  de  paix  telle 

que  l'ont  formulée  les  législateurs  de  la  jeune  Amérique, 

est  l'idéal  vers  lequel  gravitent  toutes  les  sociétés  civilisées, 
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Si  la  Révolution  française,  malgré  ses  généreux  efforts,  ne 
sut  ou  ne  put  s'élever  à  la  même  perfection  sur  ce  point 
spécial  pas  plus  que  sur  les  autres,  il  faut  lui  tenir  compte 
des  difficultés  presque  insurmontables  qu'elle  rencontra 
dès  son  début,  et  que  sa  rivale  ne  connut  jamais. 

La  société  française  portait  dans  son  sein  les  plus  formi- 
dables éléments  de  dissolution  contre  lesquels  un  peuple 
ait  jamais  eu  à  lutter.  Je  mentionnerai  au  premier  rang  le 
paupérisme,  les  déchaînements  de  haines  qui  furent  l'iné- 
vitable conséquence  de  la  dépossession  des  classes  privilé 
giées,  et  les  discordes  des  deux  écoles  devenues  deux  partis 
qui  l'ensanglantèrent  si  fatalement.  L'école  née  de  Rous- 
seau, surtout,  fut  le  mauvais  génie  de  la  Révolution.  Elle 
manqua  de  sens  pratique  et  de  la  connaissance  des  hommes, 
qui  est  nécessaire  pour  les  gouverner.  Elle  poussa  l'amour 
de  l'absolu  jusqu'à  l'utopie,  jusqu'à  la  folie  même,  les  Ins- 
titutions de  Saint-Just  en  sont  un  triste  et  curieux  témoi- 
gnage. Enfin,  malgré  les  grands  caractères  et  les  austères 
vertus  qu'elle  mit  en  lumière,  elle  mérita  tous  ses  malheurs 
par  son  mépris  insensé  pour  la  liberté,  ce  premier  besoin 
et  cette  première  loi  des  sociétés  modernes.  La  France 
n'apporta  donc  pas  à  l'œuvre  commune  autant  d'esprit  de 
sagesse,  de  suite  et  de  modération  ;  mais,  grâce  au  génie 
incomparable  de  ses  tribuns  et  de  ses  publicistes,  elle  en 
grava  le  dessin  et  le  plan  en  traits  plus  profonds  encore 
et  plus  ineffaçables. 

Dans  ce  tableau  des  derniers  jours  du  grand  siècle,  nous 
n'avons  pas  même  prononcé  le  nom  de  l'Église.  C'est  qu'en 
effet,  à  cette  heure  critique  et  décisive,  on  la  cherche  par- 
tout et  on  ne  la  rencontre  nulle  part.  Elle  avait  déserté  le 
champ  de  bataille.  L'Europe  entière,  tombée  aux  mains  de 
ses  ennemis,  était  passée  à  l'état  de  diocèse  in  partibus  in- 
fidelium  :  partout  battue  en  brèche,  l'infaillible  orthodoxie 
ne  tenait  plus  que  dans  quelques  cantons  reculés  d'Es- 
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pagne  ou  d'Italie.  Sa  parole,  consacrée  par  le  respect  des 
générations  ;  sa  voix,  qui  avait  si  longtemps  couvert  toutes 
les  voix  d'ici-bas,  s'était  tue  par  degrés  devant  le  verbe 
nouveau  au  milieu  de  l'indifférence  générale.  Nul  ne  se  leva 
pour  constater  ce  silence  et  dire  :  L'Église  s'en  va.  Le 
monde  ne  l'entendait  plus,  et,  chose  triste  !  le  monde  ne 
s'en  doutait  même  pas,  mais  continuait  à  tourner  d'orient 
en  occident,  à  la  grande  surprise  des  prophètes  d'Israël. 
Rome,  enfin,  assistait  immobile,  stupéfaite  et  consternée  à 
la  défection  des  peuples,  sans  rien  tenter  pour  les  rallier 
autour  d'elle. 

C'est  ici  que  s'arrête  son  histoire  au  dix-huitième  siècle, 
et  que  je  la  laisserai  quant  à  présent  ;  l'espèce  de  renais- 
sance qui  suivit,  et  qu'elle  dut  à  la  persécution  inepte  dont 
les  terroristes  de  93  lui  offrirent  si  niaisement  l'honneur 
et  le  bénéfice,  appartenant  plus  spécialement  à  notre  siècle, 
sinon  par  son  origine,  du  moins  par  ses  développements 
ultérieurs  et  par  l'appui  qu'elle  rencontra  dans  la  transac- 
tion politique  désignée  sous  le  nom  de  Concordat^  et  la 
réaction  sentimentale  dont  Chateaubriand,  de  Maistre,  de 
Bonald  et  Lamennais  furent  les  principaux  organes.  Je  ter- 
minerai ce  récit  par  le  rapprochement  qui  le  commence, 
parce  qu'il  en  est,  selon  moi,  toute  la  moralité,  en  même 
temps  qu'il  offre  une  admirable  démonstration  de  l'idée  de 
progrès.  Quel  chemin  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
à  la  déclaration  des  droits  !  Quelle  distance  infinie  dans 
l'ordre  des  idées  comme  dans  celui  des  faits  !  A  l'époque 
où  nous  nous  arrêtons,  c'est-à-dire  vers  1790  environ, 
partout  la  philosophie,  dont  nous  avons  vu  l'humble  point 
de  départ  et  les  difficiles  commencements,  a  dépossédé  son 
ennemie,  non-seulement  de  l'autorité  morale  et  du  gouver- 
nement des  intelligences,  mais  encore  de  son  pouvoir  et  de 
son  influence  matérielle  ;  et  cela  ne  l'oubliez  pas,  avant  que 
se  fut  ouverte  l'ère  des  violences.  Cessez  donc,  enfants  dé- 
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courages,  de  désespérer  du  triomphe  de  la  vérité  ;  jetez  les 
yeux  en  arrière  sur  l'espace  qu'elle  a  parcouru,  et  confiez- 
vous  au  complice  tout-puissant  qu'elle  a  pour  elle  :  l'ave- 
nir. 

On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  s'il  y  avait  con- 
tradiction et  incompatibilité  absolue  entre  cette  philosophie 
et  les  données  générales  du  christianisme.  Ce  débat  pour- 
rait paraître  puéril  et  vain  aux  esprits  qui,  n'acceptant  pas 
les  opinions  toutes  faites,  ne  forment  leurs  croyances  que 
sur  l'idéal  de  vérité  qu'ils  portent  en  eux-mêmes  ;  mais  il 
n'en  a  pas  moins  une  incontestable  utilité,  en  ce  sens  qu'il 
précise  et  détermine  plus  nettement  leurs  rapports  comme 
leurs  différences. 

Au  reste,  les  grossières  méprises,  les  mutations  ridicules 
et  les  impertinents  paradoxes,  auxquels  il  a  donné  lieu  de 
la  part  des  personnages  néo-jésuitiques  qui  se  sont  hâtés 
d'interposer  une  médiation  dont  personne  n'a  voulu,  ne  sont 
plus  possibles  aujourd'hui,  pour  peu  qu'on  veuille  bien 
s'entendre  sur  les  mots. 

Si  par  christianisme  on  entend  l'ensemble  des  vérités 
morales  formulées  par  l'Évangile,  il  n'y  a  pas  contradiction, 
il  y  a  accord,  harmonie,  confirmation,  développement. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  alors  au  chris- 
tianisme ce  que  celui-ci  fut  à  la  morale  mosaïque  oii  à  la 
morale  de  Socrate,  c'est-à-dire  une  manifestation  nouvelle 
et  plus  étendue  de  la  conscience  humaine,  cet  éternel  ré- 
vélateur ;  car,  qu'on  le  sache  bien,  ce  qui  a  fait  la  force  de 
la  morale  évangélique,  c'est  qu'avant  d'être  de  la  morale 
chrétienne,  elle  était  de  la  morale  humaine.  Elle  fut  écrite 
dans  le  cœur  de  l'homme  avant  d'être  écrite  dans  les  livres 
sacrés. 

Mais  si  par  Christianisme  on  entend  avec  l'Evangile  le 
système  et  les  dogmes  proclamés  sous  ce  nom  de  siècle  en 
siècle  par  les  conciles  et  les  papes,  la  contradiction,  sans 
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être  universelle,  puisqu'il  conserve,  en  les  défigurant  trop 
souvent,  il  est  vrai,  tous  les  éléments  du  christianisme  pri- 
mitif, est  on  ne  peut  plus  formelle  et  plus  nettement  pro- 
noncée. 

Dans  ce  sens  la  doctrine  nouvelle  est  antichrétienne,  et 
elle  l'est  en  bonne  compagnie,  puisqu'elle  l'est  le  plus  sou 
vent  avec  l'Évangile  lui-même,  contre  la  tradition  et  les 
conciles.  C'est  ainsi  qu'elle  est  tolérante  avec  le  Christ 
contre  l'Église,  qui  prêche  l'intolérance  ;  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elle  est  plutôt  anticatholique  qu'antichrétienne. 

Elle  est  anticatholique,  parce  qu'elle  substitue  la  liberté 
à  l'autorité.  E^lle  est  anticatholique,  parce  qu'elle  affirme 
l'examen  contre  la  foi,  la  raison  contre  la  révélation,  la 
science  contre  le  monde  surnaturel  et  les  miracles,  —  la 
loi  de  justice  contre  le  dogme  de  la  grâce,  le  progrès  con- 
tre la  chute.  Elle  est  anticatholique  par  ses  instincts  dé- 
mocratiques et  égalitaires  ;  elle  l'est  par  sa  réhabilitation 
des  joies  terrestres  ;  elle  l'est  enfin  par  sa  belle  et  féconde 
substitution  de  l'idée  du  droit  au  précepte  fataliste  de  la 
résignation. 

C'est  un  grand  jour  que  celui  où  ce  mot  fut  pour  la  pre- 
mière fois  prononcé  dans  le  monde  :  les  droits  de  l'homme  ! 
L'antiquité  avait  dit  :  les  droits  des  peuples.  Le  christia- 
nisme avait  dit  :  les  devoirs  des  peuples.  C'est  au  siècle 
qui  a  le  mieux  défini  la  liberté  qu'était  réservé  l'honneur 
de  discerner  dans  la  vague  et  indécise  personnalité  des 
peuples  une  personnalité  distincte,  indépendante  de  la  leur 
et  tout  aussi  sacrée  :  celle  de  l'individu,  et  de  marquer  avec 
leurs  obligations  réciproques  la  limite  précise  où  l'une  com-- 
mence  et  où  l'autre  finit.  Le  christianisme  les  a  presque 
toujours  confondues,  il  sacrifie  l'homme  à  l'humanité.  Il 
punit  sur  le  fils  la  faute  du  père,  introduisant  ainsi  l'arbi- 
traire jusque  dans  l'idéal  divin.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  chris- 
tianisme qui  a  apporté  à  l'homme  une  si  magnifique  théorie 
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de  ses  devoirs  ne  lui  a  donné  nulle  part  celle  de  ses  droits, 
comme  s'il  était  moins  glorieux  pour  lui  de  maintenir  et  de 
défendre  ceux-ci  que  de  {)ratiquer  ceux-là.  C'était  mutiler 
l'âme  humaine  en  la  privant  de  son  plus  énergique  ressort. 
Gomme  il  n'organise  l'ordre  et  la  vie  morale  des  sociétés 
qu'en  vue  d'un  autre  monde,  qui  pour  lui  est  la  seule  réa- 
lité, il  est  logiquement  forcé  de  faire  abstraction  de  l'ordre 
politique  tout  entier,  qui  n'est  organisé  qu'en  vue  de  celui- 
ci.  Lacune  immense  et  fatale  qui  a  causé  tous  les  déchire- 
ments du  moyen  âge  et  les  guerres  interminables  des  deux 
pouvoirs.  Il  a  cru  la  combler  en  préchant  à  l'homme  la  ré- 
signation, la  soumission  et  le  respect  des  pouvoirs  établis, 
images  et  ministres  de  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre,  et 
n'a  fait  par  là  que  le  livrer  sans  défense  aux  jeux  de  la  for- 
tune et  aux  brutalités  de  la  force.  Destinée  trop  bonne  du 
reste  pour  une  créature  humiliée  de  bonne  heure  devant  la 
tache  originelle,  et  dont  il  ne  sauve  qu'imparfaitement  la 
dignité  en  la  rattachant  à  la  vie  future. 

La  théorie  des  droits  relève  l'homme  vis-à-vis  lui-même, 
vis-à-vis  ses  semblables,  et  vis-à-vis  de  Dieu  même,  qui  est 
incompréhensible,  s'il  n'est  pas  le  premier  soumis  à  la  loi 
de  justice.  Elle  le  console,  l'affranchit  et  le  protège  contre 
la  tyrannie  des  multitudes.  Elle  lui  rend,  avec  la  disposi- 
tion de  sa  destinée,  le  noble  orgueil  et  les  joies  viriles  de 
l'être  libre.  Elle  est  un  principe  incomparable  d'activité 
morale  et  intellectuelle.  Elle  est  le  point  de  départ  de  toute 
politique  et  celui  de  la  civilisation  elle-même,  ce  grand  fait 
qui  ne  date  que  du  dix-huitième  siècle,  et  dont  le  nom  res- 
tera toujours  lié  au  sien.  Jusqu'au  dix-huitième  siècle  il  y 
a  eu  des  civilisations;  la  civilisation  n'a  pas  encore  paru 
sur  la  terre. 

J'ai  dit  ses  vertus  et  ses  grandeurs.  Peut-être  ai-je  trop 
laissé  dans  l'ombre  ses  défauts  :  c'est  que  ses  défauts  pro- 
vinrent tous  d'un  excès  de  force,  et  que  pour  ce  motif 
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même  je  n'ai  pas  sujet  de  les  craindre  pour  nous.  Ils  ne 
sont  que  trop  présents  à  notre  mémoire,  puisqu'ils  ont  pu 
nous  fermer  les  yeux  sur  ses  bienfaits.  Assez  d'autres, 
d'ailleurs,  se  chargeront  du  crime  de  Cham  et  profaneront 
la  nudité  paternelle  ! 
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